ВЫСОКАЯ НАДПИСЬ НА СКЛОНЕ

Выездной пленум Союза писателей России в Южной и Северной Осетии

Какое из начальных впечатлений было самым пронзительным? После затяжного пути автобус проехал Рокский перевал по долгому тоннелю, где ещё отдаются эхом скрежеты танковых гусениц и громкие команды, вышел на свет, и на первом же склоне Южной Осетии, над серпантином дороги забелела крупная каменистая надпись: «Спасибо, Россия!». Горло перехватило.

Дорога змеилась и ввысь возносилась,

Казалось бы, в чуждые дали маня,

Но надпись на склоне: «Спасибо, Россия!»

За Рокским тоннелем пронзила меня…

Эти слова не раз слышали участники выездного пленума Союза писателей России, который был посвящён приближающемуся 65-летию Победы, годовщине отражения грузинской агрессии, и носил злободневное название: «Высокое слово правды». Но и мы понимали, что можем поблагодарить даже официальную Россию за то, что она впервые выразила общую волю народа, пришла на помощь. Ведь в своё время и Приднестровье, терзаемое молдавскими националистами, просило о том же. Там живёт куда больше русских, во время нашего выездного пленума в Приднестровье ельцинскую Россию укоряли многие встреченные люди – от руководителей несгибаемой республики до простого труженика. Тогда – не сделали очевидного шага! Но это так – отвлечение…

Пленум начался раньше Рокского перевала и тоннеля. Рукского – так говорили раньше, а теперь как-то стало точнее звучать благодаря суровому корню «рок». Ещё в 70-е годы его очень не хотели строить грузины, начиная с первого секретаря ЦК компартии Грузии В.П. Мжаванадзе. Просто козни городили, боясь разрушить географическую преграду Кавказского хребта, чтобы единый народ не был связан транскавказской дорогой. Подробный и сильный очерк опубликовала газета «Граница России», её представитель - Владимир Петров был с нами. Спрашиваю у председателя союза писателей Осетии Камала Ходова: «Есть хоть какое-то отличие в наречии, обычаях, характере двух разрубленных частей народа?» - «Ни малейшего!». Преодолели тогда горную преграду, и перевальная трасса стала зваться «Дорогой жизни»: без Рокского тоннеля во время грузинской агрессии 1989 и 2008 годов южноосетинский народ был бы попросту уничтожен.

Так вот, ещё накануне нашего отлёта в Беслан, Союз писателей Грузии выступил с заявлением, что он протестует против прибытия русских писателей, среди которых было два Иванова, один Петров и ни одного Сидорова, в Цхинвал. Почему? – они увидели в этом агрессию, попытку вовлечь писателей Южной Осетии в сферу русского влияния. Но председатель Союза писателей России Валерий Ганичев заметил, что отделение нашего союза есть и в Америке, и в Приднестровье, и даже – в самостийных украинских городах. Вот теперь и колыбель Гоголя - Полтава хочет иметь такое отделение в городе русской славы. А почему бы землякам русского гения и не создать его? Мы - творческая, общественная организация. Почему-то либералы носятся с Пен-клубом, гордятся членством, а ведь это глобалистское и пропагандистское сообщество. Какие принципы её единства? – бог знает, а тут ясно: ты или пишешь на русском языке, или чувствуешь свою историческую причастность к великой державе. Да, в её истории были всякие страницы, но писатели открыто декларируют, что они наследуют и пишут – лучшие, самые гуманные. Литераторы везли не оружие, не листовки даже, а – книги (спасибо за формирование библиотечек издательствам «Вече» и «Эксмо» и лично авторам). Мы вспоминали наш выездной пленум в Чечне, где одна учительница в Гудермесе сказала с чувством: «Пушкина в пачках привезли, значит, и мир придёт!». Вот и здесь, среди руин (господи, это надо видеть своими глазами!) настал мир. Мы лично увидели несколько школ (почему-то сволочи всех мастей атакуют прежде всего их), которые восстали из пепла. Во дворе школы №5 есть кладбище, его и по ТВ не раз показывали. Так вот, грузинский танк пошёл в атаку на могилы павших во время первой агрессии. Скорбный горец-изваяние получил ещё одно ранение прямым попаданием. Разве это творили потомки Шота Руставели, это - выкормыши Мишико Саакашвили!

Мы провели уроки мира перед детишками разных национальностей. Я был в школе №6, которую построил «Спецстрой России». Писатель Николай Фёдорович Иванов в августе прошлого года сделал снимки учительницы начальных классов Марии Фёдоровны Джиоевой, которая сразу после страшных событий вошла в раздолбанный класс и сказала: «Ну, и немного разрушений, вот две пули всего в горшок попали. Надо цветы полить». Ей в нынешний День знаний исполнилось 80 лет, она, несгибаемая женщина, снова поливает цветы. В школе есть грузинские дети и учителя, в ней учат по русским учебникам и методикам. Тут я убедился, что бездарное министерство Фурсенко – бессильно: умные возьмут из русской педагогики лучшее, но только не ЕГЭ.

По каналу «Евроньюс» после нашего возвращения увидел грязный сюжет, как создатели какого-то пошлого ролика «против незащищённого секса» использовали в качестве олицетворения СПИДа персонажей - Гитлера, Сталина и Садама Хусейна. Они, мол, символизируют на одной доске чуму тоталитаризма. Сразу начали в Европе протестовать: уберите… Гитлера: мол, это оскорбляет геев и лесбиянок, которых он уничтожал в лагерях. Всё-таки Европа окончательно свихнулась. Не знаю, какие тараканы шевелятся в головах создателей, уравнивающих всех в постельных сценах (великий грузин просил щадить немцев, может, и предков этих чокнутых «творцов»), скажу о том, что близко, что видел лично, что пахнет кровью и порохом. Выкормыш Запада – грузинский националистический режим за годы «демократии» по-американски семь раз начинал войну – три против Абхазии и четыре против Южной Осетии. С гибелью детей и стариков, со страшными разрушениями. Вот - чума хуже СПИДа. Это у кого-то укладывается в голове? Надо приехать в Цхинвал, пусть и через год, чтобы у развалин театра с национальным флагом и музея геноцида в коробке уничтоженного здания понять звериный облик современного фашизма. Какой там Садам…

Цхинавали по-грузински – «город грабов», то есть могучих деревьев. Страшное созвучие рождает русский язык:

По вине грузинских танков-«градов»,

Не щадивших жён и стариков,

Град Цхинвал, что значит «город грабов» -

Обернулся городом гробов.

До августа 2008 года в городе проживало 30 тысяч человек (в основном, осетины). В преддверии событий августа 2008 года со 2 по 8 августа производилась массовая эвакуация населения. Осетины – чувствовали, грузины – были впрямую предупреждены. Об этом нам твёрдо говорили руководители республики: есть неопровержимые данные о тщательной подготовке к агрессии. В ночь на 8 августа грузинские войска подвергли город обстрелу из реактивных установок « Град », а примерно в 03.30 начали штурм города с применением танков. Город был взят грузинскими вооружёнными силами. По сообщению властей Южной Осетии, при штурме Цхинвала и соседних сёл погибли 1492 жителя республики. По словам мэра Цхинвала Роберта Гулиева , в городе, в результате нападения грузинских войск, было повреждено около 80 % зданий, что касается жилых помещений — минимум 60 % разрушены, к ним можно отнести всю южную окраину города, и практически весь частный сектор. Нас через год встретили руины театра и самого красивого здания на улице Сталина, где жили актёры, другие именитые люди Сталинири, как звался Цхинвал. Всех разрушений и жертв – не перечислишь. Хозяева подарили книгу - страшный документ «Правда Цхинвала. 100 мгновений августа». Вот тут я и начинаю проводить свою заветную мысль: войну в Южной Осетии показывали все телеканалы мира, в память врезались ужасные кадры, многое останется на электронных носителях, что-то будет стёрто. Но люди, приезжающие сюда, теперь могут взять в руки книгу, посмотреть своими глазами и сравнить. Президент республики Эдуард Кокойты обещал 1 сентября в школах, которые успел посетить, что через два года – всё будет восстановлено. А книга – запечатлела трагедию для веков. Жаль, что мало в ней ещё слов: свидетельств, высказываний, стихов осетинских и русских литераторов! Куда легче и быстрее поместить при нынешней технике выразительное фото, чем ждать стихов и переводов их на русский. Как иначе прочитает вся Россия и другие страны?

Снова возникает проблема нашего братского взаимодействия, перевода. Писатели Южной Осетии не стали создавать, чего боялись в Союзе писателей Грузии, отделение Союза писателей России. Они просто вошли в наш союз все, разом! Ещё в 1929 году, 80 лет назад, была создана Владикавказская ассоциация осетинских писателей, куда мог войти любой пишущий на осетинском языке. Лидер южноосетинских писателей Мелитон Казиев сказал, что уже давно его коллеги продекларировали желание воссоздать подобную ассоциацию с северными собратьями. Мешала Грузия и война. Теперь препятствий нет. Все 25 членов Союза писателей Южной Осетии проголосовали за такое слияние, и все участники выездного пленума: сопредседатели Союза писателей России - от Владимира Крупина до Сергея Котькало; его секретари - от председателя комитета по культуре Государственной Думы Григория Ивлиева до Николая Рачкова из Ленинградской области; руководители областных писательских организаций - от Юрия Орлова из Иванова до Геннадия Попова из Орла тоже проголосовали единогласно. Кто, какие грузинские соседи могут переломить эту организационно-творческую волю?

 

* * *

Еврейский квартал — одна из наиболее живописных частей Старого Цхинвала, там со средних веков проживали ремесленники и торговцы — этнические евреи . Это особая диаспора, не знавшая языка идиш , члены которой говорили друг с другом по-грузински. С начала 1970-х гг. началась алия евреев Цхинвали на землю обетованную; к середине 1990-х гг. большинство евреев города переселилось в Израиль. Вследствие межнационального конфликта между грузинами и осетинами, вспыхнувшего при распаде Советского Союза в начале 1990-х годов евреи (как грузиноязычное население) покинули Цхинвали. Одним из последних оставил город раввин Х. А. Манашеров. Но некоторые патриоты города остались и до наших дней.

Ещё в ходе боевых действий 1992 года постройки в Еврейском квартале , включая местную синагогу, серьезно пострадали. Ну а в августе 2008 года в результате артобстрелов квартал подвергся ужасным разрушениям. Бывший экономический советник президента Путина - Андрей Илларионов , побывавший в октябре 2008 на развалинах еврейского квартала, провокационно заявил, что эта часть города произвела на него впечатление давно заброшенного места, будто он и не понимает течения современной постсоветской истории. Мол, по наблюдениям Илларионова , прямо посреди развалин растут кустарники и деревья высотой до нескольких метров. А как иначе, если евреи сами, но по вине Грузии, покинули свой квартал?

Во время официального визита в Израиль грузинский ставленник США получил мантию почетного доктора Университета Хайфы. В ходе докторской речи господин Саакашвили назвал всех грузин "евреями наших дней", а антигрузинскую политику Владимира Путина сравнил с антисемитскими действиями Екатерины I. Как смело и почётно даже! Несколько раз речь грузинского президента прерывалась аплодисментами. Окончательно Михаил Саакашвили покорил публику, сказав, что политиком, с которого он брал пример, начиная восстановление Грузии, является Давид Бен-Гурион: "Я могу сказать, что понимаю, каково это — пытаться построить государство, когда опасность стучится в дверь, когда наши недоброжелатели сильны и их арсеналы обильны".

При этом особенное внимание Михаил Саакашвили обратил на историческое значение города Цхинвали в Южной Осетии, который по его словам в прошлом веке был грузино-еврейским городом, "важнейшим духовным центром евреев мира" . Грузинский президент также упомянул о роли, которую грузинские евреи призваны сыграть в восстановлении Абхазии. "Когда мы вернем Абхазию и абхазов, - сказал Саакашвили, - мы, грузины, поедем туда с евреями вместе, потому что без евреев там просто не будет той жизни, какой она должна быть".

Ещё бы после таких речей не получить поддержку США, Евросоюза и всего мирового капитала! Россия своим признанием Абхазии и Южной Осетии сорвала такое пышное грузино-еврейское возвращение... Среди развалин старого квартала я написал стихотворение:

 

СМЕНА НАРЕЧИЙ

В старинном городе Цхинвале,

На нестихающей реке

Евреи громко торговали,

Но на грузинском языке.

 

Прошли года, и в Сталинири,

В рабочем городе, окрест –

Их осетины не сместили,

Но потеснили с тёплых мест.

 

Потом евреи порешили

В Израиль дружно сигануть,

Но Мишико Саакашвили

Грозится их в Цхинвал вернуть.

 

Они откликнутся едва ли,

Но если в дальнем далеке

Решат вернуться жить в Цхинвале –

Пускай, но чтобы торговали

На осетинском языке.

 

* * *

Теперь о мужчинах, о воинах и хранителях. Поездка была организована с помощью Пограничной службы ФСБ России. Сопредседатель Союза писателей России, прозаик и полковник, томившийся в чеченском плену – Николай Иванов в августе прошлого года вместе с первой колонной гуманитарной помощи вошёл в Южную Осетию (кстати, он напомнил, что колонна танков 58-й армии прошла путь в 200 километров , включая Рокский тоннель, всего за пять часов!), выступил на нашем пленуме в Калуге с предложением начать подготовку к 65-летию Победы только здесь. Его горячо поддержали Валерий Ганичев, первый секретарь правления Геннадий Иванов, все участники пленума и Соборной встречи в Оптиной пустыни. Обратились к пограничникам и получили полное добро. Нужно напомнить, что 30 апреля президент России Дмитрий Медведев и президент Южной Осетии Эдуард Кокойты подписали соглашение «О совместных усилиях в охране государственной границы Республики Южная Осетия». Первыми, кто вышли на границу с Грузией, были сотрудники мобильных действий погранслужбы в городе Дербент. Мне довелось побывать на границе Верхний Ларс в Дарьяльском ущелье, воспетым Пушкиным и Лермонтовым. Там, у знаменитого камня Ермолова, самого большого на Кавказе, командует отделением (так теперь зовутся погранзаставы) лезгин - капитан Арсен Алиев. Служат одни контрактники от 20 до 45 лет, в основном, с Кавказа. Вот она, многонациональная Россия! Отличная застава, прекрасные условия, достойная зарплата. Есть целая программа создания таких современных застав, мы их с десяток повидали в двух Осетиях, писатели даже ночевали в армейских палатках и снова убедились: только державная воля может создать что-то путное. Не рынок всё урегулирует, не бизнес с лондонским акцентом вытянет Россию и не фермеры накормят эту огромную, разнородную страну, а только сильное государство.

Президент Кокойты сказал о пограничном присутствии главное: «У нас остались сёла, например, посёлок Ленингор, где живут почти одни грузины. Многие под влиянием пропаганды и огня бежали из своих домов. Как только вошли пограничники, организовали бесплатную медицинскую помощь, провели Праздник Победы (в Грузии запрещали ветеранам носить боевые ордена!), люди стали присматриваться и возвращаться. Недавно был там, мне говорят: «Слушай, как будто опять Советская власть вернулась!». Хочу дополнить президента: подумайте об этом, антисоветчики разных мастей, которые без доли выпавших осетинским грузинам страданий злословят в телепрограммах и застольях. А ещё хочу сказать спасибо руководителю Пограничной службы ФСБ России генералу армии Владимиру Проничеву и заместителю начальника управления воспитаельной работы Погранслужбы полковнику Александру Морозову. Они помогли нам прилететь на спецрейсе и многое понять. Кстати, добавлю и то, что получают премии государственной Роспечати на ММКВЯ – парфеновы, кабаковы, гиваргизовы и хрен знает кто, а когда надо укреплять державу, писать о России, ехать к людям и говорить о главном – всё те же имена, известные России.

У разбитого здания цхинвальского университета, на котором осталась надпись «Медицинский батальон», мы беседовали на лавочке с министром иностранных дел республики (как-то громковато называются должности в республике с несколькими десятками тысяч жителей) Муратом Джиоевым . Он сказал, как образованный дипломат, одну ясную вещь: программа возвращения беженцев должна быть едина, международна: «Мы вернули 1022 человек, а в Грузию, где было полно осетинских сёл, вернулось всего ничего. Боржомский район, например, там жили и разводили скот сотни осетин. Вернулись с показательным репортажем 4 семьи, осталась теперь – одна». Соотношение добра и ненависти – налицо.

Помощь, защита, человечность – великие понятия, невидимая созидательная сила. Но в народе – живут и цветут конкретные легенды, рождённые былью. В том же посёлке Ленигор все знают, что этим летом двое пограничников – Бадма Тарлыков и Юрий Серёгин вытащили, рискуя жизнью, из стремительного потока (о, я как опытный турист повидал эти неудержимые реки!) шестилетнюю Кетеван Илуридзе. Вам надо говорить, кто она по национальности? Это было чудо: девочка не просто соскользнула с камня, захлебнулась, а уже неслась по ледяной воде без признаков жизни. Пограничники вытащили её и оказали умелую помощь. А потом не уходили из больницы, пока Кето не пришла в сознание. Такое на Кавказе – не забывают.

 

* * *

Писатели встретили в Северной Осетии и самый скорбный день пленума – пятилетие Бесланской трагедии. В такой же солнечный день 2004 года грянула Бесланская трагедия. Участники пленума, конечно, в день памяти и скорби не могли не придти в 1-ю школу Беслана, в спортзал, который остался в назидание нетронутым – разрушенным, со сгоревшими баскетбольными щитами. Митрополит Владикавказский и Ставропольский Феофан отслужил панихиду, я, потрясённый, не помню даже, говорил ли кто-то ненужные речи. Потом мы пошли на кладбище, в «Город ангелов». Там без единого грамма спиртного (у осетин-алан нет таких пьяных традиций поминок) прошла траурная панихида: в тишине прозвучало 335 фамилий под мерные звуки метронома. Это нельзя описать. Тишина иногда прерывалась криками «Врача!» и рыданиями родных. Все 40 минут в первых рядах стояли два осетинских президента: Кокойты видел смерть вблизи на протяжении нескольких лет, второй – чувствовал её дыхание над отцовским плечом. Это мой однокашник по Академии общественных наук при ЦК КПСС, отпрыск рода воинов – Таймураз Мамсуров, житель Беслана. Мамсуровы верой и правдой служили Отечеству под российскими знаменами. В документах сохранились сведения о героизме и мужестве всадников известного осетинского дивизиона Дзамбулата и Бекмурзы Мамсуровых, проявленных ещё во время русско-турецкой войны. Эрнест Хемингуэй, восхищавшийся смелостью и отвагой "полковника Ксанти" и сделавший его героем романа "По ком звонит колокол", не знал, что настоящее имя легендарного разведчика – Хаджиумар Мамсуров. Про Великую Отечественную нечего и говорить…

Мой товарищ, не сдающийся разыгрывающий нашей баскетбольной команды, основательный осетин совершил свой подвиг. Гражданский, отцовский. Его дочка и сын тоже оказались среди захваченных детишек в школе. Президент Ингушетии Аушев, прибывший на место трагедии (а среди нелюдей были почти одни ингуши), сразу сказал: «Давай выведем и спасём твоих детей». Таймураз ответил: «Будем спасать всех…». Они, к счастью отца, не погибли, теперь продолжают учёбу. Но мой мудрый друг повторяет им: «Давайте сами, сегодня я президент, а завтра – неизвестно». Как не понять его. Наглядной иллюстрацией лицемерного, подлого времени, уж если я вспомнил про баскетбол, стала спортивная площадка во Владикавказе, где щиты выкрашены в трёхцветный флаг (во всём мире их стараются сделать прозрачными или белыми), а ещё крупно написано «Единая Россия». Как атаковать, устроители дурдома? Ведь до такого идиотизма не могли додумать никогда: ни «Слава товарищу Сталину!», ни «Слава КПССС!» на щитах не писали. Мы дожили до неведомого прежде маразма, но могу ли я винить лично Мамсурова? За ним – народ, он прагматик, он сам признаётся: « У меня не было ни одного внутреннего мотива становиться лидером. Меня трижды приглашали для беседы в федеральный центр. И на вопрос: "Хочу ли я возглавить Осетию?" – я каждый раз отвечал: "Нет". Но мне было разумно сказано: "Таймураз! Ты постоянно живешь и работаешь в республике, прошел путь от мастера строительного участка до председателя правительства и спикера парламента, ты должен использовать свои возможности на этом поприще". И я согласился. Для меня высшая должность в республике – это, прежде всего, огромная ответственность. Я не боюсь критики…». Ну, тогда и эту простишь, брат из рода воинов.

Многие участники траурной церемонии негодовали: почему нет никого из высоких должностных лиц, почему Москва снова не отозвалась на трагедию Беслана? Ведь вопросов и недоумений остаётся – море. До конца ничего не расследовано, не объяснено. На многое проливает свет подаренная нам выдающаяся книга Марата Кабоева «Плакал дождь холодными слезами». Её нельзя читать без содрогания и слёз: столько потрясающих свидетельств, воспоминаний, стихов, порой детских, неумелых… Снова книга запечатлела скорбь и терзания – на века. Правда, к сожалению, автор благодарит ирландскую благотворительную организацию «В Россию с любовью» за финансовую помощь в переиздании этой книги. С другой стороны, обнадёживает, что и другие страны начинают понимать трагедии России.

В Осетинском университете - конечно, имени Коста Хетагурова (мы будем отмечать 150-летие со дня поэта, просветителя, борца на поле идей) прошло заключительное заседание, прозвучало немало замечательных слов и цитат. Меня встревожило только одно: все цитаты были из благостных советских времён. Нет, меня не смущали сами строки Гамзатова и Кулиева, которые цитировал колоритный Магомед Ахмедов из Махачкалы, а угнетала мысль, что мы-то сегодня ничего не знаем из того, что думают, любят и ненавидят сегодняшние творцы. Где переводы? Главное, мы не знаем, какое поколение и с какими мыслями входит в жизнь. Ну, отметили все даты, отдали дань мужественным людям, а каковы будут литературные итоги пленума? Для писателя – нет ничего важнее книг, антологий, совещаний молодых. Во время единодушного единения русских и осетинских писателей Валерий Ганичев от имени пленума попросил, даже мягко дал задание югоосетинским собратьям подготовить подстрочники поэтов Цхинвала, чтобы представить их в «Российском писателе» и других изданиях. Но такую же просьбу можно адресовать и другим поэтам кавказских республик: надо восстанавливать духовное единство гор и равнины. Наш брат из Кабардино-Балкарии Хачим Кауфов, выступая на заключительном заседании, поведал о том, что в республике открыли памятник Алиму Кешокову (сколько пройдено с ним, мудрейшим, дорог!), но Алим Пшемахович помогал молодым как председатель Литфонда, руководил, а не общеписательское добро растаскивал. Хачим ещё сказал замечательные слова: «Хоть в году 65-летия на государственном уровне подведите итоги войны. Скажите, историки и политики, сколько человек погибло и сколько среди них людей тех или иных национальностей?». Ведь это впрямь - позор. Опять идут телепрограммы, в них один говорит: 28 миллионов, а другой губошлёп заявляет: нет, около 70 миллионов. Но ведь эта разница – больше населения Польши, которая такую бурную деятельность развела, что впору признать ей победительницей по маханию кулаками после драки.

Кстати, когда я опубликовал свою статью о пленуме «Три поклона и три пирога» в «Советской России» пришел комментарий от vjashlav:  «Да, статейка "сильная", - Саакашвили "выкормыш" и фашист, остальные грузины его "выкормыши", Европа вообще "чокнулась", весь остальной мир, который "пашет" каждый день в виде тех же польских, голландских, датских, бразильских и т.д. фермеров, которые кстати и Россию кормят, тоже нам не подходит, т.к. нам "ихний акцент" не нравится. А "кушать ихнее" автору наверняка нравится, и не тошнит? Вот типичный образец нынешней политики России: все дураки и падлюки, а мы ОДНИ в этом поганом мире умные и добрые". Всех обгадили, даже с которыми жили вместе сотни и тысячи лет! И что же дальше эти горе-философы предлагают? Да ничего ровным счётом! А расхлёбывать за таких провокаторов будет как обычно РУССКИЙ НАРОД, ему не привыкать».

Вот так некий Вацлав противопоставил меня русскому народу и всему миру. Но в той, и в этой статье я исповедую одни убеждения и мысли: Россия должна помогать тем, кто тянется к ней, готов к единению, невзирая на интересы других стран - в геополитике не бывает вакуума. А с теми, кто жили с нами «вместе сотни и тысячи лет» надо говорить на языке правды, стараться понять друг друга. При чём тут голландские и польские фермеры? – не понял. Кстати, и продукция наших убитых «реформами» колхозников, в том числе и дары гор – мне нравились больше нынешних бразильских продуктов. Но ведь этот отзыв наглядно подтверждает, какие сорняки взращены в сознании людей. Тем больший вес приобретает честное и образное слово писателя. За щедрым столом было сказано немало возвышенных тостов, вспыхивали даже вечные самолюбивые заявления и претензии. Посмотрим на дела – на яркие отклики и произведения писателей. Родится книга по итогам нашей поездки – она будет представлена на этих страницах и обязательно издана.

До сих пор стоит у меня в глазах, как белеет в сумерках высокая надпись на склоне: «Спасибо, Россия!».

Александр БОБРОВ

Цхинвал-Беслан

Вернуться на главную