Александр БОБРОВ
ТАРАКАНЫ И АРБИТМАНОВЫ РАНЫ

Напомню читателям: третий в списке миллиардеров – куршавелец Михаил Прохоров, раскритикованный премьером Путиным, создал фонд и учредил премию «НОС». Главными задачами ее назывались «выявление и поддержка новых трендов в современной художественной словесности на русском языке». Об этих жалких трендах я уже писал на примере книг финалистов. И вот в феврале первым лауреатом литературной премии «НОС» (о перекличке с названием повести Гоголя в юбилейный год уже никто и не вспомнил!) стала Елена Элтанг, автор романа «Каменные клены». Имя победительницы было названо по итогам открытых дебатов в Центре имени Мейерхольда в Москве. В выборах победителя участвовали соучредитель Фонда Ирина Прохорова, президент премии «НОС» - вездесущий Николай Сванидзе, председатель жюри премии «НОС» - социолог Алексей Левинсон. Они что, литературные авторитеты?

Денежный приз для победителя составляет 700 тысяч рублей, еще по 40 тысяч получили все финалисты. Приз (200 тысяч рублей) по результатам читательского голосования на сайте премии получил матерщинник Владимир Сорокин за роман «Сахарный Кремль». Победительница – плоть от плоти гламурно-космополитической литературной тусовки. Элтанг окончила факультет журналистики Ленинградского университета (о, опять питерские!). С 1988 года жила в Париже, Копенгагене, Лондоне, в последние годы - в Вильнюсе. Триумфаторша опубликовала интервью с честным названием: «Два романа ещё не делают тебя прозаиком». Но делают – лауреатом! И журналистка поёт дифирамбы: «Элтанг, чья проза далека от социальной проблематики — если не новое, то, во всяком случае, на сегодняшний день — уникальное в русской литературе явление продолжения традиций европейского модернизма. Сюжет в ее прозе почти вытесняется сложными конструкциями из разных типов текста — дневников, писем, интернет-чатов, травников, — а имена и топонимы неизменно многозначны. Одна из читательниц так резюмировала прочитанные ею «Каменные клены»: «Игры разума и просто личные тараканы». Личные тараканы – точно и образно. Для этой читательницы, замечу, Михаил Алексеев – Лев Толстой. Но такие замшелые читатели в расчёт не берутся, и торжествующий трёп продолжается:

— Лена, для многих было неожиданностью вручение вам «НОСа», тем более что вы изначально не входили в пару финалистов.

— Признаться, я была удивлена, более того, мне казалось, что я случайный гость на этом празднике. Мне немедленно стало стыдно за то, что я не нашла времени прочитать ни одной книги из короткого списка, я выпросила две в подарок и до трех часов ночи их читала. Думаю, жюри пришлось изрядно поспорить, прежде чем добыть из нескольких тонн словесной руды таких невыносимо разных авторов, острый шестигранник кварца…

Витиевато насчёт «острого шестигранника»! Но я добавлю проще: новая лауреатша никого не читала из претендентов, но и после вручения прохоровских сумм их мало кто прочтёт. А роли в современной русской литературе – они и вовсе не сыграют. Но каков гонор и сколько обид!

«Литературная Россия» в № от 05.03.2010 опубликовала статью одного из пролетевших претендентов. Прекрасно понимаю два побудительных мотива и сам метод раздосадованного Романа Арбитмана, Гурского-Каца для написания статьи «АЛЕКСЕЕВСКАЯ, ОНА ЖЕ АЯЦКОВСКАЯ...» Первый: обида на главного культурного министра Саратовской области Владимира Синюкова и всех тех, кто не присваивает литературную премию им. Алексеева лично ему, который «ещё в 1990-е годы задал достаточно высокую планку в жанре триллера. Его критические статьи наводят ужас на графоманов. Плюс занятия кино», - так сказано во врезе к интервью в предыдущем номере газеты. Поздравляю «Литературную Россию» с новым постоянным автором, но света он на её полосы – не добавил.

Второй понятный мотив: ненависть ко мне, новому лауреату, который посмел вскрыть ничтожность другой премии - «Нос», но испортил расклад иронией. Я написал в «Литературной газете» и в «Советской России» о том, что нужнее всего премия именно для саратовского литератора. «Литературный критик Роман Арбитман, сочиняющий беллетристику под псевдонимом Лев Гурский, вляпался в скандал с московским издательством «Молодая гвардия», которое потребовало уничтожить книгу Льва Гурского «Роман Арбитман. Биография второго президента России», посчитав, что обложка книги, изданная в Волгограде, выполнена в схожем стиле с ЖЗЛ, и что книги легко перепутать. Истец через арбитражный суд требует признать книгу контрафактной и уничтожить отпечатанный тираж. А также выплатить в качестве компенсации один миллион рублей за незаконное издание и распространение книги». Ну, и, конечно, добавил, что творится вокруг имени унижаемого таким выбором Гоголя.

Но ведь надо было дать представление о литературном и гражданском уровне претендентов. Кого-то из авторов я читал, а попробуй, достань волгоградскую книжку Гурского. И тут я прибегнул к методу самого Арбитмана, который вещал на страницах же «ЛР»: «Что ка­са­ет­ся фаль­ши­во­го док­то­ра Ка­ца, то он в этой тро­и­це са­мый от­вяз­ный: по ле­ген­де, ста­ри­ку да­ле­ко за 80, он ис­кус­но си­му­ли­ру­ет ма­разм, и это поз­во­ля­ет ему де­лать ве­щи, не сов­ме­с­ти­мые со ста­ту­сом се­рь­ёз­но­го учё­но­го-ли­те­ра­ту­ро­ве­да. На­при­мер, вы­пу­с­кать кни­гу о со­вре­мен­ной рос­сий­ской ли­те­ра­ту­ре, де­мон­ст­ра­тив­но не чи­тая ни од­но­го из раз­би­ра­е­мых про­из­ве­де­ний и поз­во­ляя се­бе су­дить о сю­же­те по на­зва­нию и об­лож­ке...».

Вот и я, не впадая в маразм, но как бы вслед за Кацем, решил обратиться к роману одного из претендентов, «не читая». Мне важнее было увидеть обложку, понять, почему в центре литературно-издательского скандала и даже суда с издательством «Молодая гвардия» оказался роман тиражом всего 800 экземпляров, если не ошибаюсь. Но ведь надо было пересказать содержание. И я обратился к Интернету, полному таких пересказов. Оказалось, что текст, похожий на краткую аннотацию, я взял не из книготоргового бюллетеня, не из статьи рецензента или самого Арбитмана, пишущего о себе – Гурском, а из защитительной статьи Стругацкого. Если бы знал – обязательно заковычил эти 17-18 слов немудрёного пересказа (не мысли оригинальной, не парадокса или весомого аргумента, а повторяю – пересказа!). Ведь этим я только бы усилили всю большую статью, посвящённую многим авторам и серьёзной «премиальной» проблеме, чтобы показать: вот как надо уметь защищать своих – автор живёт в Саратове, книга вышла малым тиражом в Волгограде, а мэтр из Питера срочно выступает в московской газете! Но вместо того, чтобы заковычить, сослаться на автора и ещё раз подчеркнуть главную мысль о спайке в литтусовке, я подставился. Что ж, урок на будущее при плутании в пыльной сети интернета.

Но как раздули этот абзац-пересказ, какие письма посыпались в «Литературку»! Вот и у Арбитмана-Гурского я уже «в центре скандала», и ничего не значащий абзац - превращается в «большую часть статьи». Ловко! Я даже не знал, что кто-то так внимательно читает и умело использует любой мой неверный шаг. Премию «Нос» Арбитману так и не дали, он взбешён, наверное. И Михаила Алексеева грязью облил, и книги-то мои перечислил, забыв, правда, книгу о Серебряном веке, книги путевой прозы и всей злободневной публицистики в СМИ. Многие читатели, судя по письмам, знают, читают и поддерживают меня. Вот один из откликов на статью, упомянутую Арбитманом. Разместил Pak Re : КНИЖНАЯ ФИКЦИЯ или Как нас хотят оставить с НОСом: «Находился в эти дни далеко от компьютера, а потому пишу отзыв несколько позже. "Счастье - это когда тебя понимают!" Так сказал симпатичный школьник из к/ф "Доживём до понедельника." Не знаю уж, уважаемый Александр Александрович, принесу ли я Вам, хоть какую-то крупинку, счастья, но я Вас очень и очень понимаю! Писать и бороться против всей этой СВОРЫ писарчуков - гурских, сванидзе, арбитманов, этланг и пр., у которых только одно на уме: покрепче поддержать антинародную власть да самим погреться при ней в лучах богатства и денег, пусть даже и за счёт насильно проталкивания своего ЧТИВА через своих "братьев по крови" в издательствах и торговле! Уверен, что достаётся такая борьба Вам нелегко, а, скорей всего даже зело трудно, так что пусть поможет Вам Бог и наша поддержка! Здоровья Вам и успехов на ЛИТЕРАТУРНОМ ФРОНТЕ». После множества таких откликов меня конкретное мнение одного автора в трёх лицах мало волнует. Потрясло другое: зачем «Литературной России», где я проработал почти пятнадцать лет, был одним из ведущих публицистов, очеркистов (материалы не сходили с доски лучших материалов номера) так поддаваться на странный метод полемики и покорно выставлять меня плагиатором? А главное, зачем в год Великой Победы поносить, называть литературным погромщиком и весьма средним писателем одного из её солдат - Михаила Алексеева, которого почитают миллионы читателей и его саратовские земляки? Уверяю Арбитмана: не только один бывший губернатор Аяцков. К тому же, все, кому дорога русская литература, знают, что именно в журнале «Москва», редактируемом Алексеевым, были напечатаны впервые «Мастер и Маргарита» Булгакова (кстати, у Булгакова в жилище Латунского обитал критик Ариман) «История государства Российского» Карамзина. А скольких прекрасных авторов он поддержал, включая, кстати, поэтов!

Арбитман называет лишь один роман Алексеева «Драчуны», подпавший под разнос тогдашних критиков с тройной фамилией, но ведь есть ещё «Вишнёвый омут», есть книга судьбы «Мой Сталинград». Как же так, бывшие мои коллеги: в год 65-летия Победы, потакая обидам и претензиям Арбитмана или желая уязвить меня, который стоял у истоков «Литроссии» в обновленном виде, походя ещё и унижать память о писателе-фронтовике? Просто в голове не укладывается.

Александр Бобров – Кац

А вот какую любопытную статью, прочитав инсинуации Арбитмана в «ЛР», прислала мне из Харькова писательница Ирина Глебова. Я думаю, она кое-что говорит и о самом «борце с графоманами», и о том, как раскручиваются сегодня писатели-монополисты, как работают и не пущают других авторов железные спайки под видом борьбы с «плагиатами».

АРБИТМАН - ТЕНЬ ЛАТУНСКОГО

Компьютером я пользуюсь давно, но скоростной безлимитный Интернет появился у меня всего лишь месяц назад. Стала смотреть литературные сайты, и вот, на Либрусек увидела книгу Романа Арбитмана «Поединок крысы с мечтой: О книгах, людях и около того». В предисловии автор обозначил, что это – собрание рецензий и мини-эссе, которые дадут читателю представление о литературном процессе в детективно-фантастической сфере. Мне стало интересно. Фантастику люблю с юных лет, остросюжетные романы (то бишь, детективы) – это мой жанр. Потому и стала читать в самом деле короткие заметки Р.Арбитмана, ироничные, саркастичные, одобрительный, насмешливые… Не все – там их много, – а выбирая любимых мной авторов: Уиндема, Шекли, Лема, Тенна, Азимова, Макбейна, Кинга… Дошла до отечественных авторов, которые мне известны и интересны: Пронин, Леонов, Кунин, Айтматов, Тополь, Акунин… После статьи о Б.Акунине, которая называется «Бумажный оплот пряничной державы» шло интригующее название следующей заметки: «Чучело Акунина». И тут же мой взгляд «зацепился» за мою собственную фамилию – Ирина Глебова.

Сделаю небольшое (постараюсь покороче) отступление. Я, Глебова Ирина Николаевна, в конце 80-х писала заказную книгу, связанную с историей моего города Харькова. Работа оказалась увлекательной, я много копалась в старых городских газетах и, попутно, для себя, выписывала всё, что мне казалось интересным. И после по этим своим записям написала первую повесть, названную потом издателями ретро-детективом. В ней Викентий Павлович Петрусенко, начальник губернского департамента полиции, лицо эпизодическое. Я тогда и не подозревала, что буду писать о нём целую серию книг. Но мне самой он так понравился, что я ушла по времени дальше (в первой книге – 1916 год), в его молодость, в первые расследованные дела. Сейчас пишу восьмую книгу серии «Сыщик Петрусенко», и на этом серию завершу – не хочу тянуть до бесконечности. Во всех интервью (а в Харькове мне и моим книгам уделяют внимание и газеты, и радио, и ТВ), отвечая на вопросы, я говорю о том, что когда я начинала писать о сыщике Петрусенко, о писателе Акунине и его герое не слыхала вообще. Даже когда мои ретро-детективы появились в печати, в региональных журналах «Версия» (№№ 9-12, 1995 г .), «Свидетель» (№1, 1996 г .), ни я, ни большинство читателей о Б. Акунине не знали. Признаюсь, что когда и псевдоним писателя, и имя его героя были уже на слуху, я долго не читала его книг – боялась: вдруг окажется похоже. Потом прочла, мне понравилось и я порадовалась: мы пишем по-разному.

И вот статейка Р.Арбитмана «Чучело Акунина». Честно слово, даже скучно мне стало, ведь сразу поняла, о чём речь. Вот, мол, очередной эпигон, подражатель гениальному писателю! Но прочла. Первая реакция была – не огорчение. Озарение! Так вот в чём дело, вот что и почему со мной произошло восемь лет назад! А я-то всё гадала-гадала… Слегка успокоившись, я стала выстраивать логическую цепочку, и убедилась – не ошибаюсь…

В 1999 году я принесла рукописи четырёх своих книг серии «Сыщик Петрусенко», ещё не в электронном варианте, машинописные, в харьковское издательство «Фолио». Книги мои понравились, и издательство купило на них эксклюзивные права – на уже написанные четыре и ещё две, находящиеся в работе. Мне сказали, что книги будут издаваться совместно с московским АСТ, чему я была рада. В обусловленный договором срок я закончила две книги, тоже сдала их в издательство (уже в электронном виде, поскольку на полученный гонорар купила компьютер). В 2000-м году одна за другой вышли две книги, в 2001-м должны были издаться оставшиеся. Я уже прочла вёрстку третьей книги, видела её обложку. И вдруг – всё оборвалось. Время идёт, книги не издаются, внятного ответа о причине я не могу добиться. Ничего не объясняет мне директор «Фолио» А.Красовицкий, пожимает плечами главный редактор В.Галий, в издательстве АСТ, куда я звоню, говорят, что ничего не знают и отсылают меня в «Фолио»… Проходит год, второй – ничего. А ведь я получила за неизданные книги половину гонорара, у меня куплены эксклюзивные права… В конце концов я перестала добиваться ответа, поняла, что бесполезно, ничего не узнаю. Сама же терялась в догадках: предполагала то одно, то другое.

Прошли годы, ко мне вернулись мои авторские права, я стала искать издателя. На Украине это было бесполезно, обращалась в российские. Откликнулись два московских издательства: «Рипол-классик» и «Пальмира» – да, нравится, давайте будем издавать. Но, почти сразу, куда-то исчезли (для меня, конечно): на электронные письма не отвечают, телефонную трубку берут какие-то охранники, подсобные рабочие, которые ничего не знают и никого позвать не могут – никого на местах нет… А ведь «Пальмира» даже ответила мне, что моими книгами заинтересовался канал НТВ, прислали текст договора на съёмки фильма. И – тишина.

Опять я в растерянности: что происходит, почему вокруг меня словно нарисован магический круг, из которого я не могу выйти? Конечно, со временем жгучее желание понять поостыло. Я жила, писала. Но тайна оставалась. И вот это самое «вдруг» – статья Р.Арбитмана «Чучело Акунина», датированная как раз тем самым 2001 годом. Не стану пересказывать, кто захочет – прочтёт. Подведу резюме, которое следует из саркастично-убийственных оценок моих книг: автор глуп, необразован, полный литературный графоман, возжелал урвать кусок пирога, который по праву принадлежит одному единственному писателю… Очень меня позабавила фраза Арбитмана «…некая Ирина Глебова, под чьим именем харьковское «Фолио» совместно с московским АСТ запустило серию «Ретро-детектив»… Привыкли вы, дельцы от литературы, запускать серии под чьим-то именем! Раскрутите какое-нибудь имя-бренд, и гоните под него по двадцать книг в год! Да любой, бравшийся за перо, понимает, что подобное невозможно. У меня, например, на книгу от полугода до десяти месяцев уходит, а то и больше. Потому что я не имя, а писатель.

Думаю, понял это и Р. Арбитман: книги мои, судя по всему, он прочёл. И почуял (скорее, не только он, но и стоящие за ним) – появился достойный конкурент Б.Акунину. Иначе к чему такое внимание к неизвестному, из провинции да ещё из другого государства автору? Я выше уже называла маститые имена тех, о ком пишет Р. Арбитман. А тут какая-то Ирина Глебова! Зачем вообще уделять внимание неизвестному имени, графоману, эпигону? А ведь уделяет – доказывает читателям, что не нужно мои книги читать. Примеры приводит. Такой, например: сюжет якобы вял. Да нет, он динамичен и напряжён. Только это не внешняя динамика – стрельба, погони, мордобой. Это как раз легко написать, гораздо труднее передать нагнетание внутреннего, психологического хода событий. Да, мой герой не «супермен», он не разбивает в одиночку турецкую армию, не проделывает каскадёрские трюки под днищами мчащихся карет и тому подобное. У него свои методы. И, добавлю ещё: мой герой – патриот России. У него свои взгляды на острые процессы того времени. Не акцентируя на этом, но в книгах идёт речь и о реформах Столыпина, и о причинах массового участия еврейской молодёжи в террористическом движении… Есть у меня подозрение, что позиция двух литературных героев – Викентия Петрусенко и Эраста Фандорина – во многом различна. Не это ли, вдобавок ко всему остальному, вызвало необходимость поставить заслон книгам серии «Сыщик Петрусенко»?
Или ещё одна насмешка Р.Арбитмана: «…уже к середине книги даже дитя малое – и то уже догадывается, под чьей личиной скрывается Потрошитель» (Потрошитель – это не моё, это ирония автора статьи). Так вот: Р.Арбитман книги мои, похоже, прочёл, а значит здесь он просто ведёт себя как мошенник. Я, автор, где-то с середины книги уже не утаиваю имя преступника, а сосредотачиваюсь на скрытом поединке сыщика с преступником. Естественно, если в книге преступник называется, то и дитя малое поймёт, кто он. По этому поводу добавлю, что сама я не люблю определять свои книги, как детективы. Считаю, что пишу полноценные романы с острым сюжетом…

Но вот ещё один упрёк Р.Арбитмана: автор пользуется другими литературными источниками. Конечно, а как иначе? Я ведь не жила в конце 19, начале 20-го веков, но хочу передать ту атмосферу. Назовите мне писателя, который пишет исторические романы и не пользуется прикладными литературными источниками!.. Несколько фраз, выхваченных Р.Арбитманом из моих текстов, соглашусь – неудачны. Даже сама засомневалась: неужели это я писала? Закралось сомнение: а не наговаривает ли рецензент? Взяла книги, нашла – да, мои «перлы». Посмеялась. Что ж, подобные проколы можно найти у любого писателя, особенно если сильно постараться.

А я-то всегда считала: в мировой детективной литературе вот уже много лет прекрасно сосуществуют рядом Шерлок Холмс, Эркюль Пуаро, комиссар Мэгре, Ниро Вульф, Перри Мэйсон… Они все любимы, известны, популярны, трудно сказать – кто более. То же самое, мне казалось, произойдёт и с моим героем Викентием Петрусенко – он займёт свою нишу, ни с кем не конкурируя, никого не «переплёвывая». Зачем? Ведь многие любители жанра с одинаковым удовольствием читают обо всех известных литературных сыщиках, и каждый им интересен. И вообще была уверена, что в литературе не может быть конкуренции: каждый писатель имеет своего читателя… Какая наивность! Испугало ведь кого-то появление моих книг. Кое-кого с подобной тематикой милостиво пропускают к читателям – видимо, не дотягивают те авторы до «вершины». А вот меня тормознули. Р.Арбитман не сам, конечно, перекрыл мне дорогу. Определённый заказ выполнял… 

Я не жалею о том, что я не булгаковска героиня, что нет у меня волшебного крема и не полечу я громить квартиру Арбитмана, как разгромила она жильё Латунского (там был ещё и критик Ариман, но, как говорил Мастер, его произведения «могли считаться шуткою по сравнению с написанным Латунским). Я человек мирный, простой, простодушный… Но не могу всё же не заметить, насколько похожи методы критиков из «Мастера и Маргариты» и нынешнего обозревателя, раздающего категорически-убийственные оценки тем, кого надо убрать с дороги.

У моего мужа, поэта Владимира Глебова (тоже члена НСПУ и СП России) есть стишок:
Давно одной хорошей песни
Не слыхал.
Наверно, кто-то песню
Заказал.

Вот так и меня заказали. Лишь теперь мне это стало ясно, после прочтения «рецензии» Р. Арбитмана, появившейся как раз в том самом 2001 году, когда я ждала и не дождалась выхода третьей своей книги. Когда таинственным образом наглухо замолчали, ничего мне не объясняя, оба издательства: «Фолио» и «АСТ». Видимо, погрозили им пальчиком: ну-ну, не издавать того, кто может стать настоящим конкурентом Б.Акунину – единственному держателю акций на ретро-детективы. А то вдруг читатель сделает не тот выбор! И мне запретили: не лезь на территорию, которую застолбил Б.Акунин! Похоже, его издательство и литагенты церберами отслеживают всех потенциальных конкурентов. То-то не с кем его сравнить.

Вот такая детективная история. Одна из моих книг, о которых писал Р.Арбитман, называлась «Тайное становится явным». И правда, узнала я тайну своих издательских злоключений. Тогда, в 2001 году, вряд ли кто-то из прочитавших статью Р.Арбитмана запомнил моё имя – Ирина Глебова. Запоминают известных. И в этом – ещё одно подтверждение того, что писалась статья не для читателей.

Ирина Глебова, Харьков


Комментариев:

Вернуться на главную