Этот день с каждым годом удаляется от меня все дальше и дальше. Но не становится от этого бледным, тусклым и едва различимым. Он помнится ясно, в деталях, и восторг, что испытала я тогда сложно, почти невозможно, передать! Учиться именно в Литературном институте было для меня – делом большим, чем просто получить высшее образование. В никакой другой вуз я не готовилась поступать. И поэтому о вариантах – что же делать, если не пройду конкурс – я не думала. Других вариантов не было. Я выбрала только одну дорогу. Только одну цель.

Пока же я переживала. Перечитывала рассказы, которые отнесла в картонной папке в Приемную комиссию. Сомневалась. То мне казалось: «Ну… да ничего, нормально так… даже хорошо. А что, весело написано!» А чуть позже, при повторном прочтении, те же самые фразы, будто выворачивались наизнанку, и казались уже – просто отвратительными. Каждое слово не на месте. Вкривь и вкось. И я плакала.

И вот как-то раз, это было после обеда, зазвонил телефон – снимаю трубку. И слышу: моя проза одобрена, впереди экзамены! Да, можно сдавать. Отключив телефон, я долго прыгала от радости из комнаты на кухню и обратно.

За время учебы ни разу не пожалела, что выбрала именно Литературный. Мои ожидания не только оправдались, но даже более – реальность превзошла всякие предположения.

Множество важных предметов, творческих открытий; интереснейшие лекции по философии, истории, русской и зарубежной литературе, фольклору. Особенно мне памятны лекции Татьяны Васильевны Зуевой, которые она читала нам на первом курсе. С тех пор фольклор для меня и есть – та самая, богатая и загадочная, действительность, что нас окружает. Живое народный слово, соединяющее в себе ритм современности и мифологическую глубину тысячелетий.

Практические занятия по «текущей литературе», которые вел С.Р. Федякин, привнесли новое понимание сущности литературного произведения; на семинарах, под руководством Сергея Романовича, мы не только вдумчиво разбирали современную поэзию и прозу, но учились и сами писать отзывы и рецензии.

Спецкурс А.Н. Ужанкова «Мировоззрение древнерусского книжника» оказался очень неожиданным: в хорошо известных, даже более, хрестоматийных, произведениях – «Капитанской дочке», «Идиоте», «Мастере и Маргарите» и др. – раскрылись новые смыслы. Это было связано с духовным осмыслением знакомых художественных образов, бытийно преломленных во времени. Анализировались важнейшие исторические понятия, которые, определив мировоззрение древнерусского человека, сформировали русскую культуру. К слову сказать, проф. А.Н. Ужанков разработал новую теорию стадиального развития русской литературы и теорию литературных формаций, которая признана не только у нас, но уже и за рубежом, и может стать базовой в отечественном литературоведении. В нашем институте работает проф. А. Камчатнов, специалист, причастный к изданию книги «Палея Толковая». По сути, это древнеславянская Библия, один из самых ранних образцов русской словесности. Книга не издавалась около восьми сотен лет. Ее издание в 2002 году и переиздание в 2012 году стало сенсацией.

Да! Учебная программа Литературного института разнообразна и богата. Еще мне вспоминаются содержательные лекции по русскому литературному языку – Л.И. Скворцова; по истории философии – О.В. Зайцевой; артистичные, образные и поэтому особо запоминающиеся по литературе 20 века – В.П . Смирнова ; лекции по драматургии – С.В. Молчановой… И, конечно, творческий семинар Михаила Петровича Лобанова, занятия в котором для меня, да и не только для меня, до сих пор продолжаются.

Творческий семинар – это как бы особый мир внутри института. Для меня он навсегда соединился с вечерней мглой и золотистым блеском фонарей, чем-то ночным, немного мистичным. Полутемное крыльцо и яркая лампа под козырьком крыши. Коридоры, которые скрипят тревожно от каждого шага. Метель или дождь за окном… глухой шум деревьев во дворе. И вот, среди темноты, непогоды, замирающего свечения искусственных огней, среди нестойкой, шаткой и мрачной действительности, в которой всё куда-то движется и медленно исчезает – мы – в родной 11 аудитории – говорим о литературе. Только о литературе. Несколько часов. Иногда до поздней ночи. Читаем рассказы. Обсуждаем. Вспоминаем классические произведения, факты и события из русской и зарубежной истории. Мастер, М. П. Лобанов, делится своим жизненным и творческим опытом. О каждом новом произведении честно высказывает свое мнение. Высказывает, но никогда не навязывает, – что особенно важно. Мы можем писать рассказы и романы на любые темы и в любой форме. Главное, чтобы это хорошо было написано: подлинно и живо, а не рационально сконструировано. Искусственные приемы не скроешь. Они сами себя обнажают. Нам советуют остерегаться мертвого света книжности и стараться идти от жизни, реальных наблюдений и настроений, а не от литературы.

Часто мне задают вопрос, праздный по своей сути: «А что, можно выучиться на писателя?» Зачем нужен Лит, если это невозможно. А если возможно, то как же вот Пушкин, который не кончал, однако… и т.д. Понятно, что все зависит от конкретного человека, от таланта, данного с рождения, который можно лишь развивать. Можно научиться мастерству, б о льшей чуткости и восприимчивости к слову, но – не дыханию. Построение текста, стилистическое разнообразие, нюансы содержания – всё это достижимо при обучении. Творческая интуиция, которая рождает интонацию и неповторимые художественные образы – уже дар.

Литературный институт предоставляет возможность не только разностороннего гуманитарного образования, но формирует и особую, неповторимую, творческую среду. Для меня это – чудо реальности! Как в нашей действительности, среди бесчисленных банков, дорог, переполненных машинами, сквозняка в узком пространстве между высоких, похожими друг на друга, башен – может существовать мир поэзии, музыки, неожиданных идей, сомнения (без этого никак) и… задумчивого счастья. Возможность видеть друг друга, слышать и разговаривать. Проводить музыкальные и литературные вечера, читать, спорить о сущности бытия и открывать новые идеи в философии Ясперса.

Признаки, по которым Литературный институт попал в перечень неэффективных вузов явно несостоятельны: небольшая территория и низкий бал ЕГЭ при поступлении. Тем более, что наш вуз уже выведен из этого списка. Но нападки на него были и раньше и вряд ли когда прекратятся. Чаще всего иронизируют по поводу размытого определения специальности, указанной в дипломе («литературный работник»), и возможной будущей неустроенности выпускников на массовом рынке труда. Кого готовит Лит? Кто такой литературный работник? Вроде как ни то ни сё и одновременно все сразу. Ни редактор, ни библиотекарь, ни издатель, ни журналист. Так кто же? «Что нам потом делать?! Где применить себя? И… как зарабатывать деньги?»

На мой взгляд, всё это слухи и страхи очень и очень обывательского характера… К этой же серии можно отнести и «страдания» начинающего литератора: вот меня не печатают, не поддерживают, институт не направил на работу, не издал газету…

Почему кто-то должен все делать и устраивать?! По мановению руки – раскатывать ковровую дорожку. Пора бы от этого отвыкать. Ждать, надеться и разочаровываться, и копить в душе упреки к несправедливой действительности (вот я учился 5 лет, и ничего с этого не имею, вообще не знаю чем бы заняться теперь) – вместо того, чтобы действовать и создать всё самому. Для себя – и для других. Ситуация, когда вчерашний студент не может применить свои познания в конкретном деле, к сожалению, встречается; однако это зависит больше от человека, его темперамента, терпения и целеустремленности, чем от особенностей образования.

Если есть идеи – реализовать их можно всегда. Пусть даже не сразу.

Так, например, недавние выпускники – Ян Мищенко, Герман Арзуманов и Екатерина Злобина – издают сейчас самые разные литературные альманахи и журналы: «Литис», «Лампа и дымоход», «Артбухта». И это только с одного нашего семинара! Появились эти издания почти одновременно, примерно в 2010 году. Но, не смотря на это, каждый журнал отличается неповторимой творческой концепцией и направлением.

Мы сами, студенты и выпускники творческого семинара М, П. Лобанова подготовили к изданию альманах, посвященный 60-летию творческой и преподавательской деятельности нашего руководителя. Получилась книга уникальная по своему содержанию. Туда вошли как критические работы, знаменитые статьи о литературе М.П. Лобанова, так и произведения выпускников. А также письма мастера к студентам-заочникам, фрагменты семинарских обсуждений, интервью, воспоминания и небольшие рецензии. Так, всего в одной книге, создается образ… не побоюсь этого слова – эпохи. Да, целой эпохи, сложной, богатой и противоречивой. От шестидесятых годов – до первого десятилетия 21-ого века: через судьбы выпускников, их художественный поиск, прослеживаются пути развития русской литературы. Нашу идею поддержали в институте. И альманах был передан в издательский отдел.

Здесь поддерживают и другие начинания, предоставляют стенды, сайт для информации, аудитории, где мы проводим вечера и презентации. Мне хочется поблагодарить администрацию института, помощника ректора Галину Николаевну Дубинину и самого ректора – Бориса Николаевича Тарасова, который никогда не оставался безучастным.

Я думаю, далеко не в каждом институте между студентами и высшим руководством могут быть такие простые и доверительные отношения.

Гораздо чаще ректор далек и недоступен, находится где-то там, глубоко в кабинете, среди постановлений и телефонных проводов. И просто так, с просьбами и предложениями, студенты к нему не обращаются.

И еще одна известная особенность Литературного института. Что-то от старины, традиционного русского сознания: поиск не выгоды – а правды , прежде всего. И поэтому наши мероприятия – вечера, издания журналов, – обретают особый, духовно-нравственный, смысл. Сидеть в помещении и слушать витиеватые и такие полезные рассуждения о литературе, вместо того чтобы погулять в сыром лесу среди живых, опутанных дождевыми каплями, берез, или побегать с мячом … Наверное, это мучительно скучно.

Но все же мы собираемся на свои вечера в самом Институте, в библиотеке искусств им. Боголюбова, в библиотеках им. Волошина и им. А. Бебеля, в Библиотечном колледже… Читаем стихи, размышляем о роли искусства, поем под гитару собственные песни… К нам присоединяются студенты из консерватории, гуманитарных и технических вузов …

Учеба в Литературном, да и вообще, по большому счету, любое образование – растворяет тесные рамки окружающего мира. И открывается простор жизни, творчества и любви.

Не все выпускники входят в литературу, пишут и издают книги. Я знакома с нашим давнишним выпускником, который посвятил свою жизнь административной работе. Но всегда по-доброму вспоминает институт, дорожит дружбой с его выпускниками и помогает им. И не все известные, творчески активные писатели учились в Лите. У всех свой путь. По-другому и быть не может. Только вот странно как-то слышать, как некоторые успешные литературные деятели отзываются о Литературном с раздражением, неприкрытой неприязнью и даже враждебностью. Уж чего, кажется, им не хватает в жизни? Есть гонорар, известность, возможность создавать, руководить, организовывать… Нет, задевают события из прошлого, не дает покоя сама мысль, причем на протяжении многих десятилетий, что проходил и проходит их путь мимо уютного дворика на Тверском бульваре. Кто-то не выдержал творческого конкурса («закрыть этот институт надо»), у кого-то не сложились отношения с администрацией («сменить руководство, и немедленно»). Но именно это раздражение как раз и служит самым лучшим подтверждением авторитета вуза. Получается, не спокойно на душе и ощущение счастья какое-то зыбкое, утекающее, если не утвердился ты в единственном в стране Литературном вузе. Неуверенность какая-то в душе, и всеохватывающего удовлетворения не наступает. Крушить что-то внешнее, не дающее тебе покоя, всегда легче, чем истребить в собственном сердце состояние смятения и ненависти. Хотя это и единственный путь, ведущий к душевному равновесию, но почему-то не все его выбирают. И проблема эта не наша, а того, кто охвачен неприязнью и сам же первый от нее страдает. Нам же нужно создавать на сайтах, в журналах, газетах специальные рубрики, писать о Литературном институте, его традициях, прошлом, преподавателях, их жизненном и творческом пути. Впечатляющая картина получится. Уверяю вас.