* * * … В этот день в нашем дворе всегда оживление. Рано утром на стол, где обычно властвуют доминошники, расстилают белую скатерть, ставят две бутылки водки, одну бутылку вина и тарелки с закусками. За стол садятся десять женщин и только один мужчина - 70-летний бородатый старик с гармонью. Поют старые песни: “Хас Булат удалой”, “Когда б имел златые горы”, военные: “В землянке”, “Темная ночь”, “Синий платочек” и другие. Пляшут «барыню». Так десять вдов, потерявшие своих мужей на фронте Отечественной войны, отмечают каждый год праздник Победы. Гуляют смело, даже озорно, никого не приглашая и ни на кого не обращая внимания. Никто им ничего не преподносит - ни цветов, ни других подарков; сами собирают по пять рублей с человека на водку и вино, а закуску приносят из дома, кто что имеет. Жильцы дома смотрят на них из открытых окон молча, женщины вздыхают, старухи утирают глаза, мужчины кряхтят, а детишки ждут - чем это кончится. Только вечером, вернувшись с парада или из гостей, некоторые смельчаки робко приближаются к столу – подпевают, а то и спляшут. Продолжается гулянка до полуночи, пока слышна музыка, то есть - пока гармонисту удается раздвигать меха своего инструмента. Но сильно пьяных не бывает. Тем не менее, толстая татарка, сидящая на дальней скамейке, говорит: - Некультурно пьют, деревня. Раньше было культурно, в парк ходили, на танцы под духовой оркестр... Я подумал, что поход на танцы даже в самый ближний парк требует не “культуры”, а крепких, здоровых ног, проще говоря - молодости. Куда мы только не бегали раньше, сколько не бродили по ночной Москве - на все хватало сил. А сейчас и на дачу-то ехать, покидать дом, даже от своего подъезда уходить не всегда есть желание. Время диктует свое. Но в этом году ничего такого во дворе не было. Доминошники по-прежнему стучали костяшками по столу, никакой скатерти и тем более бутылок с закусками. - Что случилось? - спрашиваю у татарки, которая как мулла, неподвижно сидит на своем привычном месте и озирает наш двор. - Почему же они не собираются? - А кому собираться-то? - вопросом ответила та. - Всех, кто жил в коммуналках, расселили в отдельные квартиры, в новостройки. Может там теперь гуляют. Только вряд ли. Говорят, что некоторые там уже померли. Да и гармонист тут остался, а без него они не гуляют. Татарка рассказала историю с гармонистом. Его тоже пытались расселить, предлагали отдельную однокомнатную квартиру. Он ездил, смотрел, удивлялся, качал головой и каждый раз отказывался. “Капризный дед”, - сказали в жилуправлении и пригрозили больше не давать ему смотровой. А он и сам от него отказался. Сказал, что совсем он не капризный, все квартиры ему понравились: светлые, чистые, теплые. - Так чего ж ему надо было? - меня это тоже заинтриговало. - А нужна ему была коммунальная квартира. Понимаете, из коммуналки хотел опять в коммуналку. Совсем спятил дед. Говорит: “Я одинокий, что мне там делать - в отдельной квартире? Тут выйдешь на кухню, поговоришь, послушаешь других, все на виду - совсем другая жизнь!”. Что говорить - отсталый, совсем некультурный человек, - подытожила татарка. И правда, этот дед - единственный в нашем доме, кто живет в коммуналке вместе с одной супружеской парой, которая, однако, надеется на очередное расселение. Все остальные живут в отдельных квартирах, присоединив соседние комнаты; освободившиеся квартиры купили новые жильцы. Навесили железные двери, с кодовыми замками, за дверями посадили собак. Но главная гарантия безопасности, по словам сведущей татарки, состоит в том, что теперь в каждом подъезде живет минимум по чеченцу, теперь жулики в дом не сунутся. Во дворе много автомашин, есть даже иномарки, металлические гаражи. Стол доживает последние дни: на это место уже есть два претендента-автомобилиста, которые из-за этого теперь не разговаривают друг с другом. А гулянки больше никакой нет, тем более прежней, некультурной, деревенской. Все сидят дома, у «телека». Еще бы, к нам протянули спутниковую антенну, принимаем 30 программ. Смотрим всю ночь. Пока бесплатно, через месяц скажут цену. |
||
