Курс — на Новую Землю

(Фоторепортаж)

Звонок раздался, когда «Билайн» вроде должен был пропасть из сети.

- Дружище, как водичка? Успел искупаться?

Баренцево море, несмотря на Гольфстрим, было сковано льдами, и я недоуменно промолчал.

- Без загара не возвращайся.

Вдали уводила подальше от гула приземлившегося Ан-72 свою семью белая медведица. Веками живут тут, но что-то не загорели…

- Привет Новой Зеландии!

Вздох облегчения: наконец-то всё становится на свои места. Охранники в Союзе писателей Миша и Диля, которых я предупредил о вылете на архипелаг Новая Земля, по-таджикски легко перепутали названия островов, «отправив» меня на южные курорты.

Здешнее северное солнце уходило за горизонт между двух огромных копен сена. На их приснеженных верхушках неожиданно мигнули красные, словно от бессонницы, глаза-фонари, и улыбаюсь, но уже современным игрушкам противовоздушной обороны страны.

Подскочившие к самолёту уазики застыли на почтительном — на вытянутое крыло — расстоянии, рассматривая во все фары прибывших гостей.

Нас, высаживающихся на архипелаг, не так много, Ан не приспособлен для круизов и длительных полётов. Более того, в этом самолёте нет даже туалета. Дежурное ведро, конечно, стоит за перегородкой, но тот, кто первый не выдержит, его из самолёта и выносит. Сам аэродром здесь без полос-разметок, сигнальных фонарей, вышек, - просто утрамбованная снегом взлётка. Ступаем. Мороз ложится на лицо плотным слоем, лакируется ветром-кисточкой. Расстёгнут только управляющий Вице-президент Российского книжного союза Леонид Леонидович Палько, согласовывающий разгрузку книг, которые прибыли с нами на Новую Землю.

Книг более трёх с половиной тысяч, издательства «Вече», «Азбука» и некоторые другие предоставили свою книжную продукцию около 500 наименований для гарнизонной библиотеки Центрального полигона Министерства обороны, под чью опеку мы и попали. Книг могло быть и больше, но и с этим количеством возникли проблемы на аэродроме вылета. Небольшого росточка, больше похожий на техника-стажёра юркий командир экипажа бодался с аэродромным тучным подполковником:

- Без стремянки не полечу.

Подполковник сам понимал, что в самолёте, тем более военном, ничего лишнего нет (туалетная кабинка тоже не в счёт!), каждая вещь служит своим целям. Но стремянка занимала всю рампу, на которой прекрасно вместились бы все книжные упаковки. Подполковник, раз за разом поднимаясь по ребристому помосту рампы, хлопал её красные рёбра, пинал ещё и запаску, которой, в отличие от автомобилей, конструкторы тоже не нашли пока иного укрытия, кроме как под ногами.

- У нас идёт жёсткий блок-бастер! - жаловался кому-то по мобильному подполковник, нависая из рампы над маленьким летуном.

- Не полечу, - улыбался тот. - Вес груза допустим, а вот размещение… распихивайте по салону.

Распихали. Мы, пассажиры, поджали ноги, но и стремянка, и запаска, и весь наш «Литературный десант» взлетают в утреннее подмосковное небо. Судя по разговорам экипажа, окошко в погоде держится и летим без посадки в Архангельске прямым рейсом на снежную бетонку Новой Земли. Не Зеландии — для СП России это принципиально важно.

Идея собрать книги для военнослужащих одного из самого крайнего, северного Центрального полигона (по натовской классификации — Ядерного) и доставить их в сопровождении писателей и артистов родилась в Российском книжном Союзе и Союзе писателей России летом прошлого года, когда с подобной акцией мы побывали на самой южной нашей базе — Хмеймим в Сирии. Её поддержали, предоставив возможность посещения и доставки груза, Министерство обороны. Собственно, без представителей военного ведомства ничего бы не могло получиться и благие намерения только и остались бы лишь красивыми намерениями. Главное политическое управление активно поддерживает подобные инициативы, направленные на патриотическое воспитание в армии и на флоте.

Видя, как в Сирии выстраивалась очередь в библиотеку, как рядом с солдатом, сдающим книгу, обязательно стоял «безлошадный» боец, эту книгу уже забирающий себе на чтение, решили: акцию надо продолжить. И именно в самых отдалённых гарнизонах, в силу обстоятельств оторванных от большой земли и даже цивилизации. Союз писателей не то что трудно, а невозможно упрекнуть в том, что мы разъезжаем по книжным салонам и выставкам в Германии, Франции, США — это прерогатива почему-то отдана представителям альтернативных союзов. Писатели России летят и едут в воюющую Чечню, в Цхинвал, Приднестровье, Донбасс. Наши маршруты лежат на родину Шукшина, Распутина, Белова, Абрамова, Чивилихина, Рубцова. Но тем и горды, в них набираем свою силу и творческое вдохновение.

В списке литературного десанта мой заместитель, главный редактор издательства «Вече» Сергей Дмитриев, секретари Союза Леонид Палько и поэт Алексей Шорохов. В процессе знакомства с концертной группой выясняется, что ведущий Ян Берёзкин — тоже член Союза писателей России, состоящий на учёте в городском московском отделении, он поэт, несколько раз побывал с выступлениями в Сирии.

Вместе с нами - участник звёздного состава группы «На-на» Владимир Лёвкин. Он автор двух поэтических книг. Когда его однажды пригласили в концертное турне по Украине, он категорически отказался ехать:

- Я — сын офицера, вместе с ним помотался по воинским гарнизонам и мне родная армия ближе, чем украинская, которая ведёт бои на Донбассе, - подчеркнул он причину своего прилёта на архипелаг. Прилетел, кстати, вместе со своей женой певицей Мариной Лёвкиной (Марусей), оставив шестилетнюю дочь на опеку родных. До этого они несколько раз также летали на базу «Хмеймим», были в Крыму. Вместе с Владимиром — участники проекта «Голос» Сильцова Валерия и Акбулатова Людмила, в чьём репертуаре — не англоязычные, а именно русские песни. С нами — епископ Иаков, настоятель Нарьян-Марской, самой северной епархии Русской Церкви. Так что состав десанта не случаен, здесь никого ни в чём убеждать не нужно. Представители от Главного военно-политического управления Минобороны держатся подчёркнуто в сторонке, давая нам полную свободу творческой деятельности.

Пока ехали от аэродрома до военного городка и Сергей Дмитриев писал стихотворение по первым впечатлениям, началась пурга, продиктовав полигону второй уровень погоды: одиночное хождение запрещено. Но гарнизонный клуб офицеров уже переполнен офицерами, членами семей военнослужащих, контрактниками, рабочими и служащими, и заместитель командира уже отдаёт в микрофон приказ даже для гражданских:

- Мужчины-новоземельцы, в связи с аншлагом в зале, встали со своих мест и уступили их женщинам.

И только после этого зазвучали со сцены поэтические строки, рассказы о Российском книжном союзе, Союзе писателей. Леонид Палько зачитал приветствие президента РКС Сергея Вадимовича Степашина, передал от него личные пожелания успешной службы и благополучия в жизни. Самые неожиданные подарки — награждение почетными грамотами и почетными знаками Книжного союза наиболее активных читателей библиотеки, её сотрудников. Читал отрывки из своей новой книге о Новой Земле владыка, девчата из «Голоса» зажигали зал знакомыми всем песнями. Доказал всенародную любовь даже на краю земли Владимир Лёвкин. От имени Союза писателей России главе местной администрации был преподнесён бюст Сергея Есенина, как символ глубинной, раздольной России, которая не забывает своих сыновей в самых дальних точках Отечества.

Но, конечно же, самый ценный подарок, подготовленный Российским книжным союзом и откликнувшимися на призыв издательствами — это те самые тысячи книг, которые и составили, собственно, цель литературного десанта. К утру сотрудники библиотеки смогли разложить из по тематике, поделившись детскими книжками с детсадом и книгами юношеской тематики — с юнармейцами. Такого массового поступления книг гарнизон не помнит. Здесь же, перед самыми северными читателями, был произведён и самый северный обмен членских билетов Союза писателей — билеты нового образца получили Леонид Палько, Сергей Дмитриев, Алексей Шорохов и Ян Берёзкин. Таким образом было выполнено решение Пленума: билеты вручать в торжественной обстановке...

А потом снова встречи — с солдатами срочной службы, где прошёл первый прокол: когда певцы попросили включить фонарики в мобильниках, зал не отреагировал. И причина оказалась банальна: нет на секретных базах мобильных телефонов, не московские концертные залы здесь, а секретные объекты. Заминку перекрыли аплодисментами. Воспитанники детского сада, а их здесь более 90 человек, лучше всего знают песню о елочке зимой, потому что некоторые из детишек не помнят лета, столь коротко оно здесь. Девчата-певцы и спели эту песенку вместе с ребятишками, самым активным ребятам вручались игрушки, яркие картинки и сувенирные тарелки с видами Москвы. В довершение воспитателям были переданы специально закупленные РКС комплекты развивающих игр и сладкие подарки. Порадовал отряд «Юнармии», который практически в полном составе мечтает поступить в военные училища. Для них и подбор книг стал соответствующий — о мужестве, славе, доблести их сверстников.

- Мы очень скучаем по общению, тем более с людьми творческими, - призналась заведующая гарнизонной библиотекой. - Приезжайте к нам почаще. Особая благодарность Российскому книжному союзу и его президенту С.В. Степашину за внимание к читателям, их награждение. Подобное случается впервые в моей практике.

Союз писателей готов к таким поездкам, и дело только за возможностью долететь, доплыть, добраться до тех мест, где ждут слово писателя. Тесное же взаимодействие с инициаторами подобных поездок — Российским книжным союзом и Министерством обороны, дают основание полагать, что впереди ещё немало подобных мероприятий. А издательств, готовых представлять свою продукцию в качестве подарков, будет становиться всё больше...

Центральный полигон, конечно же, секретный. Есть у Родины тайны, которые умирают вместе с солдатом.

В грустные преступные девяностые гарнизон держался из последних сил. Впрочем, не только этот полигон. Картинка из 90-х. На одном из северных пирсов атомных подводных лодок, которые из-за отсутствия средств и плавсостава не ходили в моря месяцами, командир базы в одно и то же время выводил матросов на пирс и заставлял таскать из ангаров всевозможные конструкции. Они складывались в определённой последовательности и через семь-десять минут вновь убирались. На следующий день процедура повторялась, и так - неделями.

И подобное свершалось не только на этом пирсе, процедура проделывалась на ракетных полигонах, где не запускались ракеты, на военных аэродромах, с которых не взлетали самолёты по причине отсутствия керосина, самолётов и лётчиков. Это отчаявшиеся командиры, зная время пролёта американских спутников-шпионов над их участками, выкладывали из подручных средств слово из трёх букв, прекрасно ведая, что снимки из космоса будут направляться для расшифровки в самые высшие американские и натовские штабы. Россия держалась в том числе и этими отчаянными офицерами.

Сейчас полигон — картинка с идеальным порядком, своеобразный оазис среди ледяной пустыни. Системы жизнеобеспечения отлажены военными до автоматизма. Животные и птицы в большинстве своём — краснокнижные, не подлежащие уничтожению, и потому люди живут как в зоопарке. Тех же белых медведей можно отогнать только техникой или выстрелами из ракетниц. На неизбежные вопросы приезжающих об опасности солдаты улыбаются: но в центральной России ведь тоже бродят бурые медведи, вы же их не боитесь. Почему мы должны сидеть и бояться белых? В голосе нет ни бравады, ни испуга — нормальная гарнизонная жизнь, хотя встреча с косолапым ничего хорошего не сулит. Главная задача одна — обеспечение деятельности самого полигона, выполнение боевых и научных задач.

Центральная улица полигона — Советская. Начинается с памятника погибшим североморцам, в том числе в память о погибших с каравана PQ-17, затем проходит мимо памятника Ленину и до памятника Святителю Николаю Чудотворцу, поставленному напротив одноименной церкви. Владыка Иаков рано утром, осторожно переступая между ночевавшими на ступеньках церкви собаками, провёл службу, причастил желающих. Идущие в школу дети подбежали к нему, он протянул им руки, показывая: попросите благословения. Девчонки застеснялись, а самая смелая вместо того, чтобы сложить руки правой ладошкой вверх, хлопнула владыку по его ладоням как в игре и счастливо засмеялась, пряча улыбку и руки от мороза в ворот и рукава свитера. Завтра — начало календарной весны, здесь же наметённый за ночь снег скрипит под ногами, его высота выше человеческого роста. Проводы зимы здесь устраивают в начале мая, но порой даже в начале июня прилетающие гуси не могут сесть на землю — нет её ещё, только снега вокруг.

Но природа здесь — сама по себе, служба вне зависимости от погоды — тоже сама по себе. О великих достижениях предшественников напоминает монумент в центре гарнизона — «Создателям ядерного щита Родины». На нём высечены барельефы лётчика, моряка, учёного и шахтёра. Уникальны экспонаты местного музея, в котором демонстрируются уникальные кадры испытаний, в том числе знаменитой «Кузькиной матери», не позволившей в своё время Западу шантажировать СССР. Нынешнее поколение военных (год службы — за два, замена через четыре года) влюбляется в этот суровый край, как оказалось, через свою службу, осознавая свою значимость и нужность людям и стране.

…Литературный десант на то и десант, чтобы не быть долгим и надоедливым для хозяев. Нас даже поторапливали с отлётом, но не оттого, чтобы поскорее «с глаз долой из сердца вон» - на архипелаг надвигалась пурга, которая по прогнозам закрывала аэродром минимум на трое суток. В оставшиеся минуты игольного ушка между пургой и просветом наш Ан-72 покатил на рулёжку. Мы же оставляли здесь частичку своих сердец и книги, главное — книги, которые долго-долго будут напоминать жителям гарнизона о нашем скоротечном приезде. Писатели России то ли группой, то ли индивидуально часто ездят по «горячим» точкам, сейчас точка случилась вроде бы одной из самых холодных, но в ней оказалось необычайно тепло от встреч и чёткой организации приёма.

Перед расставанием уже на подмосковном военном аэродроме Леонид Палько хотел было о чём-то напомнить, но я заранее кивнул: да, новый совместный вылет буквально через месяц. Книжный союз и Союз писателей нацелены в новую дальнюю книжную экспедицию.