Через двадцать лет после исчезновения СССР хорошо видно, что задолго до финальной точки в свидетельстве о его смерти он рушился в умах интеллигенции и молодежи больших городов – студентов, старшеклассников, детей профессуры и ИТР. Капитализм все больше представлялся «валютным вариантом» социализма, - этакий «социализм плюс», как в магазинах «Березка».

Разумеется, изменения в умах и воспитание ненависти к «совку» имели сложную природу. Среди причин – импотенция всей пропагандисткой системы и неумение сформулировать масштабные идеи, способные сплотить общество и освятить смыслами его жизнь. Самоубийственной оказалась и сама стратегическая установка на «максимальное удовлетворение растущих материальных потребностей советского человека». Тем самым, коммунистическая власть согласилась конкурировать с западным миром на его поле – в сфере сугубо потребительской. И здесь она не могла не проиграть. Сравнение качества штанов, машин и напитков оказалось главным мерилом не только качества жизни, но и ее смысла.

У адептов этой философии были и свои «гуру», воздействие которых на умы оказалось намного эффективнее, чем у советского агитпропа. Им удалось создать неформальную «идеологическую машину», которая таранила сознание «совков» и потихонечку переделывала его. Одним из апостолов нового сознания стал Андрей Макаревич.

Творчество любого человека, поведение в жизни и есть точнейший портрет или «отпечатки пальцев» его души.

Андрюша родился в 1953 году в Москве в семье архитектора. Увлекся музыкой «Битлов», Высоцкого и Окуджавы, вообще любим музыку. В школьные годы основал ансамбль «The Kids», исполнявший версии иностранных песен. Эта роль в молодежном сообществе, похоже, укрепила в молодом человеке качества, которые проявились еще в «розовом» детстве – самолюбие, индивидуализм, даже эгоцентризм. В книге Андрея Макаревича «Сам овца» упомянут показательный случай. Он пишет: «Поразительно, какой неожиданный приступ горя я вдруг испытал, когда у меня родилась сестра (я посчитал бы себя моральным уродом, если бы не наблюдал потом то же самое у других детей)».

Но Андрюшино горе довольно быстро прошло, а на первом году жизни сестры, по его словам, случилась история, которую он описывает так: «Я сидел в комнате на диване, а мама несла сестру из ванной в спальню и должна была пройти мимо меня. По мере того как она приближалась, я с ужасом понимал, что сейчас подставлю ей ножку, я ничего не мог сделать – как будто дьявол двигал моей ногой. Мама споткнулась, полетела вперед и только чудом не упала».

В 1969 году Макаревич организует свою знаменитую группу «Машина времени». Он с друзьями еще «неформал». Группа выступает по клубам и Домам культуры полуофициально. Она становится очень популярной в молодежной, - в основном студенческо-школьной, - среде. Макаревич поступает в Московский архитектурный институт, но в 1974-м его отчислили. Считается, что именно в эти годы «Машина времени» становится «занозой» для власти. Утверждали даже, что «гонения» начинаются по закрытому распоряжению партийных инстанций из-за пропаганды «чуждого рока». Впрочем «жестокая власть» не помешает оппозиционеру восстановиться на вечернем отделении архитектурного и окончить его в 1977 году, а в 1980-м «Машине времени» разрешают концертную деятельность.
Некоторые песни становились «культовыми». Считалось, что они содержали глубокие «философские мысли, опасные для системы». Прежде всего, это касалось двух сочинений – о «куклах похожих на людей», а на самом деле марионетках, которых дергают за ниточки («все они марионетки»). Традиционная интеллигентская фига в кармане, намекающая на несвободу личности в «совке» – так сказать, первый этап интеллектуальной борьбы за свободу.

На сегодняшний взгляд, ничего особенного в этих песнях нет. Впрочем, и тогда не было. Стихи подобного школьно-подросткового уровня не приняли бы даже в журнал «Юность». Однако понять их скрытый смысл можно лишь с помощью «кода» того времени. Как раз тогда творческая и гуманитарная интеллигенция с восторгом воспринимала подобный, как ей казалось, эзопов язык в песнях «Машины времени» и фильмах М.Захарова, усматривая в них «вызов системе». На кухнях и в курилках НИИ и ВУЗов шептались: «Видели, слышали? Как смело! Здорово «они» получили!» Под «они» подразумевалась и советская власть как таковая, и ЦК с Политбюро, и лично генсеки.

Макаревич взрослел, творчество набирало обороты. Чем жил и дышал «гуру», он рассказывает в своих многочисленных воспоминаниях. Вот фрагмент из одного интервью:

А.М.: - Я очень хорошо переношу большие количества спиртного.
Корр. : - И много могли употребить за раз раньше в советское время?
А.М: - Много!
Корр : - Это, простите сколько?
А.М.: - Ну, все вам скажи! Я, слава тебе, Господи, совершенно не склонен к алкоголизму и очень хорошо переношу – тьфу-тьфу! – большие количества спиртного.
Корр.: - Сколько же могли принять на грудь?
А.М.: - Литр.
Корр.: - Водки?
А.М.: - Её.
Корр.: - Самые знаковые ваши произведения рождались именно в таком состоянии?
А.М.: - Какие-то песни рано утром писались, когда просыпаешься и никто тебе не мешает: город еще спит, телефоны молчат, солнце встает... Какие-то сочинял поздно ночью, когда чего-то и выпивал, - по-разному было.

…Наступление «Золотого века» Макаревича пришлось на эпоху Горбачева, время, когда можно было приступать к «прогибанию под себя изменчивого мира». С 1985 года издаются сольные альбомы, в которых Макаревич сочетает рок «Машины Времени» с бардовской песней. Вероятно «ветром перемен» и была навеяна более определенная и жесткая мантра-угроза, где уже не было абстрактных кукол-марионеток.

«Мы старания утроим, построение устроим,
И пройдем железным строем накануне перед боем.
Пусть не кажется порою, что сражаться будет просто
Мы отважные герои очень маленького роста».

В августе 1991 года для «гуру» настал час торжества. Он вдохновляет «баррикадников» у «белого дома» в Москве и выступает в поддержку Ельцина. Удалось-таки «прогнуть под себя изменчивый мир». Идеал достигнут. Приятная, сверхобеспеченная жизнь.

Несостоявшийся архитектор. Несостоявшийся поэт. Никакой композитор. Несостоявшийся телеведущий. То ли аквалангист, но ли путешественник, то ли фотограф, вообще непонятно кто. Дилетант широкого профиля.

Но зато он уже народный артист России. Зато награжден орденами «Знак почета» и «За заслуги перед Отечеством». Зато всегда рядом с властью, на всех ее «тусовках», вечеринках, банкетах и фуршетах. Макаревич – везде.

И неважно, что творчество так и осталось на подростковом уровне. Важно, что оно признано теми, кем нужно; такому творчеству «зеленый свет» везде, по всякому поводу и без повода. А при таком раскладе уже можно не обращать внимания на то, что происходит за окнами вилл и дорогих джипов. Это уже не актуально; ведь «человека» не могут интересовать марионетки. Они ему не ровня.

http://www.narpolit.com/layer/diletant_shirokogo_profilya_07-39-43.htm