|
***
Это весны, это весны
В шуме талых вод с обрыва
К нам придут, сплетая в косы
Листьев трепетную гриву.
Но и дня не медлит осень,
Заплетает стебли дыма.
В небесах бряцанье сбруи:
Скачут зимы, скачут зимы.
80-е…
***
Дома молчащие – усталый караван–
Перевалили ночи половину.
Вдали ворочался бессонный океан,
О корабли расчесывая спину.
Тумана клочья ветер приносил.
Стелился дым, горела тундра где-то.
Ещё по-летнему был август полон сил.
И кулики свистели до рассвета.
80-е…
***
А этот мир не переделать:
И будет злой, и будет добрый.
Не помнит восковое тело
Ни слез, ни лавров, ни злословья.
Здесь, на излучине, за плесом –
Желтей песок, да камни черны.
И риторическим вопросом
О борт нахлестывают волны.
Мы разошлись и разминулись,
И встречный налегал на весла,
А время отливало пули,
Отметив грубые ремесла.
И мы, слукавившие, смертны
В тени чужого Воскресенья.
Когда б не альт грозящей смерти –
На что нам было б искупленье?
80-е…
***
Ночью в плацкартном вагоне – тоска и тоска, –
Нет ни числа, ни имен – только желчь перегара.
Утро забрезжит… Мелькнут перелесок, река,
Хмурый погост, полустанок убогий и старый.
Где ж твоя родина – это ли поле в дожде?
Сиплая осень опять свои пробует трубы.
Так алкоголик в глухой и похмельной нужде
Тарой гремит и кусает шершавые губы.
Вот и опять потянули чужие места!
Не побороть, не испить, не забыться на полке.
Слез запоздалых, прощаний пустых маета.
Низкое небо, зрачок семафора – и только.
1991г.
***
В сквозняках – откровенья и вести,
Молоко закатившихся глаз,
Призматический лед перекрестий,
Взор небес, опекающих нас.
Подожди, скоро окна откроет
Тот старик, чей неярок камзол.
Над продутой, простуженной кровлей –
Шорох бронхов и свист альвеол.
Подожди – это шум электрички
Перспективой истекших времен,
Там, где точка – лишь сила привычки
Бить летящую птицу в угон.
1993
***
Лето, кажется, пришло,
Опоздав на две недели.
Легче бальзы и свирели
В небе желтое весло.
И чешуйки от берез
Мне забытое вернули.
Обещанием июля
Жизнь привиделась всерьёз
Окнами в бессонный двор…
Сарафан твой телу в тягость.
Эта сбивчивая радость:
Пальцев смуглых разговор.
1994г.
К СОЗДАТЕЛЮ
Положи на ладонь и ладонью прикрой, –
Стану косточкой сонной и время забуду.
Прозеваю, просплю – обойдет стороной
Осторожное чудо.
Ближе к сердцу, а кажется – так далеко!
Пусть ни лада, ни смысла, ни проку.
На путях мировых отпускаешь легко –
Поднимаешь высоко.
2000г.
ДРУГОМУ ЧЕРЕЗ ОКЕАН
Среди равнин я крик искал и жест,
согласия. Я всматривался в строчки
бегущих волн. Из этих общих мест
родней и горше наши заморочки.
В америках совсем иное дело,
там тихий шепот кажется нытьем.
Ты головой качаешь очумело,
когда твой быт ломает ход конем.
У лошадей особые права.
Моторов гарь разительней и проще.
Ты слышишь крик, но растет трава,
и видишь жест, но это машут рощи.
2001г.
СТАРЫЙ КРЫМ
Вот горлица, вот присказка её
угрюмая в густых ветвях ореха.
Вот глиняное рыжее жилье,
где кашлем смех, и горловое эхо
другого голубя, что под моим окном.
– Проходит всё, – звучит глухим рефреном.
Так кровь слепая, плача о другом,
аукается в известковых стенах,
и о другом часы песок прядут,
и полднем щурится изношенная местность.
И небо плавится в огне, и камни ждут, –
и птица серая свою заводит песню.
2002 г.
***
Мажется и крошится
по доске мелок.
И душа попросится
с пятки на носок.
И сквозит и тянется, –
ей и невдомек:
минется, останется
грифель, уголек.
2002г.
***
А.С.
Человек живет порывом
в двух кварталах от обрыва,
между небом и землей.
Звездный шар над головой.
Человек живет вопросом,
строит дом и сеет просо,
дорогих зовет гостей,
из-за моря ждет вестей.
Человек живет привычкой,
неизменной, как отмычка,
веселится, пьет вино
и с тоской глядит в окно.
За окном из века в век
Ходит тот же человек…
Есть игла, а в зайце – утка,
сказка есть и прибаутка.
Молчаливый круг вещей:
меч, яйцо, ларец, Кощей.
След таинственной загадки…
За игрою детской в прятки
настигает чей-то взгляд, –
и кругом ты виноват.
2007г.
ПРЕДЧУВСТВИЕ
Какое сиянье над нами!
Какая случится беда?
– Взгляни, – я сказал, – облаками
В руинах лежат города.
В ответ ты легко промолчала.
Стояли мы, лица подняв.
И лето охапкой бросало
Нам запахи скошенных трав.
Мы слышали, – чуткие звери, –
Движенье забытой земли.
И знанье щемящей потери
Внезапно с тобой обрели.
И что-то блескуче и колко
Прошило небес синеву,
Как будто стальная иголка
Упала в густую траву.
2009г.
В КОНЦЕ ВРЕМЕН
Это ржавчина поздних лесов
Сквозь листву, наконец, проступила.
Всё сошлось: и преданья отцов,
И земли центробежная сила,
И знаменья, и пухлый отчет
Изощренной и злой экспертизы.
И роптал недовольно народ,
Ожидая сановные визы.
Толку верить усталым словам,
Но сходились и пили, и ели,
И опять возвращались к лесам,
И на ржавую зелень глазели.
2011г.
|
***
Много на свете коробок
Маленьких и больших,
Чтобы мне до озноба
Помнить среди других
Тот неподъёмный короб
В тяжбе неловких плеч.
Он ещё будет дорог
Тайной последних встреч.
Пристань моя и лодка,
Горечь доски сырой,
Берег, привал короткий
Да переход второй,
Где проводник мой грубый
Будет греметь веслом,
Где приласкают губы
На берегу другом.
2012г.
***
Что мертвому ты дашь, рубашку и костюм?
Штиблеты из прессованной бумаги?
Сухой румянец щёк? – пусть будет юн, –
С секретом трость для сумрачной отваги?
Публичное иль тайное «прости»,
Чело ему целуя ледяное? –
Сомнение одно в пустой горсти,
Когда надолго расстаются двое.
2013г.
***
Сердце-птаха рвётся ввысь
В майский день, забыв про стужу.
Тише, сердце, не сорвись
На небесном полукружье.
Свистнет умный птицелов, –
Знает птица эти сети,
Только ждёт заветных слов,
Обмирая в тесной клети.
Как ни бился, не ушёл
От любви и от погони…
Сердце бедное – щегол –
Ты у мира на ладони.
2013
***
Летящий человек пускай летит,
Плывущий пусть плывет – ещё не поздно.
Ещё живит вода и лист горчит,
И входит в мир дитя неосторожно.
Не спета песня, что на языке.
Признание в любви не прозвучало.
Ещё волна качает налегке
Пустой ковчег и лодки у причала.
2013г.
ВОЙНА
Сколько здесь веры и сколько любви,
Сколько слепого расчета?
В сердце угрюмом упорной крови,
В дюйме одном недолета?
Пуля навылет. Горячая кровь
Плачет, клубится, взыскует.
В смертной истоме сестрица-любовь
Сердце твоё поцелует.
2016
УБИТЫЕ В 90-Х
Застрелен, удавлен, брошен,
Разъят – без улик, без следа…
В ямах, в лесах придорожных
Сколько вас, выпавших из гнезда
Советской эпохи, мальчики
Безымянной минувшей войны? –
Рыбки, котята, зайчики –
Выросшие сыны.
Страной недолюбленные… На взлёте
Вам меньше повезло, чем другим, –
В сноровистой грубой работе
Брали приёмом простым…
Кто плачет о вас, кто молится,
Ищет щели какие, углы?
Теперь по-иному неволится,
Да те же они – стволы.
2016 г.
***
У поэта скорбь своя,
И она же – перемога*.
Не стихи, но жития,
Где и лирики немного.
Не откроешь – не поймёшь:
То ли слово забирает
В поименный тот правёж,
В ножевую правду края,
Или ты хозяин здесь,
И сюжет твой предсказуем.
И не тайнописи весть,
Но рассказанное всуе.
2018 г.
***
Уплыву далеко за буи,
Не замечу, как скроется берег.
Что мне слезы и просьбы твои,
Этот край, этот галечник серый.
…Там, где небо сходилось с водой,
Где забытого взгляд не касался,
Он всё руки бросал над собой
И, казалось, назад возвращался.
2018г.
2020
Какой-то особенный холод,
Но солнечным выпал декабрь,
И красит, и мажет город
В закатную киноварь.
И дни на минуту короче,
И солнцу опять недолёт,
А где-то язвит и хохочет
Щербатый двадцатый год.
Но всё это будет нескоро:
Такой же холодный декабрь,
И праздники, и разговоры,
С пометками календарь.
Ещё девятнадцатый ляжет
В разбитые колеи,
И он ничего не расскажет,
Как бедные песни мои.
2018 г.
ЗАВТРА
Середина сентября,
А как будто лето.
Наудачу, втихаря,
Брошена монета.
И пускай ещё летит
К точке невозврата,
До поры, когда решит
Брат пойти на брата.
И негромкие в ответ
Голоса недужья,
Дым вчерашних сигарет,
Тусклый блеск оружья.
2018г.
ОСТАНОВКА В ПУТИ
Злая натура Москвы
Не в справедливости – в силе.
Сколько усталой травы
На перегонах России!
Ах, ты, столица моя…
Да не моя ты – чужая.
Нам остаются края
От твоего каравая.
Не обойти, не свернуть
В кольцах московского дыма, –
И не жалею ничуть,
Я, проезжающий мимо.
И не скучаю, когда
Встанет в лесах электричка.
Слышно: гудят провода.
Гаснет зажженная спичка
В тамбуре, – ветер войдет, –
Настежь распахнуты двери.
Крикнет кулик из болот
С жалобой о потере.
Кто-то здесь выйти решит,
Всё же возьмёт и решится.
Встречный тебя оглушит,
С воем летящий в столицу.
2019г.
***
Бог даёт сколько нужно,
Не даёт только впрок,
Внутривенно, наружно,
Меру, долю, глоток,
Хлеба, соли щепотку,
И на спичку – огня.
Греет память короткая,
Как спасает меня
Этой малостью щедрой,
Нищетою моей,
Прорастающей верой
Из житейских щелей,
Из зерна, что упало
Пусть и в скудный надел.
Мне давалось немало,
Да не слишком хотел.
Если брал по ошибке, –
От кого, не спросив, –
Только помнил в избытке,
Что немногим лишь жив.
2018 г. |