Возможно, что данная статья и не появилась на свет, если бы не книга Комина В.В. и Прищепы В.П. «Он пришел в ХХI век. Творческий путь Евгения Евтушенко» (1). Эти маститые исследователи  продемонстрировали с удивительной скрупулезностью  глубокий, многоплановый, всесторонний анализ творчества  Евгения Евтушенко и пришли к выводу, что он является первооткрывателем «деревенской темы».

 «Е.А.Евтушенко, необыкновенно чуткий к тем новым веяниям, которые только-только намечаются в обществе, выступил первооткрывателем основной темы «тихой лирики», указав на неё целому отряду «младших» поэтов-шестидесятников»  (1, 19).

 «По существу, он одним из первых (если не первым) отечественных литераторов высмотрел и рассказал о бедах и болях «сирых изб» русской деревни, как говорил его последователь Н.М.Рубцов, о «людях окраины древней. Обнаружив «деревенскую» тему, Е.Евтушенко, как это случалось не однажды, «пройдёт» мимо неё, оставив её идущим вослед представителям «тихой лирики. В статье о Владимире Соколове Е.Евтушенко справедливо  предъявляет себе эту «вину»: «Очертя голову, я лихорадочно кайлил то тут, то там, потом, не додалбливая, может быть, нескольких сантиметров до золотого слова, бросался на другое место и снова кайлил» (1,46 - 47).

«Успевающий всегда и во многом быть первопроходцем, Е.А.Евтушенко, выпуская по 4-5 новых книги в год  (гонимый-то поэт, как он себя постоянно выставляет. – А.О.), невольно оттеснял (выделено мною – А.О.) с первых позиций «тихих» и «интеллектуальных» лириков (что, естественно, их поэзию не делало ни лучше, ни хуже), способствуя тем самым и формированию оппозиционного андеграунда. Занятый во второй половине 60-х и начале 70-х годов «собой любимым», он редко откликался на новое поэтическое имя, опоздав к «именинам» и Николая Рубцова, и Ксении Некрасовой» (1, 137).  «Успех «эстрадной» поэзии в определенной мере «затруднял» путь к читателю некоторым талантливым лирикам» (1, 45).

Названный «первопроходец» не «невольно оттеснял», не «в определённой мере «затруднял» путь» а преднамеренно оттеснял, затруднял появление в печати «тихих» лириков, о чём  так  мягко, но  всё-таки  вынуждены  писать исследователи.

Однако вернёмся к тому, как Евтушенко «выступил первооткрывателем  основой темы «тихой лирики», указав на неё целому отряду «младших» поэтов-шестидесятников.

В качестве доказательства этому Комин с Прищепой  приводят  стихотворение «Ирпень»  1961 года, датируя этим начало «деревенской темы» у Евтушенко.

                        Нет,

                        эпоху я матерью не назову

                        Она хочет отнять у меня синеву

                        и траву и листву

                                  и тебя и меня…

                        Не дождётся она долгожданного дня!

                        И за это за всё за позор мой и ложь

                        Я всажу ей согретый за пазухой нож!

                        Как трясина, сырая осенняя мгла,

                        Лакировщики мрачно играют в «козла».

                        Что, - я этой эпохи лелеянный сын?

                        Оцепляется проволокой Берлин.

                        Голодает деревня,

                                                      редеют леса,

                        но  зато космонавты летят в небеса. (1961 год)                                                                

Не анализируя  подробно стихотворение, можно дать  комментарии к нему. На ударно-зловещий вопрос к эпохе  (советской – А.О.) «Что, - я этой эпохи лелеянный сын?», следует дать однозначный ответ: «Нет-нет! что Вы, Евгений Александрович! Какой же вы лелеянный сын? -  ведь Ваши   стихи издавали всего-навсего  4-5  книжками  в год. А «невольно оттесняемых Вами «тихих»  лириков, Ваших «товарищей»   издавали по одной книжке и не каждый год. Среди них Рубцов, Передреев, Прасолов». И что же такой «подлой», «нелюбящей»  Евтушенко эпохе он обещает? Да просто:«Я всажу ей согретый за пазухой нож!». Думается, что даже последний вор-грабитель, разбойник никогда не сделает  такое  Родине, какая бы власть-эпоха в ней ни была.

По русским меркам:  держать нож за пазухой – последняя ступень нравственного падения. Нож всегда был в русской литературе символом предательства,  подлости, низости. Герой стихотворения Евтушенко давно держит нож за пазухой -  он даже (!) согрелся.

Посмотрим  на  состояние этой темы,  развиваемой  якобы вослед Евтушенко  представителями «тихой» лирики - Рубцовым и другими поэтами этого направления.

…Попытка 14-летнего Коли Рубцова поступить в Рижское мореходное училище закончилась неудачей, и огорчённый паренёк возвращается  обратно в село Никольское.Приметливый неудачник  по пути следования не мог не заметить поразившее его передвижение, перемещение  людей по трактам, дорогам и столпотворение их на пристанях, на вокзалах. Вопрос о том, что заставляет их идти, ехать, плыть, растревожил отроческое сердце и душу. Именно эти картины  отразились в  его стихотворения «Два пути (2, 13).

                       Но мечтая, видимо, о чуде,

                       По нему, по тракту, под дождём

                       Всё на пристань

                                               двигаются люди

                        На телегах, в сёдлах и пешком.

                        А от тракта, в сторону далёко,

                        В лес уходит узкая тропа.

                        Хоть на ней бывает одиноко,

                        Но порой влечёт меня туда.

                                               1950, с. Никольское

В 1953 году  напишется стихотворение «Деревенские ночи», в котором ярко проявится  лиризм  будущего поэта, и проходящее через  его творчество, так любимое  «звёзд мерцание», ивы, скошенные травы, «ржание стреноженных  коней».

                  Ветер под окошками,

                                                  тихий, как мечтание,

                     А за огородами

                                                  в сумерках полей

                     Крики перепёлок,

                     ранних звёзд мерцание,

                     Ржание стреноженных молодых коней.

                     ………………………………………………

                    Всё люблю без памяти

                    в деревенском стане я.

Годы  1955 – 1959 памятны стихотворениями, где деревенская тема  уже не по-детски отражена   Николаем Рубцовым, например,  «Встреча»  («Ветер зарю полощет…»).                                           

                         Вот трактор прибавил газу,

                         Врезая в дорогу след,

                         Мне тракторист чумазый

                         Машет рукой «Привет!»

                         Мычащее важное стадо

                         Бредёт луговиной в лес.

                         И сердце до боли радо

                         Покою родимых мест.  (1955)                                                                                                                                         

Идиллическая деревенская картина трогает лирического героя  Н.Рубцова, приехавшего в  село. Никакая  боль пока не бередит  его душу, не рвёт его сердце -  поэт рад   «Покою родимых мест». Подобное же состояние наполняет стихотворение   «Прекрасно пробуждение земли…»                                             

Бросаю радость полными горстями.                                            

Любому низко кланяюсь кусту.                                                

Выходят в поле чистое крестьяне                                                

Трудом украсить эту красоту.     (1957)                      

Однако  покой временен, обманчив и – появляются тревожные нотки:                                             

Игры юности, игры любви –                                            

Почему я их больше не вижу?                                            

Чей-то смех у заросших плетней,                                            

Чей-то говор всё тише и тише,                                           

Спор гармошек и крики парней –                                           

Почему я их больше не слышу?                                                     

                           «Где весёлые девушки наши?»   (1957)                                                                                                   

В 1959 году  в  районной  газете «Трудовая  слава» Николай Рубцов публикует стихотворение  «Быстрее мечты». Несмотря на то, что Николай Коняев иронично именует его «шедевром» (3, 102), тем не менее, строки этого несовершенного стихотворения отражает состояние лирического  героя, который   и в космосе не забывает о земле.                                           

Пропала вдруг пределов власть.                                            

Лишь мрак. И звёздные костры.                                             

Ошеломлённо сторонясь,                                             

Мне уступают путь миры.                                           

 Хотелось крикнуть им, что я                                             

Посланец русских нив и рек…                                        

В это же время  (4, 65)  пишется  неопубликованное Рубцовым стихотворение «Грусть»,  в  котором   есть такие строки:                         

 Любимый край мой, нежный и весёлый,                                  

 Мне не забыть у дальних берегов                                   

 Среди полей задумчивые сёла                                   

 Костры в лугах и песни пастухов.

Приведённые примеры не свидетельствуют о зрелом мастерстве Рубцова, но что для них является характерным, так это сокровенная, неразрывная  связь с полями, лугами, крестьянами, украшающими землю трудом.

Следующий  1960 год  ознаменуется появлением  подлинных стихотворений-шедевров: «Видения в долине» (в окончательном варианте «Видения на холме»), «Добрый Филя», «Долина детства», «Меня звала моя природа…» и многих других,  продолживших  славу русской литературы  и поставивших Н.Рубцова в один  ряд с её  классиками. Вот некоторые, ставшие хрестоматийными стихи, которые характеризуют видение жизни  24-летним  уже зрелым  Поэтом:                                                         

Я запомнил, как диво,

Тот лесной хуторок,

Задремавший счастливо

Меж звериных дорог…

Там в избе деревянной,

Без претензий и льгот,

Так, без газа и ванной,

Добрый Филя живёт.

Филя любит скотину,

     Ест любую еду,

Филя ходит в долину,

    Филя дует в дуду!

Мир такой справедливый,

        Даже нечего крыть…

                   - Филя! Что молчаливый?

      - А о чём говорить?

                Добрый Филя, 1960

Думается, что  русскому человеку не требуется перевода на прозаический язык содержимого этого стихотворения – всё понятно из одной строки: - А о чём говорить? Эти слова  афористичны, повторяются уже не одно десятилетие русским человеком, и  видимо, будут повторяться  в обозримом будущем. И кто знает, а тем более, помнит «сочувствующие»  строки Евтушенко: «Голодают крестьяне, редеют леса, но зато космонавты летят в небеса»? Понятно, что  тяжелой жизнью  оплатил советский народ полёт Юрия Гагарина и все последующие. Но  восприятие  э т о г о  космического явления было искренне-восторженным! Весь народ ликовал!  Даже голодный крестьянин. И только герой стихотворения Е.Евтушенко  грел за пазухой нож.

 В связи с именем первооткрывателя «деревенской» темы  естественно возникают вопросы: так кто же открыл ее? Голос  «тихого» лирика Николая Рубцова или громовой эстрадного «горлана главаря»   Евтушенко? А, может, первооткрывателем деревенской темы был Пушкин, Кольцов, Некрасов, а ближе к нам, — Есенин? А может, неведомый сказитель, воспевший Микулу Селяниновича?  Но, что достоверно, — не Евтушенко.

 Рубцов видит беспросветную жизнь деревенских жителей, но не может не удивляться, не восхищаться их упорством,  их жизнелюбием, их незлобивостью. Многие живут по принципу: «Жила бы страна родная, и нету  других забот». И  нет у  лирического героя, созданного Н.Рубцовым, ножа за пазухой. Неудовлетворённость бытовухой, да — это  есть. Но есть и удовлетворение трудом, удовлетворение вечным земным бытием на родине.

Именно об этом строки из стихотворения «Меня звала моя природа…»

Как жизнь полна у бригадира!

У всех, кто трудиться, полна,

У всех кого встречают с миром

С работы дети и жена!

Я долго слушал шум завода –

И понял вдруг, что счастье тут:

Россия, дети и природа,

И кропотливый сельский труд!..   (1960)

 Таким образом, приведённый   обзор  поэтического наследия Николая Рубцова даёт достаточно полную  картину  состояния «тихой» лирики  за  десятилетний период, предшествующий  «первооткрывательскому»  евтушенсковскому  описанию  деревенской  темы. В прояснение  этого вопроса  включим   другие имена поэтов-деревенщиков. Вот воспоминания  однокурсника Н.Рубцова поэта Бориса  Примерова.

 «…С Николаем Рубцовым мы поступали вместе в Литературный институт. Параллельно учились, дружили, яростно спорили. Если глядеть из сегодняшнего дня,  многое покажется наивным, несобытийным, попросту маловыразительным. Но это было время великого слома, великого смещения пластов, которое подняло многих талантливых представителей моего поколения: Алексей Еранцев, Анатолий Передреев, Алексей Прасолов. Однако я уверен, каждый из них как поэт в замысле природы был гораздо больше того, что осуществил на бумаге:

Околица, родная, что случилось?

Окраина, куда нас занесло?

И города из нас не получилось,

И навсегда утрачено село, —

эти широко цитировавшиеся стихи А.Передреева достаточно точно и жестко констатируют факты и формулируют «беду» и «вину» моего литературного (да если бы только литературного!) поколения. Почти все мы были  детьми «околицы», почти все – бросили или потеряли «крестьянские права», а потом во сне и наяву оплакивали их, очерчивая тем самым круг, за который вырваться было весьма и весьма непросто. «Меня всё терзают грани меж городом и селом», - писал Николай Рубцов. Не зная этих  стихов, совсем в другом конце страны я вторил ему:

В такую же безлунность

У поля без стыда

Всю молодость, всю юность

Украли города.

Я сам умчался в город

За славой. И с тех пор

Во мне убила скорость

Пространство и простор.

Ни августа, ни мая,

Где небо? Где земля?

Ах, что-то я теряю,

Не самого ль себя?

Думаю, что если есть заслуга моего поколения, то она в том, что оно первым (еще до знаменитой впоследствии «деревенской прозы») обозначило болевые точки времени, утрачивающего, разрывающего корневую связь с землей, с заложенными в ней нравственными началами, с вековыми традициями русской жизни»  (5, 54). Таково состояние дел по «деревенской»  теме в стихах других поэтов  на момент появления «первооткрывателя»  Евгения Евтушенко в 1961 году.

 Было бы глубоко ошибочно, если не привести наряду с граждански-сочувственными стихами, связанными с трудовым народом, другие стихи  Николая Рубцова, имеющими острую  направленность в  официальные, государственные места.  Например, в «Осенней песне»  есть такие строки:

Я в ту ночь позабыл

   все  хорошие вести,

Все призывы и звоны

   из Кремлёвских ворот,

Я в ту ночь полюбил

    все тюремные песни,

Все запретные мысли,

   весь гонимый народ.      (1962)

Достаточно хорошо отражены  в стихотворении «Репортаж» (2, 128) мысли Н.Рубцова по отношению к  политической жизни и способу её освещения  оплачиваемыми  газетчиками – официальными представителями СМИ. Сколько искреннего сарказма заключено в строках, которые описывают  страстное желание репортёров заполучить у измученного, затурканного мужика слова о работе «В свете новых решений ЦК». Сколь кратко по объёму и ёмко по содержанию  это стихотворение!

К мужику микрофон подносят,

Тянут слово из мужика.

Рассказать о работе просят

В свете новых решений ЦК.

Мужику

             непривычно трёкать,

Вздох срывается с языка.

Нежно взяли его под локоть,

Тянуть

          слово

                      из мужика!     (1962)

Только русскому человеку понятно слово «трёкать». На иностранный язык его никак не перевести, подобно есенинскому «шляться»!  Потому и не понять иностранцам русскую душу. А чего стоит слово «Тянуть»! Это слово, печатаемое  в некоторых изданиях   (6, 133) без  ь - в варианте  «тянут» -  искажает  его глубочайший  саркастический смысл. В варианте Рубцова - «тянуть»  - следует ставить ударение на  первом  слоге -  именно в этом смысл!  В этом ударении.

Стихотворение, построенное согласно замыслу, в духе, в стиле репортажа, как нельзя точно передаёт  картину происходящего. Рубцов  хорошо различал  границу между «верхами» и подлинной жизнью сельско-деревенского жителя. Не  обеспечиваемые  властями   «призывы и звоны из Кремлёвских ворот», «новые решения ЦК» - глубоко претили поэту. И его высказывания по этому вопросу не менее резки, чем у Евтушенко, и не  идут  вослед за ним, а опережают.                                

ПРИМЕЧАНИЯ

1. Комин В.В., Прищепа В.П. Он пришёл в ХХ1 век. Творческий путь Евгения Евтушенко. 2-е издание. – Новосибирск, 2005.

2. Рубцов Н.М. Последняя осень. Составитель В.Калугин. – Москва, 2004.

3. Коняев Н.М. Николай Рубцов. Ангел Родины. – М., 2007.

4. Кириенко-Малюгин Ю.И. «И пусть стихов серебряные струны…». – Москва, 2002.

5. Вакомин (Сорокин) С.А. Свет надежды или русский талант. – Санкт-Петербург, 2005.

6. Рубцов Н.М. Стихотворения. Составитель, автор предисловия и комментариев В.Калугин. – Москва, 2006.