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О новой книге Юрий Пахомова
В старину восклицали: «Светы вы мои!» или говаривали: Светы в два ряда», имея в виду окна в хоромах или усадебных домах, помещенные друг над другом. В книге рассказов Юрия Пахомова двадцать   светов-окон, открытых в мир современной действительности на рубеже двух…. Пожалуй, тысячелетий.

Да, незаметно в смуте нашего времени мы переместились из второго тысячелетия в третье, от века социализма на век назад, к капитализму, от сверхвеличия к второразрядности, от равенства, пусть и провозглашенного, к безмерному, безумному неравенству. Нет, писатель не осуждает все необъяснимо случившееся - в общем-то, не его призвание, - а отображает всего лишь то, что и как происходило. И в этом редкость и значимость книги.

Рассказ в нынешние нью-таймс (наш язык ужасно американизируется!) - жанр осужденный и, казалось бы, бесперспективный. В самом деле, своего апогея рассказ достиг в конце девятнадцатого - начала двадцатого веков, сохранив долгую и плодотворную инерцию в отечественной литературе аж до девяностых годов 20столетия. Но когда нежданно и предательски победил либерально-буржуазный регресс и восторжествовала западническая форма жизни «деньги-товар-деньги», то рассказ сделался как бы ненужным. Однако творчество несовместимо с бизнесом и не поддается никакому диктату - ни властному, ни, тем более, денежному. Оно может замереть, будто бы исчезнуть, ног никогда и никому не подчинится. В этом его смысл и в этом его вечная истина!
Такие вот мысли возникли у меня в процессе чтения рассказов Юрия Пахомова. И опять же о жанре! Следует признать, что рассказ достиг своего величия именно тогда, когда, когда безраздельно царствовали Газета, Журнал и, конечно же, Книга. В общем, когда царствовало Слово, а не видеоряд в телеящике… Тогда настоящий рассказ представлял из себя, если хотите, сжатый роман, причем в своей краткости не теряя ни художественности, ни образности, ни воздействия на читателя, который с легкостью дорисовывал романные сюжеты, домысливал житейские ситуации. Невольно вспоминались рассказы Чехова, Бунина, Куприна, Андреева, Горького и многих других великолепных рассказчиков. Конечно, и незабвенные «Повести Белкина» Пушкина, «Записки охотника» Тургенева, рассказы Толстого, Лескова… Вообще-то, я ни капли не сомневаюсь, что рассказ в литературе - жанр непреходящий, вечный!. 
Наверное, не стоило делать столь длинное вступление к книге Юрия Пахомова «Белой ночью у залива». Но наболело, а, кроме того, рассказы в книжном варианте по нынешним смутным временам появляются редко.
Что же постараюсь объяснить, чем меня задела книга рассказов Юрия Николаевича. Во-первых, тем, что это не фотографии-зарисовки, не байки-картинки, а классически выверенные - по слову и замыслу - слепки с современной действительности. Но что важнее - именно светы, именно окна в мир души и поступков современников. А во-вторых, безукоризненность стиля. И я бы подчеркнул: чеховско-бунинского! Точного по языку, богатого всем спектром красок и психологических импульсов, объясняющих поступки и поведение героев. В-третьих, умением неординарно строить сюжет, и поразительным проникновением в глубины человеческой души.

Рассказ «Белой ночью у залива», по-моему, - на все времена. И даже не по мастерству исполнения, не по яркости образов - мичмана Зрачкова и блокадной сироты, первокурсницы Ляки, в которой самонадеянный мариман не узнал своей единственной женщины, своей навсегда любимой жены… За это судьба жестоко над ним посмеялась.

Так вот, не по языку, или образности, или трагическому житейскому кругу, а по той духовной ауре, которая возникает на одиннадцати страницах, и еще по тому необъяснимому свечению, которое эти страницы излучают. Я трижды перечитал рассказ, пытаясь постичь его тайну, пока не понял, что упрятана она в заоблачные выси.
Рассказ «Вот и грибы собирать пора» о том, как умирают, вернее уходят в мир иной сильные русские люди. В данном случае директор крупного завода Брасулин, начинавший когда-то тут же учеником слесаря… На катере, больной, Брасулин в одиночестве плывет на крошечный пустынный островок…

Меня поразил этот рассказ иной тайной. Я думал, перечитывая абзац за абзацем, о том. Что так точно изобразить внутренние переживания героя, его необычно обостренное восприятие внешнего мира, наверное, для этого надо, чтобы сам автор…. Ну что ли, пережил нечто подобное, или наблюдал… Впрочем, не суть важно! Важно то, насколько написанное проникает в сознание читающего.
Вот как кончается рассказ: «К вечеру стало совсем тепло, точно остров накрыли стеклянным колпаком, и он прел, исходя запахами нагретой хвои. По стеклянной окружности небосклона скатывалась алая сукровица заката; потом небо на западе потемнело, налилось краснотой, казалось, багровые языки пламени занялись над лесом.

Над камышами курился туман, и редкие его ватные хлопья текли над водой, устремляясь в зияющую черноту протоки. Брасулин присел на диван в каюте, глянул в иллюминатор и содрогнулся: никогда он не видел так близко неба, никогда не ощущал так остро его зовущую пустоту…».

Пять рассказов посвящены «новым русским» - нет, не бандитам, не тем тупорылым браткам, о которых, кому не лень, сочиняют анекдоты, - а тем, кто благополучно приспособился к нью-таймс, к новой криминальной действительности, по-обывательстки к сверхдостаткам, разъезжая на «Мерседесах», летая по заграницам, играя в казино… Это Леня-Моряк, бывший нахимовец, курсант Высшего Военно-Морского училища, изгнанный оттуда за дурные проступки, но всплывший на поверхность в начале горбачевской перестройки респектабельным джентльменом, крутым бизнесменом, держателем холдинга вместе со своей пройдошистой супругой, торговкой Маргаритой. Автор показывает Леонида Федоровича Березина на сломе успеха, после жестких разборок скрывающегося на испанском побережье в Ля Пинеде. Жизнь кончилась, затравлено и бесцельно, кстати, совершенно не так, как у его ближайшего друга контр-адмирала Ивана Балаховца («Осень в Ля Пинеде»).
Это талантливый артист московского театра имени Маяковского Алексей Бобов, заработавший немалые деньги на сомнительных рекламных роликах, но одновременно потерявший себя как актер («Солнечный ожог»). Это бывший афганец, ставший киллером, Андрей Комлев. После очередного заказного убийства, отсиживаясь на Кипре, он отправляется от скуки в Иерусалим ко Гробу Господню («Паломник»). Это престарелый, но бодрый пенсионер Александр Львович Бахрушев, который, несмотря на возраст, восторженно поддержал ельцинский переворот и теперь гордится тем, что его единственный сын Левушка - бизнесмен, по полгода проживающий в США. Весть о гибели Левушки в одном из двух небоскребов в Нью-Йорке 11 сентября 2001 года застает его врасплох на берегах теплого Адриатического моря…(«На острова Брионии на корабле «Маркони»)
Достоинство этих рассказов не только в современности, я бы сказал, в своевременности написания. Не только в редкой объективности, точнее, в беспристрастности, а в том, что сейчас именуется толерантностью. Я пониаю: писатель Юрий Николаевич Пахомов по своей первой профессии «морской доктор», а потому в нем неизбывна та убежденная терпимость к абсолютно любому человеку, идущая от постулатов «Клятвы Гиппократа». Но он, как автор, все-таки небезразличен к происходящему и находит философские, библейские метафоры, вплетая их в ткань своих произведений.

В рассказе «Осень в Ля Пинеде» герой посещает монастырь бенедиктинцев, где в храме обнаруживает статую черной Девы и видит в этом особый смысл. Это настолько поражает его, насколько мог бы поразить смертельный удар молнии… В рассказе «Солнечный ожог» включена новозаветная притча о воскрешении Лазаря, ставшего в своей второй жизни ревностным последователем Христа, епископом Кипра. Удачливого киллера Комлева из рассказа «Паломник» на пути к Гробу Господню (именно на пути покаяния!) настигает мистический антикиллер, безжалостный, как и он сам. Блаженно счастливого старика Бахрушева, побывавшего в райских кущах на острове Брионии, по возвращении в хорватский городок Ровень, ждет черная весть о гибели сына.
Еще вот что я хочу добавить, завершая разговор об этих четырех рассказах: во-первых, удивительно точно  построены сюжеты, во-вторых. Изящество изложение неразделимо с запоминающимися образами. В общем, за последние годы подобных рассказов мне читать не приходилось.
Далее: по настоящему впечатляющими получились у Юрия Пахомова два коротких рассказа (по две странички каждый): «Шурик Альпинист» - о русском беженце из Душанбе - и «Тени» - о доме престарелых. Таковы же чувственно- убедительные рассказы «Случай с Акуловым» и «Ужин на двоих».
Юрий Николаевич Пахомов  - писатель известный. И прежде всего как прекрасный рассказчик. Еще в 60 его заметил и выделил Юрий Казаков. Именно он предложил принять Ю. Пахомова в Союз писателей СССР. Замечу, взыскательность Юрия Казакова хорошо известна. Заметил Ю. Пахомова и кинорежиссер Марлен Хуциев. По его рассказу «Тесть приехал», он снял свой знаменитый фильм «Послесловие».

Новая книга Юрия Николаевича, состоящая из рассказов разных лет и небольшой исповедальной повести, доказывает, что он до конца остается верен русскому классическому реализму и одному из нелегких жанров в нем - рассказу.
Валерий Рогов
Тесть приехал
                                                                                  Юрию Казакову

Приезда тестя Швырков ожидал со смешанным чувством досады и любопытства. В последний раз видел он старика лет шесть или семь назад. Да и прежде встречались урывками. Ни разу, как мужикам подобает, не посидели, не поговорили. Тесть, Вениамин Борисович, был с чудинкой: держался в сторо​не, молчком, и самой, казалось, выраженной чертой его характера была нерешительность. И говорил, и двигался, и даже улыбался он так, словно хотел сказать - право же, я, по-видимому, что-то не то делаю, но уж вы меня простите великодушно.

Он и на самом деле выражался именно в таком роде.

Письма Вениамин Борисович писал редко, к себе не знал, в гости не напрашивался. И вдруг - бац, телеграм​ма: «Выезжаю десятого поезд сто вагон шесть отец».

Как снег на голову.

А Лера между тем собралась с иностранными тури​стами в Сибирь - поездка интересная во всех отношени​ях; да и Швыркову подфартило: получил творческий от​пуск для окончания диссертации. И вот на тебе.

С Лерой что-то вроде истерики случилось.

-Не могу же я теперь отложить поездку. Все оформ​лено! - кричала она. - Ты подумай, такая поездка... Вот всегда у него не как у людей... Всю жизнь шиворот на выворот!

Обычно спокойный, Швырков тоже разъярился.

-Ну-у, доченька...   Хороша, нечего   сказать!- орал он. - В кои-то   веки отец собрался, а   она - фьють и с приветом. А мне возись здесь со стариком.

-А ты пойди и дай телеграмму, чтобы он не приез​жал.

-А  сама?  Отец-то твой!
Так они препирались битый час.

Уставший   и озлобленный, Швырков   в конце концов махнул рукой. Долго он спорить не мог. Перед отъездом Лера успокоила:

-Не бери в голову. Он чудак, но из тихих. Главное, ты с ним особенно не миндальничай. Поживет с недельку и уедет.

После ранних заморозков в конце ноября погода вдруг разгулялась. Снег растаял. Машины с шелестом разбрыз​гивали на мостовую бурую кашицу. По утрам над каналом висел густой туман. В редком березнячке перед домом бы​ло по-осеннему гулко и пусто. И в гулкой этой пустоте лаяли собаки.

Швырков пошел в магазин за покупками. Он реши​тельно не мог вспомнить, что старик любит. Подумал-по​думал и прихватил, на всякий случай, брусок сыра «Чед​дер», завернутый в целлофан и похожий на мыло, ветчи​ны и маслин. В конце концов можно открыть что-нибудь из консервов - не возиться же с готовкой.

На Казанский вокзал успел только к приходу поезда. Из-за аварии - чей-то заполошный «жигуленок» врезался в хлебовозку - пришлось полчаса проторчать у Восточно​го моста, да и скользко было - машину раза два зано​сило.


   Протискиваясь сквозь толпу, Швырков почувствовал, что волнуется.

«Что это я?» - подумал он, удивляясь.

Пошел снег. С низкого фиолетового неба медленно па​дали крупные, похожие на клочки ваты, снежинки, рельсы лоснились. Пахло едким и кислым. И запах этот неприятно тревожил.

По трансляции объявили: «Сотый поезд прибывает на седьмую платформу»...

Люди заволновались, стали вытягивать шеи, вгляды​ваться в темноту.

Показались два расплывающихся в тумане ярко-белых пятна света. Поезд надвигался медленно, обдавая стоя​щих на перроне стужей.

Проплыли четвертый, пятый вагоны. Показался шес​той. Швыркова неприятно поразило, что тесть приехал в общем, каком-то замызганном вагоне. И проводница, в короткой до неприличия юбке, была худа, суетлива. Она все сердито оборачивалась и кричала на кого-то.

Из вагона долго выбирались тетки с мешками и кор​зинами.

Наконец из желтого вагонного полусвета возник тесть - неузнаваемо худой, высохший, с жалким каким-то ученическим портфельчиком, перевязанным бельевой веревкой.

Он остановился в дверях, увидел Швыркова, помахал над головой рукой и восторженно закричал:

-Дорогой мой, ах, какое счастье, что ты меня встре​тил!

Они обнялись, старик потерся о лицо Швыркова не​бритой щекой, отстранился, по-птичьему склонив голову набок, окинул взглядом зятя, пробормотал довольно: «Мо​лодцом,  молодцом!»

И чувствовалось, что он искренне рад, будто сына родного увидел после долгой разлуки.

-Ну, здравствуй, здравствуй, - смутился Швырков, поражаясь худобе тестя. Что-то изменилось в старике, а что именно, определить не мог.

-Давай-ка свои вещички... Турист.

Старик слабо посопротивлялся, но отдал портфель и спросил, озираясь:

-А  Лерочка где?

-Накладка произошла, - сказал Швырков, глядя в сторону. Никак он не мог решить, как называть тестя: отец или Вениамин Борисович.- Валерия в командиров​ке. С иностранными туристами раскатывает. Когда теле​грамма пришла, она уже уехала, - соврал он и оттого еще больше смутился. - Ну, двинули. Я на машине.

Старик как-то странно посмотрел на него, вздохнул и пошел не оглядываясь, шлепая по грязи теплыми ботин​ками.

«Черт, не здорово с Леркой-то получилось. Свинство, конечно...» - подумал Швырков и, чтобы скрыть нелов​кость, с нарочитой небрежностью спросил:

- Ну, как ты доехал?

 - Прекрасно. - Старик снова оживился. - И, знаешь, в прелестной компании... Представь себе, ехал с колхоз​ницами. Наши, станичные... Ну-y! Всю дорогу говорили о каких-то  кофточках.

   - Что у тебя в портфеле... Прямо кирпичи. Книги, что ли?

   - Нет, айвовое варенье собственного изготовления. Лерочка, когда была маленькая, очень любила айвовое.  тебе я привез тарани. Настоящей, вяленой. В столице такой не сыщешь. О-о! Какой небоскреб, - он с восторгом разглядывал высотное здание гостиницы «Ленинград​ская» с красными огоньками где-то совсем уже в небе.- Клод Моне. Руанский собор!.. Кстати, на чем мы едем?

   - У меня машина. Я же сказал... Да вот она.

   - Этот роскошный лимузин? Твой собственный? - старик мелко, дребезжаще   рассмеялся. - Помнишь, у Вертинского?.. М-м... «Я видел вас так близко, в пролеты улиц вас умчал авто... в притонах Сан-Франциско лиловый негр вам подавал манто!»

   Говорил он громко. Размахивал руками. На него обо​рачивались.

   «Ай да старичина, - подумал Швырков, - прямо не узнать. Может, выпил? Не похоже...»

   В машине старик обмяк, ехал с полузакрытыми глаза​ми- в голубом свете набегающих фонарей лицо его ка​залось мертвенно-бледным, неживым, темные губы скорб​но поджаты.

   - Нездоровится? - спросил Швырков, поглядывая на тестя в зеркальце.

   - Ничего, - ответил старик, не открывая глаз. - В последнее время, перед отъездом, я упорно занимался французским синтаксисом и до чрезвычайности устал.

   «Французским синтаксисом, - повторил про себя Швырков и улыбнулся:- Да, да... старик ведь знает пять или шесть языков. Кажется, даже древнегреческий изу​чил. На кой черт ему этот мертвый язык?»

   Машина нырнула под мост, и навстречу понеслись до​ма Тушина. Проплыл ярко освещенный и оттого казав​шийся океанским лайнером кинотеатр, отгремел под коле​сами  Восточный  мост.

-Где мы едем? - вдруг спросил старик.

-Тушино... улица Свободы.

   - Хе, яе... Тушинский вор здесь скрывался. Лжедмитрий... Уныло, уныло. То ли дело наш край. Да-а-а. Доро​га, сады, а вдоль дороги, - старик плавно помахал рука​ми, - га-га-га, гуси!

«Гениальный старик. Как это я его раньше не разгля​дел? - весело подумал Швырков. - С ним не соскучишь​ся. Га-га-га, гуси... Ну, хохмач».

Пока Швырков ставил «Волгу» в гараж, пока поды​мались в лифте на десятый этаж, старик болтал без умол​ку, вроде веселился, и только губы его, по-стариковски западающие, сохраняли скорбное выражение.

Квартира - новая финская мебель и отливающая ни​келем сантехника - не произвела на Вениамина Борисо​вича  особого впечатления.

-Деловой, современный стиль, м-м-м,- бормотал он, прохаживаясь по комнатам. - Эта обрядовая маска от​куда?

-Из Африки, Гвинея. Не подделка, кстати сказать, подлинник.

-Любопытно... А я стал, знаешь ли, привыкать к простоте. Опростился по-толстовски. Но какой при этом открылся простор для души! М-м-м. У вас красиво, но извини меня, несколько респектабельно.

-Валерия, - нахмурился Швырков, - это ее затея. Мне на всю эту полировку начхать. Сейчас с ума сходит, ищет по комиссионкам старинную мебель... Барокко... Разных там Людовиков, черт... Пойдем-ка перехватим с Дорожки.

   Щвыркова тронуло, что старик доволен приемом, но досадно немного было, что квартира не произвела на тестя должного впечатления, и, чтобы заглушить в себе это чувство, Швырков принялся рассказывать об инсти​тутских делах, о своей диссертации.

- Вот как, вот как, - удивился старик. - А я ведь, признаться, очень мало знаю о вашей жизни. Лерочка пи​шет редко. Понимаю, дорогой, жизнь в Москве стреми​тельна. Каждая минута на учете. Как говорят англичане, the life of self - destruction - жизнь на самоуничтожение.

«Каждая минута... Лерка по два часа на телефоне ви​сит, вот уж действительно... самоуничтожение. Да, черт, некрасиво-то как. Укатила, а мне отдувайся», - подумал он  и  предложил:

-Расскажи о себе, как ты там живешь.

-Неплохо, представь себе. Встаю в шесть утра и иду на рынок.   Сколь великолепен   южный   рынок   с   утра! Нет, тебе, жителю столицы, этого не понять. Горы яблок... Цветы. Я, знаешь ли, люблю астры. Огромные влажные букеты. «...В последних астрах печаль хрустальная жи​ва». Помнишь? А есть ряды, где торгуют исключительно рыбой...

-Между прочим, в Москве рынки тоже будь-будь.
Старик реплику оставил без внимания и восторженно продолжал:

-После   завтрака - занятие   языками...   Представь себе, я читаю все газеты. И «Морнинг стар», и «Юманите». Словом, все, что можно купить. Потом - работа. Ме​ня, по старой памяти, приглашают на консультации в по​ликлинику. Кое-кто из пациентов заходит, не забывают. Еще я читаю лекции в клубе «Здоровье».

-С едой-то как устраиваешься, с   постирушками? - спросил  Швырков.

Старик  усмехнулся:

- А много ли мне надо? Материальная сторона жизни меня всегда мало волновала.

Настроение у Швыркова стало портиться. Смущала восторженность старика. Что-то ненатуральное было в его жестах, голосе. Нарочитая какая-то веселость. А глаза были тусклые, точно подернутые пленкой.

«С дочерью приехал  повидаться...»

Спать улеглись рано.

Швырков уже засыпал, когда старик вдруг громко сказал в темноте:

- В сорок втором я был начальником санитарно-транспортного судна «Карл Либкнехт».

Он помолчал, потом уже тише продолжал: Карл - обычный колесный пароход. Мы возили из Ахтарей в Краснодар раненых. Потом - приказ оставить пароход и добираться пешком в Новороссийск. О, это был скорб​ный путь. Степь, пыль, жара, ботинки с солдатскими об​мотками, раскаленная каска на голове... Смешно, но я по​чему-то считал, что каска спасет. Шли под бомбежкой. Я не могу вспомнить, как мы добрались до Геленджика. Немцы все время бомбили мосты. Однажды бомба попала в окоп, совсем рядом. С нашего парохода осталось двое. Я и комиссар. Веселый человек. Он все время пел «Три танкиста, три веселых друга...» По тому, как он пел, мож​но было судить о делах на фронте... Ты спишь?

Швырков не ответил. Перед глазами вдруг всплыла фигура старика в желтом проеме двери вагона, бесплот​ная, точно намалеванная на холсте...

«Вот ведь как, - с обжигающим стыдом подумал он,  --  забыли старика. Забыли. Надо же, а?»

Швырков сел. Хотелось курить, но он боялся потрево​жить тестя. Сидел, обхватив колени руками, и с нарастаю​щим раздражением думал, что, в сущности, давно привык к странной семье Леры, где об отце всегда говорили только в третьем лице: он, этот... Старика считали полушутом, по​лусумасшедшим. Так чему же сейчас удивляться? Впро​чем, однажды он попытался вступиться за старика. Лера только изумленно приподняла брови: «Что ты знаешь о нашей жизни? Господи, да моя мать святая и... несчаст​ная женщина. Прожить всю жизнь с идеалистом?»

 ...Еще он думал о том, что ему всегда был непонятен и чужд дом, где жили родители жены. Жили Кукушкины на окраине пыльного южного городка в старом мещан​ском доме. Комнаты были высоки, холодны, каждая вещь стояла строго на своем месте. И чистота прямо-таки му​зейная. Чистота жилища, в котором никто не живет. Бросалась в глаза бедность, которую тщательно пытались скрыть, отчего она как бы кричала, била в глаза накрах​маленными ветхими рюшками, скрипучими, плохой работы стульями, которые в провинции и по сей день назы​вают «венскими», и даже треснутые раковины, привезен​ные в незапамятные времена с побережья Индийского океана и купленные по случаю, тоже отчего-то говорили о бедности.

Зная, что так жила Лера, пожалуй, можно было по​нять ее сегодняшнюю страсть к комфорту, дорогим ве​щам, вкусной еде.

В доме Леры он всегда чувствовал себя стесненно: и в первый свой приезд, или, как он про себя называл, «смотрины», когда смущенно прятал под стул стоптанные свои дешевые башмаки, и позже, когда стал работать и носил уже замшевые куртки и дакроновые брюки, - ему и тогда было неловко.

Швырков остро, до дурноты ненавидел тещу, ненави​дел ее ненатурально белое, гладкое лицо, тонкие, выщи​панные, будто постоянно мокрые брови, ненавидел ее ма​неру говорить обо всем уменьшительно.

И потом эти длинные, величественные разговоры о ка​ких-то могущественных родственниках! О генералах, пол​ковниках, о каком-то ученом-собаководе.   Эти намеки на наследство, которое будет оставлено Лерусе после ее, Ели​заветы Аркадьевны, смерти. Швыркову со сладостным вы​ражением на лице говорилось, что Леруся даже во время войны «имела бонну - настоящую француженку», как по​том выяснилось, полубезумную   старуху, давно позабыв​шую родной  язык. Но все же это была бонна. И Швыр​ков, проведший детство в военной Москве, где были нетопленные школы, очереди за хлебом, где номера писали чернильным карандашом на ладонях, где жили в перена​селенной коммунальной, но очень дружной квартире, в ко​торой коллективно пили на кухне чай, ухаживали за боль​ными, хоронили умерших, - сатанел от одного слова «бон​на».

Теща умерла, когда Швырков с женой был за грани​цей, в одном африканском государстве, - он поехал пре​подавателем, а Лера устроилась переводчицей в аппарат экономсоветника.

-Что там старик пишет? - иногда спрашивал Швыр​ков.

-А-а, муть всякую.

-Может, что-нибудь послать ему надо?

-Перебьется... Да у него и так все есть.

Сейчас, припоминая выражение лица, с которым Лера читала телеграмму от отца, Швырков подумал: «Хорошо, что у нас нет детей...»

Во тьме на канале гуднул пароход - звук был сырой, тягостный...  

Прошло два дня, и старик стал раздражать его - суетой, неумеренной восторженностью, даже самой мане​рой произносить слова, отдельные фразы: будто диктовал машинистке. У старика была еще одна неприятная мане​ра: начиная разговор, он брал собеседника за руку и не​которое время молча заглядывал в глаза. Остановить его было неловко, и та значительность, с которой он говорил о пустяках, сначала веселила Швыркова. «Ай да ну!» - хотелось ему поддразнить старика, но он сразу понял, что старик вряд ли оценит юмор, ведь сам-то он говорил серь​езно, полагая, что то, о чем говорит, непременно дол​жно быть интересно собеседнику.

А восторгался он поразительно простыми вещами.

-Сколь вкусен и ароматен орловский хлеб... Это очень важно - ощущать вкус хлеба! В универсаме быва​ет рижский. У него своя горчинка и изумительный букет. Скажи, дорогой, ты любишь хлеб?

«Черт знает, общаемся, как в плохой пьесе», - с доса​дой думал Швырков.

Вечерами старик подолгу разговаривал по телефону с какими-то неведомыми друзьями, жестикулируя при этом и подмигивая Швыркову.

-Где я сегодня был? - журчал он в трубку. - В уни​версаме и еще в Алешкинском продуктовом магазине. Ка​кие колоритные фигуры... Какие глубокие характеры. У меня впечатление, что я побывал во МХАТе. Целую креп​ко, друг. Да, благодарю. Федор худой, скучный. Беда. Об​раз жизни нужно изменить. Я намереваюсь повидать Александрова. Неужели не помнишь? Ну, профессор Алек​сандров! Умер?

Лицо у тестя делалось растерянным я жалким. Как-то позвонили домой.  Старика не было - ушел в магазин. Трубку взял Швырков.

-Вениамин Борисыча, - потребовал властный, с аст​матическим сипом голос.

-Его нет.

-Как так нет?

-Вышел.

-А ты кто? Зять, что ли?

-Допустим, зять. Что вам, собственно?

-Ничего… собственно, - недовольно перебил голос. - Повидаться хотел. Проездом я, через час поезд отходит, мать честная. Телефон-то мне друзья дали, однополчане. Не повезло...

-Может, передать что? - смягчился Швырков.

-Гарбузенко я. Слыхал?

-Не приходилось.

-Неужели не рассказывал? Мы с ним вместе на па​роходе «Карл Либкнехт» в войну бедовали. Чудно, пра​во... Он же меня   в Геленджике из-под   земли откопал, бомбой накрыло. Кабы не Веня - хана. Орел парень! Ах ты ж... Ладно, скажешь, я к нему на обратном пути за​скочу. Гарбузенко сказал - точка.

«Гляди-ка, орел», - усмехнулся про себя Швырков и тут же подумал: «А что, собственно, я о нем знаю? За​штатный терапевт районной поликлиники... Пенсионер без всяких  там  масштабов...»

Впрочем, Лера однажды сказала:

-Представляешь, люди к нему на прием в очередь записывались. Дома от больных отбоя нет. Не будь он не​дотепой, мы бы знаешь как жили? Куда там! Диссерта​ция готова. Не поладил, видите ли, с научным руководи​телем, ушел из института.   Ну не дурость? Нужно быть или законченным идеалистом, или... сумасшедшим.

Тогда он, Швырков, помнится, промолчал, хотя и знал: в науке бывают ситуации, при которых, если хочешь ос​таться честным, лучше уйти.

А сам бы он ушел? То-то...

Известие о звонке Гарбузенко старик встретил вос​торженно.

-Какой человек?   Какая натура!   Широта, размах! Жаль, что не удалось вас познакомить, ты был бы рад. Личность, скажу тебе. Четыре войны прошел. В сорок пя​том привез мне из Японии самурайский меч. Это мне-то меч... Правда, смешно? Жаль, жаль.

-Ничего, он обещал   заехать на обратном пути, - сказал Швырков.

Старик кротко взглянул на него и ничего не ответил.

Приезд тестя дал толчок мыслям необычным и стран​ным. Они пугали Швыркова.

Так, с внезапным озарением, без всякой, казалось бы, связи, он подумал, что Лера с годами стала удивительно напоминать свою мать. И дело, конечно, не во внешнем сходстве - Лере перевалило за тридцать, и такое сходст​во было вполне естественным. Но в чем-то она измени​лась. В чем именно, он не мог бы сейчас себе ответить.

- Лесик, - говорила она ему со знакомыми интонациями (вот ведь гадость - Лесик!), - сходи в булочную за хлебчиком и не обжирайся, толстячок.

Швырков и, правда обрюзг за последнее время и вся​кий раз, поглядывая на себя во время бритья, думал с неодобрением: «Наел, однако, будку... фуфло!»

Жаргонные словечки приносила в дом Лера. Подруги ее, сорокалетние молодящиеся «девочки», говорили на каком-то странном, бог знает, откуда пришедшем языке. «Девочки» эти были дамы ученые: переводчицы, искусст​воведы.

Да, мало что в Лере осталось от той провинциальной студенточки, с которой он познакомился на квартире од​ного своего холостого приятеля в незапамятные времена.

Думая теперь о своей жизни с Лерой, он с изумлени​ем припоминал, с какой ловкостью Лера подводила его к решениям, давно уже ею принятым. Поездка за границу. Господи! Ведь вышло так, что он, ни за какие коврижки не хотевший ехать в эту Африку, сам потом уговаривал Леру. И она - надо же так! - для убедительности ле​гонько сопротивлялась. Между тем идея целиком принад​лежала ей. Потом машина. Машина - ладно. К ней он привык, даже полюбил ее, хотя, экономист по образова​нию, он никогда не имел тяготения к технике.

Работалось  плохо.

Когда до тошноты надоедало сидеть за пишущей ма​шинкой и от сухих, трескучих фраз делалось не по себе, Швырков отправлялся в гараж. Возиться с новенькой, вишневого цвета «Волгой», купленной на чеки, доставля​ло ему почти физическое удовольствие.

Однако, копаясь теперь в гараже, разговаривая с та​кими же, как он, одержимыми автолюбителями, Швыр​ков не испытывал прежнего удовлетворения.

В один из вечеров Вениамин Борисович приехал позд​но, был тих, кротко, по-детски вздыхал, осторожно ходил по комнатам, прикасался к корешкам книг - он вроде хо​тел что-то сказать, очень важное, но не решался.

Швыркову стало тревожно. Нечто совсем новое было в старике, и это новое пугало.

«Может, я его чем-нибудь обидел?» - подумал он.

-Ты... здоров?

-Немного устал, - смутился   старик,- и... грустно, дорогой мой. Я посетил места своей юности. Был на Чис​топрудном. Но до обеда, пока ты занимался в гараже, я исправно трудился. Я постирал белье...

-Белье?  Какое белье?

-Твое и мое. Нижнее...

-Зачем? Ведь мы сдаем в стирку! Что за блажь?

-Нет, нет... Я не люблю неглижавс...   М-м-м. Запу​щенность. И потом, это совсем нетрудно.   Скажи, доро​гой мой, было ли что от Леры?

-Нет. Подожди, скоро сама объявится.

Старик вздохнул, подошел к окну, глянцевито темно​му, без единого огонька, легонько постучал пальцем по стеклу и с горечью произнес:

-Cruaute mentale.

-Что? - не понял Швырков.

-А-а, так, не обращай внимания. У нас, стариков, есть свои причуды... Я сейчас знаешь что вспомнил? Лерочка росла очень ласковой девочкой. Розовая, как кук​ла. Года два ей было или три... перед войной. Я называл ее... оладышком. Смешно, да?

-Страшно весело. Аж жуть.

-Шутишь? Шутник... Скажи, дорогой, ты не позво​лил бы мне закурить твою трубку?

Он застенчиво улыбнулся.

-Ах,   какой замечательный у   тебя табак.   «Клан». Fhe pipe tabacco with the unique aroma - табак с уни​кальным ароматом. Я никогда не курил, но всю жизнь мечтал курить трубку. Почему, не знаю... Мне казалось, что курение трубки таит в себе неслыханное удовольст​вие. Я где-то читал о капитанах трансатлантических лай​неров, которые специально обкуривали трубки. Фирма по​том продавала их за бешеные деньги. Бауэровские, пенко​вые, из фарфора, трубки из дерева бриар, корня вереска и из вишневого корня. Я знаю многие сорта табаков: «Виргиния», «кепстен», «амфора», «клан», «арк роял»... До войны был замечательный табак «жемчужина Рос​сии», Сладкие турецкие табаки, ароматнейшие египетские.
Я только читал... Но никогда не курил трубку. Мне семь​десят пять, а я еще чего-то жду. Смешно. Я всю жизнь прождал...

Он горько усмехнулся. - A point, как говорят французы. Однако - чепуха! В прошлом году умер мой друг. Он жил взахлеб и успел все. Он умер с улыбкой... К черту! Да-да!

Когда он набивал табаком трубку, у него мелко, по-стариковски дрожали руки.

За вечер они больше не произнесли ни слова.

Старик подавленно молчал - видимо, ему было неудоб​но за свою вспышку.

Он вздыхал, шуршал страницами книг. А Швырков, поглядывая на него, с холодной убежденностью думал, что конечно же тесть - чудак, странная личность. И, навер​ное, с таким нелегко в семье... Трубку закурил, надо же...

Отчего-то сегодня тесть  не вызывал сочувствия.

 А на другой день была суббота старик незаметно исчез. Вместе с ним исчезла новенькая, тесноватая Швыркову, дубленка и его роскошная, из серебристой нерпы, шапка.

Немало подивившись этому, Швырков заварил креп​кий кофе и отправился «к станку» - так он называл свой рабочий стол. Одиноко висевшее пальто старика и его тронутая молью папаха вызывали странное, томительное ощущение. Стучал ли Швырков на машинке, перелисты​вал ли книгу, где-то рядом, в стороне от главной мысли, как бы неясно скользила мысль о старике: зачем, спра​шивается, ему понадобился этот маскарад? Впрочем, по​ра бы уже привыкнуть к его странностям. И все же! Вспомнилась вчерашняя потерянность старика, детские вздохи, а потом... монолог о табаке, обретший утром уже другое, горькое и страшное значение.

-О черт, - мычал Швырков, пропуская буквы, ниче​го не понимая и напряженно прислушиваясь к тому, что делается за дверью, на лестничной площадке.

Старик заявился что-то около десяти вечера, и вид у него был разудалого гуляки: дубленка распахнута, шапка лихо сдвинута на затылок, глаза блестели.

-Ах, дорогой мои! - закричал старик. - Как пре​красна вечерняя столица! Огни, жизнь! В метро, на эска​латоре - читают! Мы поистине великая читающая нация. Можешь себе представить, пятьдесят четыре процента французов вообще не читают!

Он возбужденно прошелся по комнате, улыбаясь и гримасничая. Припоминал что-то, и на лице его, болез​ненно-худом, с обтянутыми скулами, обозначились неведомые Швыркову черты - уверенность и сила чувствовались в нем, будто старик решился на что-то очень важное для себя.

-Ну ты   даешь!   Чего   такой   веселый? - спросил Швырков.

-Я был у своих... южан. На Солянке, Мы вспоми​нали молодость, Москву, двадцать пятый год. Мороз, лю​бовь и... вера в будущее. Все прекрасно, дорогой, все пре​красно!

Старик снял дубленку, небрежно бросил шапку на ве​шалку. Движения его были размашистыми, артистичны​ми. И Швырков представил, как Вениамин Борисович так же вот раздевался у своих, надо полагать, удачливых и влиятельных друзей, громко говорил, веселился, целовал величественным старухам руки. И внезапно понял, зачем старику понадобился маскарад с переодеванием. Разве мог он туда явиться неудачником, в жалком своем паль​то и съеденной молью папахе? Неудачник всегда кому-то укор.

А ведь завтра я улетаю, дорогой мой, - сказал ста​рик.

-Как?

-Самолетом.

-Что за спешка?

-Дела, дорогой... дела. Да и дом не годится бросать.

-Что у тебя там, брильянты?
Старик спокойно посмотрел на него.

-За последние годы мне удалось собрать небольшую, но по-своему уникальную библиотеку... Эту библиотеку я завещаю вам. У вас ведь мало книг, и подобраны они, прости меня, наспех. Было бы очень жаль...

-Черт возьми, но ведь скоро Лера приедет, - пере​бил его Швырков.

-Вряд ли... Мне... мне нельзя у вас долго задержи​ваться.

-Когда улетает самолет?

-В двенадцать с небольшим.

-О, черт!.. В одиннадцать у меня ученый совет.

-Дорогой мой, я прекрасно доберусь сам. Вещей - один портфельчик. Если успеешь, подбрось меня до Цент​рального аэровокзала.

-Подбросить-то подброшу... Да неловко, право.

-Ах, оставь, пожалуйста... Теперь буду ждать вас к... себе, - сказал он со странным выражением, но тут же отвернулся и заговорил о какой-то старой учительнице, которой он обещал привезти из Москвы апельсины.

Они уже укладывались спать, когда старик громко сказал из своей комнаты:

-Ты знаешь, дорогой, что написал генерал де Голль в своем завещании?

-Нет.

-Ni fanfares, ni musique, ni sonnerie. Ни фанфар, ни музыки, ни колокольного звона!.. Оригинальный ум! А те​перь спать, спать.

Утром пришлось мотаться по городу в поисках апель​синов, кофе.

Старик после вчерашнего подъема как-то сразу ослаб, был вял, неразговорчив. И впалые щеки его, покрывшие​ся за ночь серебристой щетиной, вздрагивали, точно кто прикасался к ним холодными руками.

И день был тягостный, серый, машина то и дело на​тыкалась на красный свет, и прохожие, будто сговорив​шись, лезли под колеса. Швырков, поругиваясь, косился на старика - все его раздражало в это утро: и люди, и небо, и старик. А внутри ныла, точно болячка, вызревала смутная еще тревога, которую Швырков связывал с уче​ным советом в институте, хотя ничего, лично его касаю​щегося, на совете произойти не могло. И только усадив старика в зале ожидания аэровокзала и убедившись, что самолеты улетают вовремя, Швырков повеселел, простил​ся с тестем легко, а через полчаса почти забыл о нем.

Вечером, однако, стало Швыркову не по себе. Расха​живая по опустевшей квартире, он вспоминал старика, хмурился, улыбался, повторяя его словечки, манеру хо​дить, жестикулировать. Пытался развлечь себя, чем-ни​будь заняться, но тревога, возникшая утром, все росла и росла в нем, точно он заполнялся темной жидкостью, как прозрачная чернильница-непроливайка - были такие сра​зу после войны. И вчерашняя веселая суетливость стари​ка, его бравада, как вдруг понял Швырков, были лишь от желания скрыть обиду. Ведь он, после шестилетнего забвения, приехал с единственной целью - проститься.

«Ну мы и сволочи», - с каким-то даже удовлетворе​нием подумал Швырков.

Дома он находиться не мог. Надел старую куртку, са​поги, вышел во двор.

Было тепло и сыро. Ветер с канала доносил запахи стылой речной воды. Гремела землечерпалка. Бубнил о чем-то голос диспетчера.

Тропинка к гаражу раскисла, под ногами чавкало. Жесткая, казавшаяся в сумерках черной, трава цеплялась за голенища.

Навесной замок в гараже долго не открывался. Швыр​ков злился. И в злобе этой было что-то беспомощное, жалкое, постыдное. «Ах, твою ж душеньку, - бормотал он, с остервенением дергая за холодную и влажную дуж​ку тяжелого замка с секретом и морщась. - О-от, ей-бо​гу, паскудство какое... замки... секреты... От всего живого отгородились... А, чертов замок!..»

Шурик Альпинист

Пьянство в Капотне распространено значительно меньше, чем, скажем, во Франции или в Германии. Нам ли тягаться с европейцами? Но, известное дело, в семье не без урода, есть и в Капотне пьяницы, есть они и на лодочной станции. Куда денешься? К двум часам пополудни собирается у винного магазина серая, взъерошенная толпишка, стоят, ссутулившись, мужики, бережно ограждая от толчков и сотрясений сумки с пустыми бутылками. Стоят терпеливо, прижавшись спинами к стене, вбирая ее теплоту и прочность. Иные горемыки, истомленные недугом, сидят на щербатых ступеньках, ожидая часа, когда загрохочет тяжелый засов и распахнется заветная дверь. Вот тогда и можно будет, собрав последние силы, дотянуться до прилавка и, унимая дрожь, с умилением глядеть, как продавщица Маша двигает пудовые ящики, проклиная непутевую свою жизнь и падших ангелов, что заискивают, скребут ногами и пытаются, охламоны, еще шутить, выказывать знаки мужского внимания. А от мужиков в них осталось разве что штаны да козлиный дух.

Магазин располагается на горе, в большой отдаленности от лодочной станции, и местность перед ним лежит сильно пересеченная: ухабы, овражки, заросли окаменевшего татарника и такой ядовитости крапивы, что ничто живое в тех зарослях не обитает. Только сильное желание, скорее даже страсть, может подвигнуть человека на трудный путь к магазину, особенно в жару.

Полдень. Солнце застыло в зените. На лодочной станции пусто, хлопает на ветру истлевший брезент, стрекочут в траве кузнечики. На нового человека лодочная станция производит странное впечатление. Слева и справа в хаотическом беспорядке замерли на кильблоках или лежат, задрав  к небу кили, суда самых разнообразных форм, размеров и расцветок. «Сарепты», «казанки», «турбокрафты», «нептуны», списанные сейнера, водолазные боты, отжившие свой век речные трамвайчики, плавдачи и Бог ведает что еще. Жарко, от раскаленных корпусов лодок и катеров тянет, как из духовки. Тут бы искупаться, да лень и грязновата Москва-река.

В тени под катером лежит на засаленной телогрейке Шурик Альпинист, лежит без внешних признаков жизни, свернувшись калачиком, подобрав к впалому животу сухие ножки, положив под голову сморщенный кулачок. На нем серая, давно не мытая какая-то приютская рубаха, такие же брючонки. Разбитые, без шнурков, лаковые штиблеты стоят в стороне. Штиблеты он подобрал на свалке, и принадлежали они не иначе как эстрадному артисту.

Жизнь в Шурике замерла, остановилась, точно благодать на него снизошла, анабиоз. Сердце едва стучит, едва движется загустевшая кровь, в голове скользят видения. В видениях тех нет ясности, зыбки они, туманны - так, отдельные картины будто бы чужой, не Шурика жизни. То гора возникнет, серо-голубая, со снежной верхушкой, то беседка, увитая виноградом, - тяжелые кисти свисают прямо над головой, за столом в беседке двое стариков, молодая женщина, девочка, лица у них застывшие, точно на фотографии. Кто такие? Не вспомнить…Чаще же всего видит Шурик штабеля досок, золотистых, пахучих. Ходит он среди штабелей, а на сердце у него легко, радостно…

Солнце бессильно шарит по запавшим щекам Шурика - не добудиться. Даже мухи не садятся на него, словно врос он в землю и превратился в гриб-мухомор. Но безразличие к окружающему миру кажущееся, бледные, похожие на ломти подпортившейся семги уши, точно локаторы, прощупывают пространство. Слух у Шурика поразительный, он может определить, что делается в любом уголке лодочной станции. Но тут в рядовые, непривлекательные шумы вплетается иной, сказочно желанный звук, да и не звук вовсе, а так, легкий щелчок,  с каким сковыривают пробку с горлышка бутылки, а вслед за ним слышится сладостное, приглушенное бульканье.

Шурик садится, шарит по небритому лицу, вращает сухой головкой, а семужные уши стригут, прочесывают пространство. Тэ-экс! Ясненько! Гужуются мужики. Вот и огурчиком кто-то хрумкнул, а теперь вроде консерву на вилку поддел. Пусть минутку-две покушают, а потом можно и идти. Шурик на четвереньках выползает из-под катера, достает из кармана телогрейки единственную свою собственность -сумочку-авоську, не глядя, вдевает ступни в раскоряченные штиблеты и не идет, а скользит над засохшей травой к интересующему его объекту, ведомый натренированным чутьем.

Под навесом сидят трое мужиков. На шатком столе заветная бутылочка, нехитрая закусь: вареные яйца, ранние пупырчатые огурцы. Желтым пятном выделяется банка шпрот. Наметанным глазом Шурик отмечает уровень выпитого. В самый раз поспел, еще минут пять и, считай, прокатили бы. А тут еще до донышка далеко, и кажется мужикам, что обойдутся они одной бутылкой. Не наступил, не ударил еще под ложечку сладкий задор, вслед за которым рождается предложение: А что, мужики, может, еще по чуть-чуть?»

-А вот и Шурик, - говорит один, подхватив на кончик ножа шпротину.

-Привет, Альпинист! Подходи, поправь здоровье.

Шурик застенчиво улыбается, скрипит штиблетами, мнет в руках авоську. Старшой в драной тельняшке и трусах в горошек аккуратно разливает водку, подносит и Шурику чарку. Чарку Шурик берет двумя руками - одной не удержать. О закуске и речи быть не может, ему одной луковки на целый день хватает. Организм его способен усваивать минералы из воздуха, но процесс начинается только после воздействия катализатора.

Смотреть на Шурика страшно. Он точно ныряльщик, застывший на краю скалы.

-Давай, Шурик, разом, - поощряет его старшой, словно Альпинист в греховный свой путь отправляется впервые. Наконец Шурик с коротким вскриком опрокидывает в рот стопарь, приседает, вытягивается в длину, меняется в лице, шевелит кончиками бледных пальцев. Авоська вываливается из руки и, зацепившись за пуговицу на брюках, зависает в околоземном пространстве. Очень ответственный миг.

-Вроде пошло, - неуверенно говорит один из мужиков.

-Похоже-е, - тянет другой.

-Будет жить, - заключает старшой.

А Шурик стоит, глядя в блеклое раскаленное небо, где плавно кружат чайки, поворачивая хищные свои головки. Напиток с затруднением достигает желудка, торопливо всасывается, и вот уже жаркая волна окатывает истосковавшуюся душу. Шурик блаженно прикрывает глаза, слушает себя, мысленно взмывает к чайкам, парит вместе с ними, лениво озирая окрестности. Мелькнул под ним серый грохочущий мост, по которому катит молоковоз, вздыбились справа новостройки,  блескучей лентой откатилась река, пахнуло с совхозовских полей разопревшей на солнце капустой. Теперь в самый раз возвращаться на землю, авось еще поднесут. Только надежды мало. Мужики его норму знают, давно определили.

Компания тем временем выпивает, закусывает. Мужики тоже внимательно прислушиваются к себе: как оно там? Шурик терпеливо ждет, перебирая авоську, с мукой во взоре следит, как убывает водка. Вот стрясли и последнюю каплю.

Старшой, задумчиво почесав под тельняшкой грудь, наконец решается: 

-А что, мужики, может, еще по чуть-чуть? Скинемся?

Компания радостно соглашается. Мятые десятки ложатся в широченную ладонь.

-Как, Шурик, одолеешь возвышенность? - спрашивает старшой.

Вопрос излишен. Шурик для того и существует на лодочной станции, чтобы по нескольку раз в день забираться на гору с бесстрашием альпиниста. Оттого и прозвище ему дали - Альпинист.

Посуда бережно укладывается во вместительную авоську, и вот уже ломкая, вздрагивающая фигура скользит между катерами и лодками, скользит, не отбрасывая тени, туда, где на сияющей вершине стоит винный магазин.

Мало кто знает, что была у Шурика иная жизнь, собственный дом был на окраине Душанбе, русские там испокон века рядом с таджиками жили, семья была, профессия хорошая, столяр-краснодеревщик. И все это сгинуло в лихое время: дом сожгли, семью вырезали. После похорон у него помутнение в голове вышло, не помнил, как сел в поезд, как и куда ехал. Он и фамилию свою позабыл, не знал, кто и есть.

Шурика задерживали, направляли в  ночлежки, приемники. В психушке как-то три месяца пробыл - лечили от водки. Сколько мест сменил - неведомо, пока не прибило его ранней весной к лодочной станции.

Напротив, за Москвой-рекой, в селе Беседы золотятся на солнце купола церквушки. Шурик по вечерам часто смотрит в ту сторону, будто ждет чего-то. 

Случай с Акуловым
Воскресный город просыпается с трудом. Позванивают в отдалении трамваи, плывет по небу тягучий медленный звук - точно приближается танковая колонна. Самолет, наверное.

Но звук этот еще позволяет различать чириканье во​робьев и даже натужное гудение шмеля.

- Ах ты господи, до чего скверно... Фу, черт! - Акулов с тоской посмотрел на свои желтые ступни, выгля​дывающие из-под короткого гостиничного одеяла.- Ни​когда такого не бывало!

В голове пусто, клейкая слюна забивала рот, но не это тяготило - что-то другое, внутри. А где именно, не понять. Ныло, будто сидела там проклятая заноза. Акулов поше​велил большими пальцами ног, прислушался к сердцу: сердце стучало ровно. «Поспать надо. Часок придавить, и все будет в лучшем виде».

Но уснуть он так и не смог.

Сквозь задернутую штору в комнату просачивался мут​ный свет. Сюда, на двенадцатый этаж, звуки долетали ис​каженными, не поймешь, то ли машина внизу гудит, то ли кран в умывальнике надрывается. Акулов с отвращением оглядел комнату гостиничного номера: дерево, пластик, письменный стол, годный разве что для пацана-первоклас​сника, тумбочка возле окна, у кровати - вытертый коврик. Холодно и неуютно, как в каюте на плохом пароходе.

Акулов снова взглянул на свои ступни. «Нет, надо вста​вать». Он посмотрел в окно, там было уныло, по мокрой улице ползали мокрые автомобили, крохотные людишки куда-то суетливо двигались, потом, скуки ради, пододвинул к себе телефон, набрал первый попавшийся номер и дунул в трубку.

- Вам кого? - спросил мужской голос.

- Роддом!

- Вы ошиблись, это квартира.

- Ну, тогда иди, пасись.

- Что, что? - изумленно переспросил голос.

- Через плечо. Пасись, говорю, иди.

- Хулиган!

- Пошел ты... - Акулов швырнул трубку и, не разде​ваясь, снова завалился на кровать.

Настроение, вместо того чтобы подняться, наоборот, ухудшилось.

- Да что это со мной? - уже с тревогой пробормотал Акулов.- Заболел, что ли?- И с ожесточением подумал, что хорошо бы действительно заболеть, завалиться в боль​ницу.

Конец навигации, осень - самое хреновое время: раз​вози по точкам картошку, морковку... И качает, и холодно. Да, хорошо бы прихватить что-нибудь легонькое, вроде бронхита. Лежи в палате, почитывай детективчики. Тепло, сухо. И нянечки, и сестрички. Акулов вспомнил свою со​чинскую любовь Надюшу, медицинскую сестру, и слабо улыбнулся.

Да, не выдай Надюша такой обидный номер, и от от​пуска самое бы приятное впечатление осталось...

Это ж надо! Его, стармеха вспомогательного судна «Бугульма» Федора Акулова, в самый разгар навигации от​пустили в отпуск! Причины к тому, конечно, были. Плавал с ним вот уже год вторым механиком Яша Луковец, головастый мужик с дипломом высшей море​ходки.

Плавательный стаж у Яши был невелик, но механики, да еще с таким дипломом, были в цене, и начальство ме​тило перевести его на самостоятельную работу. Начальник отделения вспомогательных судов вызвал к себе капитана и предложил:

- Отпусти своего Федора на солнышке погреться. По моим данным, он за последние семь лет в отпуск все зимой ходил. Людей поощрять надо, капитан.

Капитан согласно хмыкнул, понимая, куда клонит на​чальство.

- Ну а Лукавец пусть месяцок стармехом поплавает, поглядим на него в деле. А то мне в пароходстве уже плешь проели: отдай им Лукавца да отдай. На лесовоз его сватают. Ну, а нам деловой контакт с пароходством терять негоже, как думаешь?

- Дак что здесь рядить, все верно,- согласился ка​питан.

Когда капитан заикнулся насчет отпуска, Акулов даже обиделся.

- Не  подфартил  чем,  избавиться   хотите? - хмуро спросил он.

- И что за привычка сразу в бутылку лезть? Да дру​гому предложи отпуск в такое время, он бы от радости танцы-шманцы устроил. Хула-хуп... Или как там? А ты еще кочевряжишься.

И капитан пересказал Федору содержание разговора с начальством.

...А через три дня Федор уже шел, похрустывая галькой, по сочинскому пляжу и радостно улыбался солнцу, встреч​ным лицам и шаловливому теплому морю, которое и за море-то можно было принять с большим допущением. Эта​кий здоровяк шел, лев курортный, ростом метр восемьде​сят два, в салатного цвета распашонке, голубеньких брюч​ках и чешских сандалетах. В руке для солидности - кожа​ный кофр, а в нем вместо кинокамеры - термос с холод​ным пивом. Разве не жизнь? И физиономии кругом знако​мые. Здесь северодвинцы и архангелогородцы устроились, целое поселение, там кореши из Мурманска, две недели как с Джорджес-банки вернулись... А женского полу - глаза разбегаются!

И закрутилось. «Пардон, мадам, бонжур, мадам». На такси в горы, шашлычок на свежем воздухе. Потом по​встречал Надюшу, медсестру из Москвы,- в жизни у Фе​дора не было такого романа. Поначалу ни боже мой, о ли​тературе говорили, Федор целые главы из детективов пе​ресказывал, благо память сумасшедшая - ремонтную ве​домость с первого раза запоминал до последней буквочки. А потом такая любовь пошла! Две недели продолжалась. И вдруг записка: «...Незачем нам, Федор, и без того слож​ную жизнь усложнять. Муж у меня, сын. Радость не мо​жет быть вечной». Любила она изъясняться по-книжному. Улетела и адреса не оставила.

Федор сходил на прогулку на роскошном лайнере «Иван Франко» (Сочи - Сухуми и обратно), но все ему было не так. Наконец не выдержал, сел на самолет и улетел в Москву - вела его шальная мысль: разыскать Надюшу. Прямо приворожила баба... В дверь номера постучали.

-Да! - недовольно отозвался Акулов.

-Простите, у вас убрать можно? - спросила горнич​ная.

-Отдыхаю я! - рявкнул Акулов.- У вас понимание есть? Человек отдыхает, а тут лезут!

-Извините,- ошеломленно забормотала горничная,- я ведь не знала...

-Так знай!

Акулов закурил и, лежа на спине, стал смотреть, как голубые кольца уходят к потолку.

«Санька, вот оно в чем дело!» - Акулов все-таки понял причину саднящей боли внутри, рождающей непонятное недовольство собой...

Бывает же так: среди сотен и тысяч лиц в Москве, на улице Горького, он встретил Саньку Лапина. Саньку - дружка еще по детдому, а потом и по ФЗО. Пятнадцать лет не видел. И как признал только? - удивляться прихо​дится.

Плыл Санька по улице Горького этаким пижоном: пальто легкое, шляпа с перышком, портфель желтой кожи. «Эх,- подумал Акулов,- он ли, не он, остановлю». И дви​нул встречным курсом. Санька первый закричал: «Федор, ты?!» И они обнялись, не обращая внимания на проходя​щий мимо народ.

Был Санька в Москве проездом, завтра улетал в коман​дировку, в Дамаск. Договорились встретиться вечером, по​сидеть в ресторане.

Устроились в «Арагви». На Саньке был такой пид​жак - голубой с искрой, с позолоченными пуговицами, какие яхтсмены носят. У Акулова сразу настроение упало. В своей мятой тужурке выглядел он рядом с Сань​кой непроспавшимся проводником с поезда Мурманск-Ленинград.

Начали они было препираться-кому заказывать и ко​му потом платить, но тут подошел белобрысый тип, заго​ворил по-английски, интересовался, наверное, насчет сво​бодного места или о чем другом. И Санька (Акулов чуть язык не проглотил от удивления) на чистейшем англий​ском- в ответ. С улыбочкой. Запросто так.

Акулов глядел на него, на его холеные руки с тонким обручальным колечком, а в голову лезла всякая чепуха.

Вспомнил он, как они в детдоме, под Архангельским, кар​тошку с директорского огорода тырили - голодное время было. И какая тогда тощая и чумазая рожа была у Сань​ки. Ватничек черный, с подпалинами, на ногах яловые гэ-дэ. Когда же это было? И было ли?

Иностранец сказал что-то и отошел, а Акулов, угрюмо хлопнув ладонью по столу, словно припечатал:

-Вечер мой, Александр Ильич! Все! Прошу без ан​нотаций!

Официант принес им зелень, шашлычок с маринован​ной грушей, маслины, запотевший графинчик. Помолчали. Потом Санька, не спеша так, тщательно прожевывая каж​дое слово, стал рассказывать о том, как после ФЗО он на заводе работал, а вечерами в техникуме учился, затем Московский нефтяной институт закончил, аспирантуру... А как соискал степень, в Англию направили. Год там в торг​предстве выполнял государственное важное дело, а теперь вот едет в Дамаск... Жена, между прочим, у него тоже ин​женер, по электронному оборудованию, дочка восьми лет, в английской школе обучается. Нет, не в Англии - просто преподавание ведется на английском языке.

Акулов слушал молча, курил, и было ему отчего-то обидно и неловко одновременно. Забывшись, он даже на​звал Саньку на «вы»:

-Вам нарзанчика подлить, пардон?

Санька ошалело посмотрел на него и буркнул:

-Валяй!

Федор сник. Что, что он мог рассказать своему бывшему дружку? О том, что без блеска закончил среднюю море​ходку и если чего достиг, так уж потом - смекалкой и железным упорством? Или про то, как за один проступок его лишили визы и совсем было он стал бичом - хорошо еще, что кореша помогли устроиться на вспомогательное судно «Бугульма», на котором машина - дореволюционной постройки? А может, про то, что, несмотря на свои трид​цать шесть, не женат...

Нет, не мог Федор Акулов рассказать такое бывшему своему дружку, а ныне кандидату каких-то там наук, шиш​ке. Никак не мог.

То ли тоска сделала свое черное дело, то ли из-за бес​сознательного протеста или еще по каким непонятным причинам, но Федора понесло вдруг, такую он завел мор​скую травлю, такого нагородил, что теперь, лежа на койке в гостинице, вспоминать было мерзко. Ох и мерзко. Бросил в пепельницу окурок, промахнулся.

«Вот черт, еще занавеска загорится».

Кряхтя, встал, полез на четвереньках, шаря рукой под тумбочкой. Рука наткнулась на что-то плоское и прохлад​ное! Книжка! Ну, конечно. Видать, завалилась за тумбоч​ку, ее позабыли. Плохо приборку делают, если до сих пор не заметили.

Акулов вытер книжку рукавом тужурки, прочитал на​звание: «Чехов в Мелихове». Потрепанная такая книжка, со стертым библиотечным номером. Та-ак! Открыл. И в разделе «От автора» прочел: «Среди литературных мест нашей Родины, связанных с именем А. П. Чехова, особое место занимает Мелихово...» А рядышком карандашом на​бросано, где это самое место находится: «Ехать до стан​ции город Чехов, бывшей Лопасни, с Курского вокзала, а там местным автобусом до Мелихова».

«Это же вроде рядом совсем.- Акулов в задумчивости пососал нижнюю губу.- Часа два езды, самое большое... По соседству, оказывается, а я не знал...»

Нужно сказать, что в последнее время у Федора Аку​лова установились с Антоном Павловичем Чеховым дру​жеские отношения. А случилось так. В середине июня «Бугульма» встала на погрузку. Экипаж, свободный от вахты, в город не пустили - капитан не захотел иметь лишнее ЧП, рейс предстоял ответственный, а помполит, чтобы за​нять людей, организовал встречу по волейболу между эки​пажами «Бугульмы» и стоявшего в том порту гидрографи​ческого судна.

Матч «Бугульма» выиграла, но Акулов во время тре​тьей партии упал, расшиб колено, да так, что чуть в боль​ницу не увезли. И пришлось ему без малого месяц, пока были в походе, просидеть безвылазно в каюте, выдавая Яше Лукавцу ценные указания. Погода на Беломорье стоя​ла тихая, машина работала исправно, Лукавец, по выра​жению капитана, «петрил довольно прилично», и делать Федору Акулову было нечего.

Без дела Федор сидеть не привык и поначалу чуть не озверел со скуки. Пробовал даже ложки из дерева выре​зать. Потом пристрастился к чтению. Он и раньше читал много, но безалаберно и в основном детективы. Библио​течка на судне была скудная - длинные рейсы редкость, да и судно готовили на переплавку - по старости. Через неделю читать Федору стало нечего, даже подшивку «Ра​ботницы» всю перечитал.

Выручил боцман, молчаливый конопатый парень с «ве​терком в голове». «Ветерок» этот заключался в том, что он, будучи хорошим боцманом и моряком дай бог всякому, собирался стать учителем русского языка и литературы. Бзик, одним словом, был у него. В институт боцман гото​вился странным образом - брал в рейс полное собрание сочинений, скажем Добролюбова, и прочитывал от пер​вой до последней страницы каждый том.

На этот раз боцман захватил с собою двенадцатитом​ное собрание сочинений А. П. Чехова.

Акулов, смутно помнивший Чехова еще по школе («Ха​мелеон» да «Человек в футляре»), принялся за чтение с неохотой, чтобы так, убить время. Но уже первую ночь Федор не спал, а матросы, поднимавшиеся на вахту, слы​шали из каюты стармеха такой хохот, что крутили пальцем у виска, давая тем самым понять, что стармех, видно, чокнулся от безделья, если хохочет как филин по но​чам.

Дальше пошло в основном грустное.

А ночи стояли белые, Федор читал, сидя в кресле у ил​люминатора, положив больную ногу на табурет. Возника​ли и исчезали за бортом зеленые острова, розовело, блед​нело и снова розовело небо, с тонким «ф-р-р-ст» проно​сились над самой водой утки, орали кошачьими голосами чайки, но Федор ничего этого не видел и не слышал. Ни​когда ему еще на душу не ложилось столько горечи сра​зу, так что сердце стучало тяжело, как старый дизель, и пощипывало глаза. Но сквозь горечь пробивалось другое чувство, и было оно светлым и прекрасным. Особенно по​трясли Акулова письма Чехова - так теплы и понятны они были, такая нежность в них таилась и грусть.

«Ах ты боже мой, что за человек,- бормотал Федор.- И это ж надо, всякая сволочь жила, а он помер. А?»

А когда прочел в последнем письме: «А от одышки един​ственное лекарство - это не двигаться»,- заплакал.

Странный, очень странный был тогда месяц, и, хотя все потом пошло по-старому, в душе Федора осталось ра​достное чувство, будто повстречал он старого друга, на​говорился всласть, и друг тот ему ровня. Потому как че​ловека понять можешь, если сердцем он тебе близок.

Федор очень удивился, когда боцман сказал ему, что пьесы Чехова в Англии и во Франции ставят. И даже в Японии.

-Что ж они понять в нем могут? Ведь он наш, рус​ский!

-В Чехове со всей остротой выражено чувство прек​расного, - загадочно сказал боцман,- такие шедевры ин​тернациональны.

На что Акулов ему сказал:

-Ладно, боцман, иди проветрись... Чувство прекрас​ного, сказанул тоже...

Акулов отложил книгу, зажег сигарету. На коричневой с позолотой пачке - Санька, должно быть, вчера в карман сунул - было вытеснено «Филипп Моррис». Перед глазами всплыло холеное, с низко подстриженными бачками лицо Саньки.

«Да, культурно живет Александр Ильич,- подумал Аку​лов,- культурно. Всего достиг. А я? Ну что я за серость такая? Умные книги редко читаю, в театре тыщу лет не был. Возьму да и поеду в это самое Мелихово, в дом-му​зей, погляжу, как Чехов Антон жил, хороший  человек».

Мысль, возникшая просто так, от скуки, вдруг обрела конкретность и остроту желания.

«Поеду,- радостно подумал Акулов,- ах, черт, поеду! Гори оно все синим пламенем. Поеду, и точка! Мы, конеч​но, не кандидаты каких-то там наук, но насчет чувства прекрасного у нас тоже не все пропало. Имеем понятие! Да! - Акулов подмигнул настольной лампе.- А если вы считаете, что радость не может быть вечной, то и хрен с вами, Надежда Андреевна. Обойдемся. Пишите письма...»

До города Чехова, или, как его раньше именовали, Лопасни, Акулов добрался на электричке. Дороги не запом​нил, так как задремал и проснулся оттого, что сосед, воен​ный, тряс за плечо:

-Вставай, моряк, станцию свою проспишь.

Шел мелкий дождичек. На привокзальной площади бы​ло пусто. Справа, у столба, обозначавшего остановку, стоял забрызганный грязью автобус. У автобуса сидели на кор​зинах две тетки, накрывшись голубой скатертью из синте​тики, рядом покуривал старичок в зеленом брезентовом плаще, какие носят сторожа.

Акулов подошел к старику и спросил:

-Как до Мелихова добраться, не скажете?

-Это отчего же не скажу?- ехидно прищурился ста​ричок.

-Может, вы не местный.

-Вам бы не говорить, мне бы не слушать, гражданин хороший,- обиделся старичок,- жизнь, можно сказать, в Мелихове прожил.

-И что ты, старый, человеку голову морочишь? - вступила в разговор одна из теток, краснощекая, крепкая, лет сорока, не больше.- Вот на энтом автобусе до кольца, и вся недолга. Вы, извиняюсь, издалека?

-Издалека, из Архангельска.

-Далече. Небось, уйму денег на дорогу истратили. К родственникам или так?

-Так.

-А-а, значит, в музей. Доброе дело. Ноне к Антону Павловичу много ездють. Вы из моряков будете?

-Вот ведь бабы! - желчно сказал старик.-Это им скажи, то скажи. Совсем совесть потеряли!

Тетка сердито покосилась на него, но ответить не ус​пела: пришел шофер, молодой, но уже лысый парень в зе​леной нейлоновой куртке.

-Поехали! По коням, девушки! - весело крикнул он.- Смотрите, тетки, огнестрельное  оружие и взрывчатые вещества провозить не разрешается. Что у вас в кор​зинах?

-Бонбы,- степенно, без улыбки ответила вторая тет​ка, постарше, в бархатном жакете и линялых трикотажных спортивных штанах.- Иди заводи свой драндулет, пусто​брех!

Шофер не обиделся и даже помог теткам разместить корзины. Акулов сел на переднее сиденье. По крыше авто​буса забарабанили крупные капли.

- Ух, припустил,- улыбнулась первая тетка.- Ну, по​ехали. Запевай дед! С песней оно быстрее дело пойдет.

Старик не удостоил ее вниманием, только презритель​но поджал губы.

Автобус развернулся и, приседая, лязгая и грохоча, по​несся по мокрому асфальту.

Акулов сумрачно глядел на нейлоновую спину шофера, и в нем ворочались разные чувства. Колобродили мыслиш​ки о том, что он совершает глупость, дикий какой-то посту​пок, что в Москве сегодня могло быть весело, а его несет черт-те куда, на ночь глядя. Но тяжело и упрямо подни​малась другая мысль. «Все правильно. Все ты делаешь верно. Хоть вечерок побудь человеком».

Временами ему вдруг начинало казаться, что он едет на похороны.

Дождь вовсю хлестал по стеклам. Но пробивалось уже и солнце, последнее, предзакатное. В косом оранжевом лу​че, рассекавшем автобус на две части, плавали крошеч​ные пылинки.

Неожиданно автобус выскочил на пригорок, и из бере​зового мелколесья возникла вдруг церквушка, веселея, яс​ная, с голубыми куполами. И такая кругом была ширь, такой простор, что у Акулова захватило дух, но автобус уже, как подводная лодка, шел на погружение, с обеих сторон его захлестывали черные, распаханные под озимые поля, и куцые ракиты тревожно махали ему вслед мокры​ми ветвями.

До Мелихова доехали минут за сорок. Тетки сгрузили корзины, подхватили их и бодро зашагали к белеющим неподалеку постройкам. Одна из них остановилась и, не выпуская из рук корзины, крикнула Акулову: - Во-он она, усадьба-то! По тропке идите... Старик некоторое время сердито разглядывал Акулова, потом махнул рукой и пошел вслед за женщинами. Шофер развернул автобус и поехал назад, в Чехов.

Акулов остался один. Растерянно огляделся по сторо​нам: мокрая дорога, мокрые деревья. Высоко, среди голых ветвей, орали и дрались вороны. Было шесть часов, над дальней березовой рощей еще стояло бледное зарево, но на полях уже завязывались сумерки.

«Нормальный я себе вечерок устроил»,- усмехнулся Акулов.

Впереди у дороги белел щит. Акулов направился к нему.

«А ведь автобус, наверное, последний был,- подумал он.- И музей, конечно, закрыт. Ночевать, что ли, здесь?»

В стороне, у дороги, Акулов разглядел не то чайную, не то столовую, но окна там были темны, и на дверях, по​хоже, висел замок.

Вороны на деревьях продолжали орать и драться.

Акулов постоял перед щитом со схемой домика-музея A. П. Чехова. К усадьбе вела узкая, блестящая от дождя дорожка. На мокрый асфальт налипли багряные листья.

Справа от дорожки, за мокрыми кустами, тускло от​свечивал небольшой пруд. Вода в нем была темной, спо​койной. По воде плыл утиный пух. По ту сторону пруда проступали избы. Нужно было что-то предпринимать, и Акулов торопливо зашагал к усадьбе. Крупный пестрый селезень испуганно шарахнулся от него и пошел, гулко хлопая крыльями, разрушая гладкую неподвижность воды. За ним, довольно  крякая, двинулись неторопливые утки.

Музей, как Акулов и предполагал, был закрыт. Во фли​гельке, рядом, светились окна. У входа в дом-музей пожи​лая женщина, в сбившемся на лоб платке и синем рабочем халате, подметала посыпанную песком дорожку. Из сада тянуло сыростью, остро-спиртово пахли опавшие листья.

Акулов поздоровался.

-Что поздно так? - укоризненно сказала женщина.- Закрыли уже. Наши сегодня пораньше закрыли,- поясни​ла она,- совещание у них в Москве, вызвали.

-Интересное кино получается,- ухмыльнулся Акулов.

-Какое кино? - не поняла женщина.

- Это я так,- смутился Акулов. В настораживающей тишине усадьбы было что-то такое, что заставило Акулова говорить вполголоса.

 - Вы с утра приходите. Экскурсантов поменьше,- по​советовала женщина.- Переночуйте и приходите.

-А переночевать где?

- Ну, беда невелика,- женщина поставила у крыльца метлу, вытерла о халат руки,-остановиться в любой избе можно, пустят. Вон хотя бы у Кондратьевны. Как из усадь​бы выйдете, направо, по-над прудом и к пожарному са​раю. Там изба ее...

Акулов поблагодарил и хотел было идти, но женщина остановила его:

-Подождите, я сейчас...

И ушла. Слышно было, как шуршат под ее ногами опавшие листья. Через минуту женщина вернулась с яблоком в руке.

-Возьмите-ка вот... Из чеховского сада. Антон Пав​лович еще сажал. Берите, берите.

Яблоко было в капельках дождя, крепкое, с тонким за​пахом. К его глянцевитому боку приклеился лист.

-Спасибо,- смущенно пробормотал Акулов, не ре​шаясь при женщине сунуть яблоко в карман, так и пошел, неловко держа его в руке.

В избах за прудом зажглись огни. Мимо Акулова, позва​нивая колокольцем, прошла корова. В стороне, неподале​ку от усадьбы, чернело небольшое, вросшее в землю строе​ние. Должно быть, тот самый пожарный сарай.

Акулов свернул по тропке направо, к первой избе, что стояла как раз напротив пожарного сарая.

Ветха была изба, крохотная, как из сказки. Подслепо​ватые оконца глядели тускло, будто были на них бельма; ограда в палисаднике повалилась, приминая бурьян. Сту​пеньки крыльца, однако же, были чисто вымыты, тут же на перилах сушилась тряпка.

Акулов потоптался на крыльце, стукнул в дверь раз, другой - дверь внезапно отворилась, словно его, Акулова, ждали, и на пороге возникла старушка, такая усохшая и маленькая, что сначала Акулов принял ее за девочку-под​ростка. Была она самое большее Акулову по пояс. Глядела ясно, спокойно. Чистая кофта, темная юбка до пят, на го​лове платочек в горох.

Акулов оторопело глядел на нее, не решаясь спросить, но молчать было совсем уже неудобно, и он сказал:

-Я извиняюсь, переночевать у вас  можно,  бабуль?

-А чего ж нельзя? Завсегда можно. Здесь в каждой избе месте найдется. Заходьте.

Акулов вдруг понял, что его особенно поразило в ста​рухе: глаза! Даже в густоте сумерек видна была их льди​стая голубизна, но в памяти бродило еще воспоминание - видел он где-то старуху, кого-то похожего на нее. Давно... очень давно. Да так и не вспомнил.

Вслед за старухой он прошел в просторные сени, где стоял старый фаянсовый рукомойник, рядом - керосинка, на шатком столике. Духовито пахло травой. Пучки ее бы​ли развешаны повсюду, свет лампочки с трудом пробивал​ся сквозь топорщившиеся со стены стебли.

За сенями была комната, разделенная на две полови​ны широкой русской печью и тонкой, должно быть фанерной, перегородкой. В первой половине стоял темный, гру​бой работы стол, две скамьи, у печи - немудреная утварь. На оконце ситцевая занавеска.

Пальтушку-то сыми и ступай в светелку,- сказала старуха.- А я покуда здесь управлюсь.

-Как звать-то вас, бабуль? - спросил Акулов, стаски​вая плащ.

Ботинки он тоже снял по северному обычаю. Пол был вымыт до желтизны, половичок из разноцветных лоскутьев свежепростиран. В чем-чем, а в чистоте Акулов понимал: корабельная закваска.

-Чо те? - не поняла старуха.

-Кличут вас как?

-А-а, Марией...  Кондратьевной.  Ботинки ты  зазря снял, пол у нас холодный. Дует.

Ничего, я привычный.

Во второй половине избы, или светелке, как назвала ее старуха, прижились не менее древние вещи: железная кровать с горкой подушек под кисейным покрывалом, над кроватью - лубочный коврик: замок, гуси-лебеди на озере ядовитой расцветки - продукция какого-то горе-кустаря; часы-ходики с гирькой в виде еловой шишки; в углу - ди​ван, вернее, его подобие, весь как в пене, в салфеточках, кружевных рюшечках. Единственной, пожалуй, вещью, при​надлежавшей двадцатому веку, был телевизор старой марки.

Акулов опасливо покосился на диван, сомневаясь в его прочности, но все же рискнул и тяжело опустился, подми​ная под себя все это кружевное великолепие. Диван по​датливо принял его, в глубине задребезжали пружины. Взгляд Акулова упал на столик - под зеркалом. На столи​ке в блюдце лежал гриб с бледно-розовой клейкой шляп​кой.

«Снадобье, что ли, какое? - подумал он.- У нас на Се​вере из грибов что-то такое делают...»

Акулов был родом из древней поморской деревушки Кудьмы, что приютилась на взгорке у большого и темного озера. Это озеро и осталось единственой отметиной в па​мяти Акулова. Деревню он не любил, вспоминал редко, с неодобрением. Но сейчас в маленькой этой, трогательно чистой избе родилось вдруг в его памяти отчетливое виде​ние: большая темная изба, запах мокрых сетей, жарко по​трескивают в печи дрова - огонь высвечивает худое боро​датое лицо отца... Отец утонул сразу после войны. Мать годом позже свезли на погост, где, по преданию, хоронили староверов...

-Телевизор, может, пустить? - спросила из-за пере​городки Мария Кондратьевна.

-Нет, спасибо. Я уж так посижу.
 - Посиди, посиди, посумерничай...

-Баушк, а зачем этот гриб в блюдце? - спросил Аку​лов.

-От мух. Мухомор-то. Мухи садятся и околевают.

-Вон оно что...

Хлопнула входная дверь, слабый голос позвал:

-Марея, дома ли?

-Дома, дома. Кто там?

-Да я, кто ж еще.

-Матрена, что ль? Заходи. Чего ты там шкрябаешь, не сымай обувку-то, у меня не метено.

-Ладно, ладно, я так. Дай, думаю, схожу к Марее, навещу, жива ли?

-Жива. А что мне сделается?

Загремела отодвигаемая лавка. Матрена тяжело сопе​ла, усаживаясь.

- Клюку-то мою ты далеко не ставь. Я без нее и встать не смогу. Про горе мое небось слыхала?

-Как же,- отозвалась Мария Кондратьевна, голос ее дрогнул.

-Я теперя одна осталась... Одна, Марея. Дочь в от​пуск поехала и померла там.

-Царство ей небесное и вечный покой. Да что с ней, ведь молодая...

-Молодая,- согласилась та, которую Мария Конд​ратьевна называла Матреной. Акулов попытался предста​вить ее и не смог. И что его поразило - в голосе не было скорби. Обыденный был голос и оттого страшный.- Ноне больше молодые и мрут. А мы живем... На што? Телеграм​му как получили, зять побежал ероплан заказывать... Нюш​ка портиться уже стала. Жара. А я, значит, в сельсовет, с учета ее снимать.

«Бог ты мой,- ужаснулся Акулов,- портиться стала. Как о рыбе. Дочь ведь».

За тонкой перегородкой воцарилось молчание. Громко стучали ходики.

       - Нонешний год и ехать ей не хотелось,- снова заго​ворила Матрена.- Да-а, как сердце чуяло.

        -  Гляди-ко.

-Не поеду, говорит, мама. А то еще не свидимся. Сердце у нее. А знаешь, как начальник ее на похоронах плакал? Такой человек -душевный.

-И давно ль похоронили-то?

-Сорок дней прошло. В воскресенье было. А не спит​ся... Так и стоит она у меня в глазах. Может, на что оби​делась?

-В церкви отпевали?

-Какое! Зять что баран уперся, ни в какую. Да-а-а.

-Все там будем, но не в одно время. Чаю-то попьешь?

-Не-е. Распухла вон вся, как колода. Пойду я, Марея. Поглядела на тебя и пойду. Недолго нам друг на дружку глядеть осталось. Да и пора...

Сопение, хриплое бормотание, возня.

«Недолго нам друг на дружку глядеть осталось,- по​вторил про себя Акулов.- Вон оно как просто...»

О жизни Акулов никогда глубоко не задумывался. Об​щался в основном с людьми молодыми, сильными. Смерть среди них уважали, всякое случалось в трудной их морской службе, но смерть была роковой случайностью, так стоило ли о ней думать? А здесь так просто...

Тревожила еще неясно очерченная мысль, и от нее было неспокойно. Как он жил? Детдом, двухъярусные койки в ФЗУ, училище, флот и опять-таки общежитие, кубрики, каюты. Его всегда кормили. Плохо ли, хорошо ли, но кор​мили. У него всегда был теплый угол, друзья, и ничего ему не нужно другого. А рядом, оказывается, текла иная жизнь...

-У тебя что, гости? - спросила Матрена.- Я вон гля​жу, макинтош висит.

-На ночевку попросился. Приезжий.

--И то, и то. Ну, я пойду, Марея.

«А ведь она меня даже не спросила, кто я и откуда. Даже звать как не спросила»,- с удивлением подумал Аку​лов.

Мария Кондратьевна заглянула в светелку и ласково сказала:

-Заскучал небось? Наша жизнь деревенская скушная, особливо осенью. А летом некогда: хозяйство, огород. И туристов тьма-тьмущая. Июнь месяц весь, поди, у меня один прожил, писатель вроде. Все про мужа моего, деда Андрея, царство ему небесное, выспрашивал. Как ему Че​хов-батюшка часы дарил. Да какая у меня память? Вот дед мой, покойник, тот много помнил, при усадьбе жил. Много-о. А может, и привирал, кто ж его узнает. Ну что, милый, пойдем чайку попьем? Разносолов у меня нет, а чаек найдется.

Мария Кондратьевна принесла закопченный чайник, разлила кипяток в тяжелые фаянсовые кружки. Чайник для заварки покоился под расшитой крестом подушкой. Тихонько потрескивал на стене электросчетчик. Рядом с ним, на гвозде, были наколоты пожелтевшие квитанции.

-Бушк, как же вы живете... одна? - спросил Акулов, помешивая ложечкой чай.

-Так и живу.- Мария Кондратьевна бережно отре​зала два ломтя хлеба, прикрыла буханку чистой тряпицей, смахнула со стола на темную сухую ладонь крошки и отправила их в рот.- Так » живу. Дед был, помер прошлый год, на покров. А моложе меня на год был. Мне уж, милый, восемьдесят седьмой. Годы немалые.

-А живете вы на что? Пенсию платят?

-Платят, как не платят. Сорок рублей, за кормильца. Да хозяйство...

«Сорок рублей... А я, сволочь, за вечер в кабаке пять​десят просиживал».

Акулов с изумлением взглянул на Марию Кондратьевну: сухонькое ее лицо в чисто промытых морщинах было светло и спокойно.

Они помолчали. Все так же равнодушно стрекотал счет​чик. Мутное и тяжелое, что копилось весь день на душе у Акулова, готово было вот-вот выплеснуться.

И Мария Кондратьевна, словно уловив его настроение, молчала.

Акулов допил жидкий чай, торопливо поднялся.

-Я, пожалуй, пойду пройдусь,- неуверенно сказал он,- покурю пойду.- Все его давило в этой маленькой, по-корабельному чистой избе. К неловкости присоединилось еще чувство тревоги: зачем он здесь? Ведь расскажи, кому из ребят-не поверят. Псих, скажут, ненормальный. А?

И это же надо!

-Сходи, протрясись,- невнятно пробормотала стару​ха.- Осень у нас духовитая. А я пока постелю тебе.

На крыльце Акулов остановился, закурил. Было уже совсем темно, и все же темнота была неплотной, не такой, как на Севере. Луна еще не взошла, но низкое небо ря​бело от звезд, от них и шел тот рассеянный серебристый свет, разжижающий темноту.

Мокро блестела дорожка. Над усадьбой светили ред​кие огни, но были они как-то уж очень высоки, будто на горе. А может, так просто казалось?

Набежавший ветерок пошелестел в палисаднике. От бревенчатой стены тянуло гнилью.

«А ведь он жил здесь,- с изумлением, впервые за весь вечер, подумал Акулов, - жил, ходил, думал. А? Мимо этой избы ходил, наверное. Часы кому-то дарил. Неужели в такой темени писать можно было? Поля кругом, темень. Ни электричества тебе, ни телеви​зора...»

Волоча за собой тугой, упругий звук, по небу медлен​но прошел самолет, красные и зеленые его огни путались среди звезд, пока совсем не исчезли.

Тихо. Акулову показалось вдруг, что он один, совсем один под этим выпуклым искрящимся небом - таким не​обычно торжественным, холодным было оно, таким не​объятно широким. Впервые в жизни Акулов ощутил его красоту.

Когда Акулов вернулся в избу, Мария Кондратьевна уже застилала постель, расправляя ветхую, в аккуратной штопке, примерной чистоты простыню.

-Ты как любишь, высоко али низко?

-Все равно. Подушка есть, и хватит.

Акулов лег, поерзал на жестком, свалявшемся матра​се, потрогал шарик на спинке кровати. Хотелось курить. Пахло чем-то очень знакомым. Ровно, с металлическим клацаньем, стучали ходики.

Он, по-видимому, уже засыпал, так поплыло все, за​мелькало перед ним, будто распахнулось окно, повеяло холодком - и вдруг... Звук был царапающим, странно костяным и емким в пустоте избы, звонкого ее сруба: «3-з-ш-шрах!»

Потом шорох. Что-то томительно медленно сыпалось, шебаршило.

Акулов сел. Что же это может такое быть? Страх, но не тот, что испытываешь перед понятной опасностью, а скорее ужас, как в детстве, когда заглядываешь в под​полье, парализовал его. «Крысы, а? Или мышь? Он при​слушался. Тихо было в деревне, мертво. И оттого неправ​доподобным, каким-то потусторонним показался отдален​ный гул пролетавшего высоко самолета. Акулов остро позавидовал тем, в самолете: в салоне полумрак, чуть пахнет папиросным дымом. Летишь себе, летишь, а за окном темень, лежат где-то внизу деревеньки, поля, а тебе и нет до них дела...

«Совсем психом стал, вот дурак, - подумал он о се​бе,- спать нужно, спать».

Закрыл глаза. Запах, беспокоящий его с самого нача​ла, будто бы усилился. «Корюшкой пахнет, - вдруг понял он, - точно - корюшкой. В Ленинграде продают». В соз​нании всплыл ясный весенний день. Ветрено. Он идет по набережной. За гранитным парапетом плюхает Нева, чер​ная, с серыми косыми барашками. А на углу продают корюшку - маленькую рыбку с чудным запахом. Огурцом пахнет. И это же надо!.. Размышляя, откуда здесь, в из​бе, взяться этому запаху, он заснул.

Проснулся под утро от того же леденящего душу зву​ка. Будто прутом стеганули. Акулов вскочил, сердце ко​лотилось у горла, спросонья ему показалось, что он в каюте на судне. «Машину запороли», - мелькнуло у не​го. Привычно пошарил по стене, отыскивая выключатель, а сам чутким ухом механика ловил каждый звук, угады​вая, что же произошло. Но тихо было, и вроде как что-то сыпалось. Будто тек струйкой песок. Рука нащупала шар на спинке кровати, и все стало на свои места.

В отдалении, тревожа предутреннюю тишину, взбрехивала собака, тусклый свет едва-едва пробивался в окон​ца. В темноте отчетливо проступал белесый квадрат, ма​товый и ровный. «Зеркало», - догадался Акулов.

«Ж-ж-зрах-ах!» - снова поползло по стене над самой его головой. Дрожащими руками отыскал он брюки, до​стал из кармана зажигалку, чиркнул - желтый клин пла​мени, как лезвие, вошел в темноту, всполошно метнулись тени. Встав на колени, Акулов высветил на стене, прямо перед собой, кривую, рваную трещину, легшую наискосок к лубочному коврику, хмыкнул, поняв наконец происхож​дение странного звука. Изба оседала, а может, еще про​исходили в ней какие-то таинственные процессы, и ветхие обои не выдерживали, рвались, осыпалась за ними труха. И отчего-то все это происходило по ночам.

Акулов откинулся на подушку, тихонько рассмеялся. Все пережитое им за минувший день обрело какой-то осо​бый смысл. И его поездка сюда, в Мелихово, уже не ка​залась странной, будто шел он к этому всю жизнь.

Уже засыпая, подумал: «Сколько у меня там денег осталось? Нужно старухе отдать. На дорогу хватит, и лад​но».

Утром Акулов проснулся с радостным чувством. Умыл​ся в сенях холодной водой. Вода в ведре замерзла, при​шлось ковшом разламывать хрупкий ледок.

Орали запоздалые петухи. Комната была уже напол​нена солнечным светом. На подоконнике лежали желтые перезрелые огурцы - они-то и были источником странно​го запаха, беспокоившего Акулова ночью.

- На семена берегу, - пояснила старуха.

Акулов положил под блюдечко с мухомором деньги, попрощался с Марией Кондратьевной и пошел к остановке автобуса.

Вот и грибы собирать пора

В электричке Брасулин тяжело, обморочно заснул и проснулся лишь у станции Решетниково. После сна чувствовал себя слабым, оглушенным. На платформе Завидово кроме него сошли несколько пассажиров. День будний, да и погода - с начала августа зарядили дожди.

Брасулин постоял на перроне, перемогая слабость. На привокзальной площади было пусто. Автобус уже ушел, а когда придет следующий, он не знал. Ветер угрюмо гудел в мокрых тополях. Вороны кружили над поселком. Их были сотни, а может, и тысячи. Хриплое карканье сливалось в один ноющий осенний звук.

Брасулин застегнул «молнию» куртки и пошел, толкая перед собой сумку-коляску нелепой, яркой расцветки.

Ему хватило мужества осознать: он не выкарабкается, все, конец. И сразу успокоился. Впрочем, это было не спокойствие, а скорее отупляющее равнодушие. Он просыпался, равнодушно ел, равнодушно глядел на бессмысленное, как ему теперь казалось, движение людей, машин. И лицо его при этом темнело, а нижняя губа презрительно отвисала. Потом ложился в кабинете на диван, равнодушно глядел в потолок, на книжные полки - читать не тянуло, незаметно засыпал, спал долго, кричал во сне и просыпался от крика.

Снов Брасулин не помнил. Возможно, он и не видел их. Все у него переменилось: он перестал ощущать вкус пищи, подсохло, обтянулось, стало чужим тело, но главное происходило в душе - там, внутри, поселилась ровная, тягучая, как зубная боль, тоска. Тоска была безотносительна. Ему не было жаль ни себя, ни жену, ни дочерей, не было у него ощущения, что он что-то не успел в жизни. И даже то, что произошло с ним, не огорчало, словно имело отношение не к нему, а к какому-то другому человеку.

Ему теперь редко звонили, боясь потревожить, еще реже заходили друзья и бывшие сослуживцы: он строго наказал жене никого к себе не пускать. А если кто-нибудь все-таки прорывался, Брасулин был язвительно холоден, и люди торопливо прощались с ним и уходили, облегченно вздыхая.

Его раздражали всякие мелочи, он обижался по пустякам, капризничал, и все вокруг было ему неприятно. Раздражала жена, растерянная, суетливая, все время старавшаяся угодить. Ему казалось, что она специально задерживается на работе, чтобы только не быть дома, что она живет ожиданием, чтобы все скорее кончилось. От дочерей приходили непривычно ласковые, точно написанные под копирку письма, дочери передавали привет от мужей, людей ему чужих, и он представлял, как соберутся они в огромной квартире и какие деловые, именно деловые, будут у них лица. 

Было неприятно, что в доме говорят шепотом, неприятен был врач - улыбающийся молодой человек, неприятна медицинская сестра, чернявая, с жесткими руками, которая оглядывала кабинет, словно прицениваясь. В доме стояла порой такая тишина, что хотелось что-нибудь разбить, заорать: «Прекратите вы шептаться, я еще не умер!»

Когда боль становилась невыносимой, он доставал из-за книг бутылку коньяка и выпивал несколько рюмок. Лежал, боясь уснуть. Он стал бояться ночей.

Если бы спросили, о чем он думает, он бы только неопределенно пожал плечами. Его беспокоило одно - как бы в горький момент не потерять контроля над собой, не показать слабости, поэтому он тайком выбрасывал лекарства, упорно отказываясь от уколов, перемогая боль.

Как-то он проснулся среди ночи от ощущения, что задыхается. Сердце глухо бухало у самого горла. В комнате было темно. В доме напротив желтым пятном светилось окно. В распахнутую форточку затекал сырой, пахнувший прелыми листьями воздух. 

Он сидел на кровати глубоко, и часто дыша, испуганно думая, что вот так однажды ночью умрет. И страшна была не смерть, - он смирился с мыслью, что скоро умрет, - страшно было ее ежечасное, ежеминутное ожидание. Дальше так продолжаться не могло, и он понял: пора ехать в Завидово. Когда решение было принято, он, как узник, готовящийся к побегу, стал тщательно обдумывать каждую деталь, испытывая при этом удовлетворение оттого, что уедет тайно, никого не предупредив.

Чтобы усыпить бдительность жены, он теперь реже капризничал, терпеливо заглатывал отвратительно пресные бульоны, давился кашами. Ему нужны были силы для поездки. Последней поездки.

День он специально выбрал будничный. Когда жена ушла на работу, он торопливо собрался, запихнул в сумку-коляску кое-что из продуктов и початую бутылку коньяку, спустился на лифте и пошел к станции метро, с каждым шагом чувствуя облегчение. Серая громада дома неодобрительно глядела ему в спину.

Квартиру в этом доме он получил в тот год, когда его назначили директором завода. А до этого жили они в Кузьминках в двухкомнатной квартирке вчетвером. Был он в то время худ, подвижен, без устали мотался по цеху, всему жадно учился. Токарь высокого разряда, Брасулин закончил вечерний институт, дело знал и не боялся начальства. Токарем, без нервотрепки, зарабатывал он в два раз больше и, когда особенно поджимало, подумывал бросить все к черту и вернуться к станку.

Однажды завод посетил министр, седой грузный человек. Он с хмурым видом оглядывал цех, скупо и вяло задавал вопросы, каким-то заученным движением потирая затылок.

Брасулин, не выспавшийся, злой - ночью случилась авария, - говорил с министром дерзко. Тот слушал сначала с удивлением, потом с любопытством. После они битый час просидели за столом в крошечном кабинетике начальника цеха, вырывая друг у друга блокнот, в котором прикидывали варианты реконструкции цеха, а директор завода молча сидел рядом.

Брасулин излагал не свои идеи - они, идеи, уже давно кружились в жарком, пропахшем машинным маслом воздухе. Не нужно было быть хорошим инженером, чтобы понять, насколько производство устарело, что давно пора менять станки, ставить автоматические линии, расширять цех.

Брасулин проработал в цехе без малого десять лет, знал здесь каждый закоулок. К тому же он не представлял сложностей громадного завода во всем объеме и потому был лишен страха перед всякими экономическими тонкостями, говорил свободно. Досада и злость придали ему в разговоре с министром напористости. И, судя по бледному, в мелких каплях пота лицу директора, бил Брасулин, что называется, в «яблочко».

Министр на прощание пожал ему руку, а через два месяца из заурядного сменного инженера Брасулин стал начальником цеха, а вскоре и директором.

Его считали хорошим директором. Любили его за простоту, он был своим, из рабочих. Раньше других стал заниматься соцкультбытом, сам вручал молодоженам ключи от квартир, умел привлечь на свою сторону молодых инженеров, хотя был грубоват, шумен, мог при случае ввернуть крепкое словцо. В министерстве Брасулина ценили, - он не боялся принимать решения и умел любой ценой выбивать план.

Отгремел товарняк на Тверь, промелькнули рыжие четырехосные пульманы, аспидно-черные кляксы цистерн, с веселым перестуком пронеслись двухъярусные платформы с автомобилями - голубыми, желтыми, красными. Передохнув, Брасулин пошел, стараясь не наезжать коляской на яркие, налипшие на асфальт листья. От слабости на лбу у него выступила испарина, во рту стоял металлический привкус, словно он под языком держал монету.

В городе, в душной, редко проветриваемой квартире, он за время болезни отвык от запахов и теперь ощущал их особенно остро. Пахло крепкими осенними яблоками, крапивой. С картофельных грядок тянуло влажной землей, а временами все перебивал запах лиственниц.

Он устал. Путь до базы водно-моторного клуба показался ему вдвое длиннее. И облегченно вздохнул, когда за деревьями показался желтый домик базы. Рядом с ним на мачте болтался флаг.

Вахтер, смуглый кудрявый парень в обвисшем на плечах свитере, безразлично глянул на пропуск и отвернулся. Брасулин что-то его не помнил. Новый, наверное. Царапнула по сердцу обида: совсем недавно по-иному встречали его здесь. Он осаживал «вольво» у самых ворот, крякал клаксоном, и старик вахтер шел навстречу, уважительно кланяясь, помогал выгружать сумки из багажника, называя Брасулина по-свойски Егорьевичем, а то и Севой. А за глаза - Брасулин знал это - его величали «генеральный».

На базе было пусто. Затяжные дожди разогнали самых упорных водомоторников. Ряды рундуков, выкрашенных в шаровый цвет, напоминали надгробья. Вода в каналах вспухла и отливала болотной зеленью.

Брасулин жадно глотнул воздух, ощущая знакомые запахи - краски, бензина, мокрого брезента, дерева, - и заволновался. Как любил он этот кажущийся беспорядок: нагромождение кильблоков, трейлеров, катеров и лодок самых фантастических форм и расцветок, любил тот особый дух равенства, что царил на базе, где все друг другу говорили «ты» и, если требовалась помощь, что-нибудь поднять, принести, поделиться чем-нибудь, никто не отказывал.

После огромного, оснащенного современной чертовщиной кабинета с вышколенными секретаршами Брасулин чувствовал себя здесь раскованно, легко, точно молодел лет эдак на двадцать.

Катер его, аккуратно зачехленный, слегка покачивался на воде канала. Брезент за лето выгорел. Трава под причалом разрослась, и жесткие ее стебли пробивались в щели между досками. На соседнем канале переговаривались люди, тихонько наигрывал транзисторный приемник, но никого не было видно.

Брасулин в два приема снял тяжелый, отсыревший брезент. На козырьке ветрового стекла осел плотный слой пыли. Углы козырька паук заботливо оплел паутиной, а в ней застряли бестелесные и бесцветные комары-долгоножки, серые мотыльки и какая-то с трудом различимая мелочь. Щелкнув замком, открыл дверь в каюту. Оттуда потянуло гнилостно-бражным духом: на столе стояла открытая коробка с марокканскими апельсинами. Почерневшие, усохшие, они напоминали небольшие чугунные пушечные ядра. Надо бы выбросить. Да какая теперь разница! Шевельнулась тревожная мысль: не заглянул ли кто в тайник? На базе стали воровать. Он отодвинул пайолу, нащупал незаметную кнопку, нажал - металлическая пластинка подалась, и в проеме блеснула вороненая сталь пистолета. Все в порядке, можно отходить.

…Первый «звоночек» прозвучал именно здесь, в каюте, в самый разгар сборов - Брасулину стало вдруг дурнотно, зазвенело отдаленно в ушах, и рвущая нутро боль на мгновение ослепила, лишила способности соображать. С часок он отлеживался на диванчике, с удивлением прислушиваясь к себе, к тому необычному, что происходило внутри его крепкого, не знавшего болезней тела. И тут по трансляции объявили, что выход катерам и мотолодкам запрещен, - в прибрежных лесах вот уже неделю чадили пожары, и инспекция грешила на рыбаков и туристов. Боль прошла, но чувство томления осталось, и как-то нехорошо, тяжело сделалось на душе. Он тогда поторопился вернуться в Москву, но, подъезжая к кольцевой дороге, пожалел, что сорвалась поездка. Утрясти вопрос с инспекцией для него не составляло труда.

Да, тогда обошлось. А через неделю приступ повторился.

Было нечто унизительное в том, что беда обрушилась на него в канун приезда оперов из отдела по борьбе с экономическими преступлениями. Получалось, будто он заболел нарочно, чтобы отвести от себя удар. Такая мысль возникла и утвердилась в тот момент, когда он точно из небытия возвращался, приходя в себя после наркоза. Через неделю Брасулина из реанимации перевели в одноместную палату. По уклончивым ответам врачей, по белому, как бы окаменевшему лицу жены он понял, что дела его обстоят неважно. Но не это беспокоило Брасулина, тревожило то, что происходило на заводе. А когда увидел своего заместителя, его рыхлое, в каплях пота лицо, понял - конец…

Брасулина не тронули - откупился.

Брасулин отдал швартовы, отпихнул катер багром от причала. Выйти из канала на веслах было уже не под силу, да он и раньше пренебрегал запретами. Включил зажигание, нажал на стартер - мотор сразу завелся. Уверенно вывел катер из канала, опустил пропуск в сачок заспанному вахтеру на брандвахте и перевел ручку газа со «среднего» на «полный». Нос катера задрался, еще мгновение - и он вышел на глиссирование, огласив окрестности рыком мощного двигателя.

Левый берег лежал в тумане, а впереди, там, где за мостом проступал остров Низовка, горбатилась серая, уже осенняя туча. Оттуда тянуло дождем, и мелкие капли оседали на ветровом стекле. Небо над правым берегом было чисто, прозрачно, и все виделось отчетливо, точно приближенное линзами бинокля: и дома поселка, и дачи, и трубы завода. По Ленинградскому шоссе катились крошечные автомобили.

И этот простор, наполненный светом и воздухом, рождал ощущение, что все произошедшее с ним: болезнь, разорение - не более чем дурной сон, наваждение. Вот он проснулся, и снова здоров, полон сил, у него еще много всего впереди. Вода с шипением отлетала от борта. Чайка, вспугнутая катером, тяжело сорвалась с вешки у бакена. Брасулин сбавил газ, с любопытством оглядываясь. Слабость прошла, он дышал полной грудью, не боясь, что там, внутри, проснется затаившийся до времени зверек и примется сосать его, рождая безысходную тоску.

Сколько раз в былые времена проскакивал он здешние места, обращая внимание разве что на знаки судоходной обстановки, да следил, чтобы не налететь на топляк. Но все это так, мельком. Его увлекала скорость, и весь он был наполнен ожиданием, что будет там, на Волге, на одном из укромных островков заповедника. А рядом стояла женщина, он чувствовал ее теплое плечо, косил глазами на катера с друзьями, что шли за ним, и едва удерживался от хриплого, торжествующего крика.

Сильный, уверенный в себе, он, должно быть, напоминал какого-то хищного зверя. И знал, что именно таким, азартным, не знающим сомнений, он и нравится женщинам, а друзья смотрят на него с молчаливым восхищением, ожидая безудержной, опьяняющей удали. И он все выжимал и выжимал газ, заставляя катер звенеть, а берега летели мимо, ярко зеленеющие летом, желтеющие осенью, - так, условность, декорация.

А теперь он оглядывался с напряженным вниманием.

Брасулин сбавил обороты - нос катера сразу осел. Протока притягивала, манила. Волна, поднятая катером, откатилась в камыши, гулко всплеснула и погасла. «А ведь здесь запросто можно на мель сесть», - подумал он, наблюдая, как ветер раскачивает листья кувшинок и жесткую болотную траву. И еще подумалось, что в этой узкой протоке за островом его не сразу найдут. Он выключил двигатель. Катер шел по инерции, пока не ткнулся носом в плотную стену камышей. Где-то совсем рядом заполошно крякала утка. Камыши переходили в заболоченный подлесок, а за ним начинался смешанный неопрятный лес.

Брасулин оттолкнулся от вязкого дна и легко, стараясь не напрягаться, погреб, выбирая свободное от травы место. С Заволжья накатывали волны теплого, пахнущего сеном воздуха. Выглянуло и вновь исчезло солнце. Ветер сносил облака на северо-запад. «К вечеру погодка установится, -  подумал Брасулин и усмехнулся: - Повезло мне».

Никогда он еще не видел таких крупных водяных лилий и кувшинок. Росли они густо. Мясистые овальные листья, лежащие на поверхности, матово отсвечивали. А когда точно кнутом ударял по воде хлесткий сквозной ветер, листья топорщились, выгибая ломкие края, и напоминали почему-то плавники гигантских рыб.

Катер по мелководью двигался медленно. Брасулин устал, поясницу ломило. Он снял куртку, расстегнул ворот рубахи. Протока впадала в небольшую заводь. Берег, окаймляющий ее слева, истончался, и в просвете между зарослями кустарника проглядывалась свинцовая вода Волги, справа же видна была узкая полоска песчаного пляжа, с двух сторон ограниченная зарослями. А над пляжем, на темном лобастом взгорке, как бы главенствуя над окружающими лиственными лесами, тянулись к небу несколько могучих корабельных сосен.

Оказалось, сосны росли на небольшом островке. С двух сторон он был так густо окружен камышом, что сначала Брасулин не поверил, что этот клочок суши не соединяется с материковым берегом.

У места, где катер приткнулся, из воды торчали полусгнившие сваи - остатки причала. И это единственное, что напоминало о человеке, давнем его здесь пребывании. Ни кольев, вбитых в землю, - следов палаточных городков, ни ям для мусора, ни одной ржавой консервной банки не обнаружил Брасулин на островке. Не было и пробитых человеком тропинок.

Сосны сгруппировались в центре. Вокруг них в несколько рядов - березы, а ближе к воде буйно рос молодой смешанный подлесок. На острове было всего понемногу. На юго-западной оконечности темнел густой, остро пахнувший ельничек, густо усеянный шишками, с ним соседствовал овражек, поросший папоротником, а за частоколом из бурого, уже высохшего конского щавеля виднелась веселая земляничная полянка. И хотя ягоды давно отошли, Брасулину показалось, что он ощущает их тонкий тревожный аромат.

Он глядел вокруг с умилением, а к горлу все подкатывал и подкатывал ком. И еще щипало виски. Так случалось с ним в детстве, когда его кто-нибудь обижал. Он устал, кружилась голова. Какая-то птица одиноко и настойчиво посвистывала в кустах. Брасулин швырнул  у сосны куртку, сел на нее, прислонившись спиной к стволу, вытер пот со лба и тут увидел гриб. Казалось, еще минуту назад его не было. Гриб рос в самом центре поляны на подстилке из плотной, слежавшейся хвои. На клейкую его бархатистую шляпку налипли сосновые иглы. Серая рябая ножка напоминала жилистую звериную лапу. И столько в нем было прочности, жизненной силы, чистоты.

В пролом между тучами выглянуло солнце, и упругий луч его, скользнув по стволу березы, вызолотил поляну. Брасулину показалось, что над шляпкой гриба зажглось что-то вроде искристого, дрожащего полукружия.

«Вот и грибы сбирать пора», - подумал он. Попытался припомнить название диковинного гриба - белый, подберезовик? Он так и не научился разбираться в грибах. Видел их уже собранными, в корзинах, а то и на разделочной доске почищенными поваром, нагловатым малым, которого привозили заранее в дом егеря.

Катера один за другим подходили к бревенчатому причалу, костер уже весело потрескивал на берегу, молчаливые люди из обслуги принимали швартовы, помогали сойти на берег гостям, уверенным в себе, хорошо одетым господам. Брасулин был нужен им: они зорко разглядели в нем нечто такое, чего он и сам в себе не подозревал. Катер, пикники - часть жизни, основным же был бизнес. Страна стремительно валилась в пропасть, и нужно было «ковать железо, пока Горбачев». Железо ковали, точнее, ковали деньги, пока еще осторожно, с оглядкой, в ожидании лучших времен. Он с удивлением присматривался к новым друзьям. Оказывается, у них все уже было продумано, была какая-то программа, в которой ему, Брасулину, отводилась, как он наивно полагал, значительная роль.

Завод акционировали. Брасулин возглавил акционерное общество, появились хорошие деньги. Кое-что перепадало и рабочим, и это успокаивало совесть. Но он понимал: долго так продолжаться не может, - производство трещало по швам. Тогда-то и захлестнуло его хмельное чувство, показалось, что он бешено, с замиранием сердца скользит в неизвестность. «А, ладно, - решил он, - однова живем».

Теперь-то он понимал, что был всего лишь пешкой в большой игре, а когда припекло, его попросту подставили.

Брасулин закрыл глаза. Ствол сосны был шероховат, тепел и слегка вибрировал, и нежный этот, зудящий звук передавался спине. Отдаленный гул, рожденный водой и лесом, временами прерывал тягостный скрип, словно ветер раскачивал ворота и несмазанные петли скрипели.

Впервые за последние месяцы Брасулин почувствовал голод, но не хотелось вставать, двигаться. И еще он испытывал смутное беспокойство, и связано оно было почему-то с этим большим грибом. У Брасулина, словно зрение обострилось, он вроде бы с высоты обозревал сейчас свою жизнь, с болезненной настойчивостью открывал для себя все новые, дотоле неведомые факты. И даже то, что знал, в чем был уверен, виделось теперь совсем иначе, высвеченное с неожиданной стороны.

Зверек наконец проснулся в нем, давая о себе знать первым болевым толчком в подреберье, - так всегда начинался приступ. На лбу у Брасулина выступила испарина. Он тяжело встал и, волоча куртку, побрел к катеру, с холодной ясностью сознавая, что каждый шаг приближает его к концу.

К вечеру стало совсем тепло, точно остров накрыли стеклянным колпаком, и он прел, исходя запахами нагретой хвои. По стеклянной окружности небосклона скатывалась алая сукровица заката; потом небо на западе потемнело, налилось краснотой, казалось, багровые языки пламени занялись над лесом.

Над камышом курился туман, и редкие его, ватные хлопья текли над водой, устремляясь в зияющую черноту протоки. Брасулин присел на диван в каюте, глянул в иллюминатор и содрогнулся: никогда он не видел так близко неба, никогда не ощущал так остро его зовущую пустоту. Это было непереносимо. Он наклонился, торопливо отодвинул пайолу, нащупал кнопку, нажал на нее и зачем-то взглянул на часы - было без четверти пять.

Паломник

Работу Андрей Комлев выполнил, как всегда, чисто и в срок, но уже утром, вернувшись в Москву и переговорив по мобильнику с координатором, он ощутил неясную тревогу. Координатор повторно на связь не вышел, не отреагировал он и на условный сигнал по пейджеру. Газеты пестрили заголовками, сообщающими о дерзком убийстве крупного петербургского коммерсанта и политического деятеля Алабяна. Проанализировав информацию, Комлев пришел к выводу, что причин для беспокойства нет, так, лабуда: вышли на след, завели уголовное дело и прочее. А сигналы тревоги поступали и поступали, их короткие, как точки и тире азбуки Морзе, всплески, рождались в самой глубине подсознания, требуя незамедлительных действий. Выждав неделю, Комлев взял в охранном агентстве отпуск, купил тур на Кипр - нужно было на время осесть в каком-нибудь недорогом отельчике, затеряться среди престарелых пенсионеров из Бельгии и российской мелюзги, считающей каждый цент. В таких местах знакомых вряд ли встретишь. А там видно будет.

Между тем трехзвездочный отель «Карпасиана» оказался вполне комфортабельным, с бассейном, тремя ресторанами, уютным баром, сауной и набором пляжных развлечений - от неплохого местного пива «Кео» до водных   мотоциклов-скутеров, моторных лодок и яхт. Вид на море загораживало дерево из породы фикусовых. По вечерам к нему слетались сотни каких-то мелких, похожих на воробьев птиц. Устраиваясь на ночлег в густой кроне, они поднимали такой шум, что приходилось закрывать дверь балкона. Но это, пожалуй, было единственным неудобством. 

Телевизор в номере брал второй российский канал. На фоне катастрофы атомной подводной лодки «Курск» сообщения о заказном убийстве коммерсанта выглядели бледными и невнятными. Так случалось всегда, когда сыщики теряли след. Впрочем, это могло быть и ловко запущенной дезой, рассчитанной на то, чтобы усыпить бдительность заказчиков и исполнителей. Трюк нелепый, особенно с учетом того, что координатор сидел на Лубянке и владел всем объемом информации. Если его, конечно, уже не взяли.

Комлев на всякий случай изменил внешность: выбрил голову, отпустил модную трехдневную щетину. Одевался в поношенные, но дорогие тряпки, какие можно раздобыть только в фирменных бутиках. Золотые цепочки, браслеты, накладная татуировка позволяли причислить его к богеме - удачливым художникам-модернистам, средней руки шоуменам, ранней осенью заполнявшим курорты Средиземноморья. На случай непредвиденных обстоятельств имелась у него парочка паспортов, с которыми легко было сквозануть в любую из стран с безвизовым режимом.

Отель на три четверти забили туристы из России, раствориться среди них оказалось не так уж просто. Почему-то было много военных - их Комлев с ходу просек по типичному жаргону, манере держаться, анекдотам. Ребята, судя по разговорам, недавно вернулись из Чечни, были молоды и, к счастью, помнить Андрея не могли. И все же он держался от них подальше. Шведский стол в ресторане позволял ограничить общение. На бильярде Комлев предпочитал играть в самом отдаленном дорогом пабе, где редко появлялись обитатели «Карпасианы».

Здесь, на Кипре, тревога погасла, место ее заняла холодная, цепенящая скука. Вставал он рано, занимался в номере специальной зарядкой (нельзя терять форму), долго плавал в бассейне, завтракал, шел на пляж, брал в аренду скутер или занимался пароглайдингом - острое ощущение, возникающее, когда ты висишь на двадцатиметровой высоте на парашюте, увлекаемом мощным катером, на время избавляло от скуки. Взял напрокат автомобиль и за два дня исколесил остров, за исключением части, оккупированной турками. И все ему было не так, все раздражало, и уже несколько раз у него возникала мысль бросить этот обожженный солнцем остров, вернуться в Москву, но он подавлял это желание - не время.

А туристы вокруг носились по экскурсиям, старались везде поспеть, все увидеть, все попробовать. Словом, наслаждались жизнью. Комлева не интересовали ни древние руины, ни музеи модернистской живописи, ни экзотические развлечения, вроде кипрских ночей или винных фестивалей, когда пьяных участников действа потом по пути в Ларнаку подбирают полицейские машины. Как-то его партнер по бильярду пожаловался, что перегрелся на солнце, подскочило давление и он вынужден отказаться от экскурсии в Иерусалим. «Жаль, пропадет билет, деньги немалые, почти двести долларов. Может, выручите меня? Когда еще удастся побывать на Святой земле?» 

И Комлев согласился, надеясь перебить скуку. Круиз на теплоходе все-таки, ночь в пути, день в Израиле и обратно. Все разнообразие, да и мужика выручит. Но, оказавшись на белоснежном лайнере «Атланта», понял, что ошибся. Несколько старомодная роскошь ресторана, вышколенные стюарды, ополоумевшие от предвкушения впечатлений туристы, скучно-стерильная каюта подействовали на Комлева угнетающе. Пока лайнер снимался со швартовов, он сидел в пивном баре, со скукой разглядывая посетителей. Потом, побродив по палубам, на шлюпочном деке обнаружил комнату для бриджа и всю ночь  проиграл в карты в смешанной компании - англичане, греки, поляки, сорвав куш в сто двадцать долларов. Выигрыш его позабавил, поднял настроение. Утром тщательно выбритый, свежий, несмотря на бессонную ночь, он с любопытством разглядывал Хайфу. Пал легкий туман, на леерах осела роса, с тентов падали редкие капли, гремели команды. У соседнего причала хищно замерли ракетные катера. Вспомнилось последнее дело: с холодной ясностью он вдруг осознал, что чутье не обманывало его, у координатора, единственного человека, которому он доверял, по-видимому, серьезные проблемы, и, если его прижмут, он сдаст исполнителя, чтобы попытаться договориться. И тогда у него, Комлева, нет никаких шансов. С этой точки зрения Израиль самое неподходящее место - здесь Интерпол действует четко, особенно, если в розыске иностранец. Как всегда в таких случаях, опасность обострила чувства, скука исчезла, мир вновь обрел краски. Он ценил это состояние в себе, в сущности, только оно и оправдывало его жизнь, стало ее смыслом. Комлев подобрался, у него даже походка изменилась, на скулах проступил легкий румянец. Автобус катил по Святой земле, плантации бананов, где каждая гроздь была заботливо обернута синим целлофаном (защита от птиц), перебивали рыжие пустоши, из которых внезапно, словно на экране телевизора, возникали виртуальные города - чудо современной архитектуры, дома переходили в скалы песочного и розового цвета, рассеченные скоростными автострадами, бледное небо постепенно раскалялось от зноя. Здесь, в этой горячей купели, зарождалась история человечества, полчища завоевателей из века в век волнами прокатывались по этой земле, оставляя после себя смерть, разрушение, но жизнь всякий раз возрождалась. Комлев не имел привычки к труду, весь его жизненный опыт - спорт, школа КГБ, служба, война в Афганистане, профессия чистильщика с годами выработали у него презрение к трудовому человеку. Гнуть спину изо дня в день могли только лохи. Но сейчас, глядя из окна автобуса на ухоженные поля, он невольно подумал, что здесь, наверное, и клочка земли не найдется, не политого потом. Вообще на Святой земле строй мыслей был иным. Если одна, сторожевая, часть мозга, анализировала, просчитывала ситуацию, подбирая оптимальное решение, то другая, как бы отделенная от нее, рождала мысли философско-отстраненные. Это было необычно и странно.

Русскоговорящий гид, эмигрант из России, рыхлый пожилой еврей (звали его Гриша) забавлял туристов анекдотами, умело вставляя между ними любопытную информацию. В передней части салона сидели немцы, у них был другой гид, суровый и немногословный. А немцы все были на одно лицо, одинаково одеты и казались жутковатой компанией близнецов, а то и пришельцев с какой-то далекой планеты.

Автобус миновал предместья Тель-Авива и теперь плавно скользил  в четко организованном пространстве, рациональном, скучноватом и, на взгляд Комлева, совершенно не пригодном для жилья. Люди на улицах походили на фантомы, деревья и кустарник казались сделанными из пластика, по искусственным газонам бегали пластиковые собачки, пластиковые младенцы улыбались из разноцветных колясок. Комлев не смог бы жить нигде, кроме России. Он любил свою страну, как любит взрослый сын мать-пьяницу, бросившую его в детстве. Все, что произошло с Россией, весь этот обвал он считал закономерным, по-другому и не могло быть. Поражала наивность людей, считавших, что все плохое случилось за последние десять лет. Обывателям и невдомек, что дело лишь в масштабах, в количественных характеристиках. А ведь и раньше падали самолеты, тонули подводные лодки, бесследно исчезали люди и профессиональные убийцы не сидели без дела. Среди его нынешних богатых и знатных клиентов девяносто процентов бывших советских деятелей, политиков, финансовых воротил, ученых, чиновников. Газетные и телевизионные пустобрехи окружили их ореолом мучеников, а ведь это мусор, гниль, и он, Комлев, выступает в роли санитара, чистильщика, борца за экологическую чистоту общества. Но разве толпа в состоянии это оценить? Человек по сути своей раб. Кто только не изгалялся над ним, кто только не обманывал, а он, как и прежде, живет надеждой в ожидании  чудес, и протест его по-скотски пассивен: пьянство, воровство, нищенство и вечное скоморошество. Не сотвори себе кумира! Вся история человечества - сотворение кумиров и поклонение им.

За всю свою жизнь Комлев не убил ни одного простого человека -  жизнь обывателя ничего не стоила, не имела коммерческой ценности. Но ведь именно эти простые люди, трижды обманутые и униженные, будут ликовать и веселиться, когда его, Комлева, наконец схватят, наденут наручники и заставят позировать перед телекамерой, задавая идиотские вопросы. И найдутся миллионы, которые будут требовать его смерти. Утешает одно: власти не заинтересованы, чтобы он предстал перед судом, слишком много знает, его уберут раньше и сделают это тихо, без всякого шума.

Иерусалим поражал воображение. Это и в самом деле был Вечный город, и, когда автобус подъезжал к Храмовой горе, Комлев поймал себя на том, что, поддавшись общему настроению, с интересом смотрит в окно, и вздрогнул, когда гид сказал: «Вон там видите оливковые деревья? Это Гефсиманский сад».

В прошлом году, после очередной акции отсиживаясь в недостроенном загородном доме в Голицыно, он впервые прочитал Библию (других книг в доме не оказалось). Библия напомнила Комлеву сборник не очень понятных, но все же интересных сказок, а только что возникший и тотчас скрывшийся за поворотом сад, по которому почти две тысячи лет назад гулял Иисус Христос, свидетельствовал о реальности давно прошедших событий. Об этом говорили и древние стены храмов, и медвяно светящийся купол знаменитой мечети Омара, парящий над Храмовой горой.

Автобус остановился, туристы торопливо пересекли проезжую часть дороги и поднялись на площадь Харом эш-Шариф. Гид нес в руке табличку с номером группы и оберегал подопечных, как заботливая курица-наседка своих цыплят. Остановив группу, он с улыбкой сказал:

-Ну, вот вы и на Святой земле. Постарайтесь освободиться от скверных мыслей, настроиться на божественный, философский лад. Нам предстоит путь, который совершают миллионы паломников. Сначала мы побываем у Стены Плача. Кто хочет, конечно. К Стене подходят люди разных конфессий, не обязательно иудеи. Затем отправимся по Страстному пути - Via Dolorosa, по которому вели Иисуса Христа на казнь. Путь этот завершится в Храме Гроба Господня, или, как его еще называют, церкви Святого Захоронения, далее возвращаемся к автобусу, заезжаем в ювелирный магазин, где все желающие могут приобрести крестики, цепочки и прочее. Освещать все это будем в   Вифлееме в церкви Святого Рождения. По завершении экскурсии каждый из вас получит официальный диплом паломника. Только прошу не потеряться по дороге.

Прислушиваясь к словам гида, Комлев даже вздрогнул от поразившей его мысли. А что если и в самом деле все это правда? И второе пришествие Христа, и Судный день, и неизбежная ответственность за грехи? И не на земле перед придуманным людьми правосудием, а перед некоей высшей силой, ТАМ, в выцветших от зноя небесах. И что тогда уготовлено ему? Правосудие, даже небесное, слепо: «Не убий!» - и все тут.

Андрей оскалился в злой усмешке. Вздор! Все это вздор! Россказни! Выдумка морализаторов! И благостное настроение, возникшее при въезде в Иерусалим, опаленное неверием, ухнуло вниз. А солнце, несмотря на утро, жгло вовсю. Камни площади Харом эш-Шариф ярко блестели, от бьющего света резало глаза. Комлев вяло двинулся к Стене Плача. У прохода в металлической ограде, какую ставят около стадионов во время матчей, маленький человечек что-то крикнул ему, указывая на коробку, в которой лежали бумажные ермолки, видно, требуя, чтобы посетитель прикрыл голову, но Комлев глянул на служителя с такой ненавистью, что тот испуганно отшатнулся.

У Стены Плача содрогались в молитве ортодоксальные евреи в черном, завитые пейсы раскачивались при каждом кивке, по бледным их лицам струился пот. Комлев прикоснулся к шероховатым теплым камням стены - в щелях торчали записки с просьбами, обращенными к Богу, -  и с усмешкой подумал, что все эти послания араб-уборщик вечером сметет в кучу и бросит в контейнер с мусором. Мусор свезут на свалку и сожгут. Вот и все. И эти древние камни, и толпы туристов вперемежку с паломниками, не более чем пыль Вселенной - холодной, равнодушной, безжалостно поглощающей и грешных и безгрешных. Да что там! - бесследно исчезли цивилизации, миры. И вся эта возня со святынями лишь жалкая попытка преодолеть страх перед смертью. Уж он-то знает в этом толк: в глазах его жертв, даже самых бесстрашных и сильных, на какой-то миг перед тем, как погаснуть, возникало одно и тоже выражение смертной тоски. Похоже, в этот момент умирающий постигал всю бессмысленность своего существования.

Голос Гриши отчетливо звучал в раскаленном пространстве площади. Гид дал десять минут на то, чтобы туристы сходили в туалет. И вот они, сбившись в рыхлую стайку, двинулись дальше по Страстному пути. В узких улочках арабского квартала было сумрачно, от жаровен тянуло прогорклым бараньим жиром, запах кофе мешался с запахами пряностей. В тускло освещенных лавках громоздились восточные сувениры: кувшины, кривые сабли, кинжалы, ятаганы, яркие, шитые золотом ткани, всякая мишура. В мастерских стучали молоточками ремесленники, бойкие мальчишки на русском и английском предлагали туристам купить буклеты и кассеты с видеофильмами.

Шагая по каменным плитам, Комлев с раздражением думал, что человек, которого вели на казнь по этой дороге, - блаженный и смерть его напрасна. Нелепа сама идея отдать жизнь за грехи человечества. Наверное, Иисус не знал истории. Чем же еще объяснить такую наивность? Ведь уже были равнодушный к человеческой жизни Египет, жестокий Рим, царь Ирод наконец. С другой стороны, вряд ли одаренный, зрелый человек - тридцать три года как-никак! - не знал о темных сторонах человеческой души и все же взошел на Голгофу. А может, он думал только о себе, сжигаемый внутренним пламенем безграничного тщеславия? Но ведь прошло две тысячи лет, а люди, как и прежде, бредут по Страстному пути, устремляясь к невидимой и недостижимой цели. В чем секрет, в чем притягательность такого поступка?

Комлев вспомнил, как тем осенним вечером, когда он в недостроенном загородном доме читал Новый Завет, его поразила Нагорная проповедь, поразила простотой, ясностью мысли и какой-то скорбной надеждой, что люди поймут, примут и пойдут указанным Спасителем путем. Сейчас, вспоминая благостное чувство, испытанное им при чтении Евангелия, он содрогнулся от злости и отвращения к себе. Вот-вот! Пошли человеки по светлому пути. Как же! Побежали! Только совсем в другую сторону, сторону, подсказанную Сатаной. Этот паренек не рассусоливал, не советовал подставлять щеку, когда тебя смажут по роже, гнусную человеческую натуру он изучил лучше Христа, знал, что нужно людям, точно все рассчитал. А запутавшиеся в грехах людишки ждали только одного - чуда. Ничтожества! Не Спаситель им нужен, а фокусник, иллюзионист, экстрасенс!

Комлев сжал кулаки и, дергая щекой, хрипло рассмеялся. Какой-то монах, со страхом посмотрев на него, торопливо перекрестился.

Комлев прошел еще несколько шагов, нужно было нагнать удаляющуюся во главе с Гришей группу, как вдруг голова его уперлась во что-то мягкое, плотное, незримое, он изумленно отпрянул, чувствуя, как под ногами заколебались камни, словно кочки на болоте, и ноги ощутили стылую, расползающуюся жижу. С отчаянием оглянулся, хотел крикнуть, но рот забило горькой слюной. Комлев тонул, увязал в сгустившемся пространстве, толпа туристов таяла в перспективе узкой улицы, а он не мог сдвинуться с места. Слева и справа его обтекали монахи в черном, и в их мерном движении было нечто зловещее.

«Что это?» - с ужасом подумал он, чувствуя студенистую плоть, преграждающую ему путь ко Гробу Господню, попытался рассечь ее натренированным, рубящим ударом, но рука бессильно повисла и стала неметь. Со стороны он походил на пьяного, и арабы с презрением наблюдали за ним из полумрака своих лавок. А сквозь толпу паломников к нему уже пробивался израильский полицейский, на ходу что-то бормоча в крошечную портативную рацию.

Тени

Дом - старый двухэтажный особняк, выкрашенный в мглистый серо-зеленый цвет, стоит в глубине больничного двора. Напротив - светлый многоэтажный корпус, затем - еще один такой же, дальше - березовая, с редкими сосенками рощица, еще дальше - шоссе Энтузиастов. Окна особняка пусты, задернуты белым, точно глаза, съеденные кислотой, слепо смотрят на мир. Это придает ему зловещий вид. Морг, потонувший в зарослях сирени, выглядит привлекательней. Морг ясен. А что в этом особняке? Лишь посвященные знают: там психосоматическое отделение. 

Лестница забрызгана известкой. Дверь без ручки, с круглым акульим «глазком», розовая пуговка звонка на стене. Нажимаю на пуговку. Дверь открывает дежурная сестра или няня. Запах, беспокоящий еще на лестничной площадке, здесь плотен, тяжел. Пахнет нечистотами, дезинфекцией, детскими пеленками. И чем-то еще неистребимым, тягостным. Так пахнет старость. За дверью, в сумрачном коридоре, - старушки. Они сидят на стульях и деревянных диванах вдоль стен либо скользят по покрытому линолеумом полу, объединенные бессмысленным желанием двигаться. Они разные: худые и полные, рослые и карлицы. И одежда у них разная: халаты, пижамы, платья и даже спортивные костюмы. Одинаковое одно - выражение тусклых, подернутых склеротической дымкой глаз. 

Я навещаю мать своего умершего друга,  меня узнают. Впрочем, узнавание в этом мире теней условно, у каждой я вызываю свои ассоциации, положительные или отрицательные, я - лишь всплеск в заторможенном сознании.

Высохшая, как моль, старушка с властным и одновременно испуганным лицом, строго спрашивает меня:

-Надеюсь, товарищ, ваше посещение согласовано с руководством партии?

Я пытаюсь успокоить ее, но, похоже, мне это не удается, она требует письменного подтверждения. А навстречу уже спешит девяностолетняя актриса -  рыжие крашеные волосы, подведенные брови делают ее особенно страшной. Она протягивает мне для поцелуя руку и, томно закатив глаза, говорит с астматической одышкой:

-Голубчик, спасибо за цветы. А что же вы не в визитке? Как же мы пойдем к Борисопольским?

В палате, где поместили Антонину Федоровну, четверо. Она редко без меня выходит в коридор, большую часть времени проводит в беседах с соседкой, не то казашкой, не то киргизкой. Кто она, я не знаю, ее никто не посещает. На табурете она сидит, как в седле, движения ее резки, голос с гортанными интонациями. Если посмотреть со стороны, то создается впечатление, что беседуют две старые приятельницы. У матери моего покойного друга лицо пожилой учительницы, точные жесты, превосходная дикция. Иллюзия полная. Весь ужас в том, что собеседницы не слушают друг друга и говорят каждая свое. Двух других старушек я застаю в палате редко, они предпочитают отсиживаться в конце коридора. При моем появлении лицо у Антонины Федоровны светлеет. Она поднимается мне навстречу и возбужденно говорит:

-Николай, познакомься. Это товарищ Азербаева из Наркомпроса.

У меня перехватывает горло. За плечами этих старых женщин две революции, три войны, нэп, коллективизация, массовые аресты, голод, лишения, потеря близких, изнурительная работа и вера, упрямая вера в светлое будущее. Что, если бы вдруг опал занавес безумия и  они  могли бы  полистать свежие газеты?

Николаем звали моего друга. Он умер два месяца назад. 

Только раз, за день до смерти, у Антонины Федоровны прояснился рассудок. На гребне лихорадки, сотрясаясь от озноба, она вдруг открыла глаза, с удивлением огляделась, - в ясном ее взоре были прежние ум и воля. Она коснулась моего лица легкой, влажной рукой и улыбнулась, прощаясь. Что мелькнуло там, за тускнеющей радужкой глаз? Кто ведает? А может, она улыбнулась не мне, а родным, тем, что уже умерли и теперь, как ей казалось, стояли в изголовье кровати, и сквозь них пробивалось погашенное шторой нервное мартовское солнце.

Остров Невольников

Сергею уже за сорок. Он по-прежнему крутоплеч, силен и, чтобы поддерживать форму, два раза в неделю ходит в тренажерный зал.

Среди бизнесменов средней руки он в авторитете - два магазина запчастей для иномарок дают неплохой доход. Братки, его ровесники, кто уцелел в разборках, помнят Серегу, знают, что тот в завязке, и ни на какое дело не пойдет. Да и зачем ему? Вполне респектабельный господин, отчетность - по нулям, налоги - в срок. Хозяин он крепкий, да и семья: жена, пацанка девяти лет. Средний класс. Отдыхают на Кипре, Канарах, зимой - в Швейцарии. Одеваются в модных бутиках. Извини, - подвинься, не хуже других.

И только раз в году, когда морпехи отмечают свой праздник, Серега преображается. Уже с утра его бьет колотун от нетерпения. Сам, не доверяя жене, гладит суконку, брюки и, выпив сто пятьдесят коньяку, катит на метро к Парку культуры имени Горького. У Сереги «ауди» последней модели. Без машины ни шагу и потому в метро он испытывает особый подъем, молодеет, и все мужики в черной форме морпехов его братья, каждого он готов обнять и расцеловать. И с презрением глядит он на молодяжку, особенно на студентов - хилая пошла пацанва, пальцем перешибешь. Сплошные дистрофики, педики, да еще ширяются, нюхают всякую гадость. И основная мечта у них, как бы ловчее отмазаться от призыва, уж лучше горшки с дерьмом из-под больных стариков таскать, чем тянуть срочную. И не понимают, дурачье, что в университетах, да академиях только специальности обучат, а жизненных школ всего две: «зона», да армия.

«Зона» засосет и с концами, а вот армия поможет уяснить главное: «Сильный всегда прав». Серега-то понял, заставили понять.

Весной восемьдесят седьмого взяли валютчиков, затем фарцовщиков, кто покрупнее. Крепко помели. Сергей в королях не ходил, но и в шестерках не числился. Если бы не повесточка из военкомата, его вполне могли повязать и в торбу сунуть. Так что на призывной пункт Серега попал с праздничным настроением.

По физическим данным и подготовке светило ему загреметь в ВДВ или на флот. Внутренние войска не колебали: мандатную комиссию не прошел бы, в уголовке на него уж точно  что-то есть, не может быть, чтобы совсем уж не засветился.

Повезло, попал в команду, куда отобрали будущих морских пехотинцев. И с местом службы повезло - Тихоокеанский флот. Хоть белый свет посмотрит. Когда бы еще собрался? И от столичных ментов подальше.

В дивизии морской пехоты Серега сразу сориентировался: здесь не шелупонь, крутые ребята, он своим черным поясом и пятым даном никого не удивит, каждый из «годков» умел то, что умел Сергей, да еще и сверх того. Поражали цель навскидку из любого вида стрелкового оружия, снайперски бросали ножи и могли голыми руками, без каратистского кхеканья, по-тихому устранить противника. Пехотинцы лихо водили автомобили всех систем и марок, могли управлять танком, бэтээром, могли в акваланге поднырнуть под судно и прилепить к его борту мину, умели и многое другое.

Парнишечки подобрались один к одному, все под два метра и весом едва ли не в центнер. «Дедовщины», о которой гудели всю дорогу, в дивизии не было, а вот «деды» были. И какие! Над  младшими никто не издевался, но и представить было невозможно, чтобы салажонок попер на «деда». Особенно ценились умение, ловкость, сила. Тренировочные схватки мало, чем отличались от боевых, и если кто-нибудь попадал в лазарет, ему не сочувствовали, - не расслабляйся. Морской пехотинец, оказавшись на необорудованном побережье, иными словами, в тундре, джунглях или пустыне, обязан был не только выжить, но и решить поставленную задачу.

За такую выучку, как у морпехов, нынче бабки платят. После дембеля он, Серега, будет стоить втрое дороже. Отошли те времена, когда он «утюжил» у гостиницы «Космос». Можно найти дело посерьезнее.

Душой разведвзвода был прапорщик Григорий Вакуленко по прозвищу Гриша-Ша, кареглазый бодрячок под сорок, успевший сходить боцманом в загранку на торгаше, но все же вернувшийся в морскую пехоту. Вакуленко говорил на полублатном жаргоне, стрелял из пистолета с обеих рук не целясь, мог сутками не есть, не спать и притом не терял юмора.

-Ша, имею до вас вопрос, - Вакуленко с усмешкой оглядывал пехотинцев. - Што должен уметь морской десантник? Ну-ка ты, москаль!

Сергей поднимался.

-Все! Бегать, прыгать, плавать в шмотках и с оружием, владеть приемами нападения и обороны, основами альпинизма, водолазного дела. Ничего, бля… не бояться и…

-Што «и»? - Вакуленко щурился, как кот.

-Пить все, что горит, и трахать все, что движется.

-Молоток! Утри сопли и садись.

Сергей лямку тянул без надрыва, в отличниках не ходил. Крепкий середнячок, в авторитете. Вакуленко был им доволен, звал остаться на сверхсрочную, инструктором, но Сергея тянуло к иной жизни.

Конец января 1988 года. Личный состав, технику, погрузили на большой десантный корабль «Комсомолец Приамурья». Залив Золотой Рог во льду, мокрый снег, тающий в серой мгле город, белые башни многоэтажек на сопках, как свечи. На подволоке и переборках твиндека, где на растяжках замерли танки и бэтээры, осел иней. В свободном углу натянуты тросы, палуба прикрыта матами - ринг, рядом деревянная платформа с «железом»: штанги, гири. Тренировки каждый день, морской пехотинец обязан сохранять форму. И еще культ гигиены. У десантника не должно быть никаких потертостей, прыщей, опрелостей - посему, несмотря на погоду, ежедневное обмывание забортной водой.

Моряки из команды корабля с усмешкой наблюдали за десантниками. Отношения ровные. У команды свои территория и законы, у десантников - свои.

В океане потеплело, косматые тучи задевали за мачты, ветер срывал с гребней волн пену и швырял на палубу. В Южно-Китайском море ветер опал. Круглые сутки молотил тропический дождь, но стоило выглянуть солнцу, как палуба обсыхала, воздух сгущался, и становилось трудно дышать. Из брезента соорудили что-то вроде бассейна и заканчивали туда забортную воду. Есть свободное время, - иди отмокай. Как-то вечером на третьей неделе похода Сергей у бассейна узрел тощего парня в комбинезоне, в каких иногда на божий свет появляются трюмные из БЧ-5. У парня были белесые поросячьи ресницы, черные печальные глаза и невероятных размеров нос.

-Шнобель, ты? - удивился Сергей, с трудом узнавая одноклассника Толю Антоновича. Кажется, в классе восьмом сидел с ним на одной парте.

Антонович неловко улыбнулся:

-Я ведь давно тебя заметил, Сергей, да все не решался подойти.

-Ты даешь!

Толян Антонович был чудак. Он охотно откликался на прозвище Шнобель и никогда ни на кого не обижался. Единственный, кто до десятого класса носил школьную форму: форма стоила дешевле. У Толяна отец умер, мать - инвалид какой-то там группы, толстая, с рачьими глазами тетка. Она числилась дворником, но работал сын. Вставал в пять утра, подметал двор, зимой скалывал лед, посыпал дорожки песком, вывозил мусор и мыл лестницы попеременно в пяти подъездах.

Толян не стеснялся того, что работает дворником, и боготворил мать. Учился хорошо, не хуже Сергея болтал по-английски.

Сергей как-то ему предложил:

-Что ты уродуешься, мостовые скребешь за гроши? Хочешь, я тебя в дело возьму? И шмотье у тебя будет, и бабки, и телок сколько хочешь, на выбор.

-Не-е, - Толян покачал головой. - Мамка узнает, что я фарцую, сразу помрет. Спасибо, Серега, не по мне.

-Эх ты, «мамка»! - Сергей презрительно сплюнул и в тот же день пересел на другую парту.

Мать у Сереги не вызывала никаких чувств, кроме жалости и раздражения. И еще - он стеснялся матери. Рыхлая, сюсюкающая, часто нетрезвая, в последний перед призывом год она торговала в ларьке на Усачевском рынке, а нередко и с лотка прямо на улице, растрепанная, в грязном халате, с красным лоснящимся лицом. А потом эти ее хахали, сброд какой-то, фуфло. Сколько раз ему приходилось ночевать на раскладушке у деда Ивана, а утром выставлять подвыпивших любовников, принимающихся скандалить, а мать при этом, как девочка, шмыгала носом, и на ее раскисшем лице плавала пьяная, полубезумная улыбка. И эта ее слабость к вину, и то, что она, считай старуха, неделю не могла прожить без мужика, вызывали у него отвращение.

Поход еще не перевалил за половину, а десантники стали уставать. Чаще, по утрам, вспыхивали короткие ссоры, и уже трудно было включиться в изнурительные ежедневные тренировки - Вакуленко по-прежнему не давал спуску, но и на него ворчали.

Заходили в Камрань, пополнили запасы воды. Неделю простояли у острова Сокотра. Жара - не передать. Бассейн уже не спасал. В океан не сунешься - акулы. Однажды Сергей видел гигантского ската - манту, это рогатое многотонное чудовище выбросилось из воды и, взбив пенный каскад, тяжело рухнуло, разбив пополам темный косяк рыбы. А как-то вечером рядом с бортом проплыл кашалот величиной с подлодку.

На стоянках моряки ловили рыбу. Иногда на тройной крючок, на который нанизывали красный лоскут, попадались небольшие кальмары.

Сергей и Антонович обычно выбирали укромное местечко на верхней палубе, где прохладней, сидели, беседовали. Говорил обычно Антонович, Сергей слушал, поражаясь, сколько тот знает всякой чепухи. Узкое, асимметричное лицо Антоновича преображалось, движения становились размашистыми.

На гражданке Антонович работал слесарем в домоуправлении и учился на вечернем отделении историко-филологического факультета педагогического института.

-Ну и сколько ты будешь получать, когда окончишь институт? - лениво спрашивал Сергей.

Тот называл сумму - столько Сергей мог без особого напряжения заработать за день, а при особом фарте и за несколько минут.

-Ну, ты молоток, - усмехался он. - Шесть лет корячиться. А за что?

Чудак он и есть чудак. Сергей привязался к Антоновичу, скучал, когда тот был на вахте. Как-то - было это уже в Красном море - Толян пропадал три дня. Сергей забеспокоился. Матросик-трюмный, совсем пацан, пряча глаза, сказал: «Приболел Анатолий». Ответ не понравился Сергею. Что-то «маслопуп» скрывал. Большой десантный корабль стоял на внешнем рейде Массауа и утром должен был уйти на Дохлак. Время позднее, после отбоя, поэтому на поиски Антоновича Сергей отправился в плавках и кроссовках - наткнется на дежурного, скажет: в гальюн шел и заблудился спросонок. Гудели вентиляторы, перегоняя охлажденный воздух. Сергей плохо ориентировался на корабле, только раз был в кубрике, где жил Толян, и теперь боялся на самом деле заблудиться. Можно было дождаться завтрашнего дня, официально поинтересоваться состоянием здоровья матроса Антоновича, но тревога, неведомая ранее Сергею, подталкивала его. Чутье подсказывало, что-то здесь не так: уклончивый ответ матроса, его испуганный взгляд.

Кубрик был освещен синим плафоном. Дневальный ошарашено выкатил на Сергея глаза, видно, принял за офицера или прапорщика десантников, на вопрос, спит ли Антонович, мотнул башкой в сторону коридора: «У гальюне…»

Мягко ступая кроссовками по коридору, Сергей скользнул в его зыбкую глубину и едва не налетел на могучую спину, из-за которой и увидел Толю Антоновича. Тот стоял, прижавшись к переборке, лицо его было иссиня-бледным, глаза полузакрыты. А обнаженная грудь - у Сергея даже затылок похолодел - пестрела от кровоподтеков. Густой, спокойный и оттого еще более страшный голос произнес:

-Ну что, сучара, яйца тебе сразу оторвать или по одному лучше? Говори, козел.

Губы у Толяна дрогнули, и он едва слышно прошептал:

-Сволочи… фашисты.

Измученные его глаза натолкнулись на Сергея и удивленно расширились.

Сергея заметил не только он. Крупный, хорошо накачанный, стриженный наголо парень отделился от переборки и, широко улыбнувшись, сказал:

-Глянь-ка, а у нас гость. Весь сам из себя. А кроссовки - фирма! В кроссовках фирмы «Адидас» тебе любая девка даст. А ну вали отсюда, пехота. И забудь, что видел. Наше дело, разберемся. Не то больно тебе сделаем, ох, больно.

В голосе его послышались надрывные нотки.

«Из блатных», - определил Сергей, прикидывая что к чему. Свет в глубине коридора был специально вырублен - там смутно проглядывал тупик, а может, и тамбур, из которого дверь ведет наверх, на палубу. Парней трое. Крепкие ребятишки, по возрасту «годки», из старшин.

-А мне-то что, разбирайтесь, - Сергей улыбнулся, стараясь придать голосу заискивающие нотки. Узковат был коридор, не развернешься, да и «годки» стояли, прикрывая друг друга.. И все же медлить было нельзя. - Заблудился. В гальюн шел и заблудился.

-Ничего, я тебе укажу дорожку, - стриженый наголо шагнул к нему, развернул корпус и тем самым допустил оплошность - подставился. Сергей ребром ладони секанул здоровячка, стоящего к нему спиной, по бычьей шее, а стриженого в прыжке достал ногой в живот - успел сконцентрироваться, поэтому удар получился сильный, - развернулся на опорной ноге и врезал прямо перед собой, пытаясь поразить третьего, но промахнулся. Тот умело ушел от удара и хлестанул Сергея правой с шагом в сторону. Серега, падая, все же успел ухватить его за ремень, рвануть на себя, «годок» приложился головой о переборку и затих, только ноги заскребли по палубе. Выбраться из-под него не успел, кто-то навалился сверху, сильные цепкие руки нащупывали горло, пахнуло табаком. Сергей прижал подбородок к груди, боковым зрением отметив нависшую над ним квадратную физиономию, ширнул тренированными пальцами, норовя угодить в глаз противнику, и попал. Вопль завис в коридоре. А по трапу уже гремели шаги, и командный голос хрипло произнес: «Прекратить! Применю оружие!»

Сергей выскользнул из-под неподвижного тела, огляделся. Антонович сидел на корточках, закрыв глаза руками, стриженый лежал, согнувшись, а тот, кто пытался душить, мотал башкой, подвывая. Уходить некуда, путь наверх преграждал дежурный по кораблю. Вид у него был испуганный, он торопливо расстегивал кобуру и все не мог расстегнуть.

-Видите, товарищ лейтенант, - ухмыльнулся Сергей, - шел к тете, а ее, оказывается, дома нет.

-Какая тетя? - изумленно спросил дежурный. - Что происходит?

-«Деды» разбушевались, а вы, извиняюсь, мышек не ловите. Моряка давили. Видите, на корточках сидит? И меня чуть не придушили.

-Десантник?

-В самую точку. Братцы, неужели я «годка» замочил?

Да, крепко его тогда, после драки на большом десантном, достали. Хуже некуда. Главное - несправедливость. «Дедов» этих, что над Антоновичем издевались, списали на госпитальное судно - уделал их Сергей круто. Малость превысил меры самообороны. А что, ждать, когда тебя уделают?

Сидел взаперти в старшинской каюте, теплилась надежда: разберутся. Разбираловка шла вяло, чувствовалось: дело хотят прикрыть. И прикрыли - все свалили на него, Сергея. Тем более что единственный свидетель и потерпевший Толя Антонович исчез. Видно, срочно перевели его на другой корабль, и с концами. Нет свидетеля, нет и «дедовщины». Разговоров с дознавателями было много - тягомотина. И лишь один разговор с прапорщиком Вакуленко был по делу.

-Ты, Серега, боженьке должен молиться, что концы в воду прячут. Начальству не с руки о новом чепэ наверх докладывать, своих полные штаны. А так, пыхтеть бы тебе, корефан, в штрафбате, а то и в зоне. Усек? И не рыпайся. Отслужи на этой каменной кочке и вертайся домой живой и здоровый. А теперь держи «пять».

На Нокре особенно не рыпнешся, Сергей это сразу ухватил: голый остров, три чахлых деревца у коттеджей, где живут семьи офицеров и мичманов, а вокруг распрекрасное Красное море с акулами и муренами, не сбежишь, служи, как пионер-комсомолец, и не вякай.

На Нокру Сергей попал в конце сезона дождей. Кое-где сохранились очажки скудной растительности. Слева от пирса, примерно в двух кабельтовых, чернел прямоугольник плавдока, справа - угрюмые, перестроенные из бывшей итальянской тюрьмы склады. Дальше - техзона с выкрашенными серебристой краской цистернами для топлива, еще дальше - казармы, жилой городок, отсеченный от пустыни колючей проволокой, по периметру зенитные самоходки. Вот и все. Если к этому добавить испепеляющий зной и тонкий, рвущий душу звон - вокруг мелкий, как пыль, «поющий» песок, - настроение Сергея можно понять. И опять-таки выходило: виноват всегда слабый. Распустил сопли, сиди теперь на кочке. Что толку в том, что он заступился за Антоновича? Влез не в свое дело и получил. Кто знает, что тот натворил? Может, стукач…

Командование пункта снабжения кораблей, по-видимому, знало о Сергее  правду, так как к переводу его отнеслось спокойно. Серега вступил на «остров Невольников», как называл Нокру местные острословы, озлобленным, не вняв поначалу словам прапора Вакуленко, думал, и тот с отцами-командирами за одно. 

Остров Нокра для нервных очень полезен. Сергей уже на второй день успокоился и стал думать, как выжить, - главное для морского десантника. Вариантов немного, вся колода без козырей. Плюнешь на ветерке, и плевок тут же тебе в рожу и воротится.

Караульную службу на наружных постах нес Сергей месяца три исправно, без замечаний, чаще ночью, с полным боекомплектом. Сепараты уже пошаливали: то вертолет обстреляют, то ночью подойдут на катере и шибанут из базуки. Хочешь жить - гляди в оба, как в Афгане. К Сергею присматривались и вскоре определили в подразделение специального назначения - это уже было дело. И ребятки в спецназе были что надо, подводные диверсанты, подготовочка - люкс, поучиться есть чему. Сергей риск любил, и год, что отбухал на Нокре, был, как он теперь понимал, едва ли не самым ярким в жизни.

Гас, откатывался праздник, утром у Сереги гудела голова, а в душе еще долго держалось чувство, что пропустил он в жизни что-то главное. Чувство проходило. Наступали будни. И так до следующего праздника. 

Бродяга
В мае у профессора Василия Максимовича Пичугина случился гипертонический криз. Перепуганная жена вызвала неотложку. Удальцы в голубой униформе опутали Пичугина проводами, пощелкали приборами, покачали учеными головами и, всадив ему в задницу укол, унеслись, посоветовав полежать денька два, а затем сходить в районную поликлинику.

Василий Максимович почти сутки проспал, потом вялый и раздраженный поплелся в поликлинику на Плющиху, где принимал его одноклассник и приятель кандидат медицинских наук Лева Куперман.

Дни стояли жаркие. Над Большой Пироговкой висел слоистый смог, и даже на тихой Погодинской воняло бензиновым выхлопом. Пичугин шел медленно, поминутно вытирая бритую голову платком. И все его раздражало: жена, которая, позабыв, что ему нужно в поликлинику, с утра укатила на работу на своем танке-вседорожнике, контейнеры, забитые мусором, весело переговаривающиеся рабочие, ремонтирующие клинику медицинской академии. Он впервые думал о смерти, как об избавлении от всех несуразностей жизни. Вспомнились строчки из Баратынского:

Недоуменье, приниженье - 

Условья смутных наших дней,

Ты всех загадок разрешенье,

Ты разрешенье всех цепей…

Профессиональная память тут же подсказала, что стихотворение «Смерть» было опубликовано в журнале «Московский вестник» в 1829 году.

Причины для дурного настроения, конечно же, были - его аспирантку Дашу Завьялову на днях задержала милиция: пьяный скандал в баре, нанесение телесных повреждений охраннику, к тому же в сумочке у нее нашли таблетки экстази - так сказать, полный набор. Дашку - дочь министра - навязал. Пичугину заведующий кафедрой. На удивление пустая и бездарная девица. Диссертацию практически пришлось писать за нее. К тому же Дашку приревновала жена Клавдия, де, мол, соседи видели аспирантку на даче Пичугиных в непотребном виде и голяком. Не сдавать же своего сына от первого брака Сашку, который развелся с третьей женой и на этой самой даче устраивал оргии.

Больше всего Василия Максимовича возмутил тон,  которым завкафедрой говорил с ним, нажимая на то, что, если скандал не удастся замять, «будут, ну о-очень большие проблемы». Себя он не имел в виду.

Дачный сезон вошел в пору, в поликлинике было пусто, никого не было даже у двери в кабинет Купермана. Пичугин для приличия стукнул костяшками пальцев в крашенную желтым филенку и распахнул дверь. Лева без удивления глянул на него и небрежно помахал рукой:

-Проходи, раздевайся. - И тут же, хохотнув, добавил: - Представляешь, вчера говорю одной дуре из актрис: «Проходите, раздевайтесь». Так она за несколько секунд до нога обнажилась. Рефлекс, что ли, у них такой, у актерок?

От густых рыжих вихров у Левки остались лишь завитушки за ушами, лысина напоминала крапчатое яйцо перепелки. Пожалуй, только глаза остались прежние: умные, внимательные, но их никто не замечал, пациенты обращали внимание на его нос, нос пьяницы, пористый и красный. Куперман был прекрасным врачом, но крепко закладывал. Все его родственники уехали в Израиль, он отказался: «По-твоему, я дурак? - пояснил он Пичугину. - Там же не выпить, не подраться. Скучная страна!»

Куперман некоторое время насмешливо разглядывал приятеля, наконец, сказал:

-Не нравишься ты мне, профессор. Морда скучная, и выражение на ней такое, будто дерьма наглотался. Рассказывай, аспид.

-Шуточки у тебя. Меня давеча чуть кондрат не хватил - гипертонический криз, за двести махнуло.

-«Давеча», «надысь» - филолог хренов. Пойдем, я тебе электрокардиограмму  самолично сниму. За отдельную плату, естественно.

Вернувшись в кабинет, Лева долго шуршал лентой кардиограммы, листал медкнижку, хмыкал, а Пичугин, ожидая приговора, глядел в окно, за которым на кусте сирени ссорились воробьи.

-С сердечком у тебя ничего, - вздохнул Лева, - так, возрастные изменения. У кого их нет? А вот с сосудами… Гипертония налицо. А все потому, что ты водки не пьешь. Водка прочищает сосуды, особенно в мозгах. 

У Пичугина задрожали губы:

-Левка, я же никогда не болел. Какая гипертония?

-Все когда-нибудь бывает в первый раз. СПИД тоже. Особенно, если ухлестываешь за молодыми наркоманками.

-Клава пожаловалась?

-Не без того. Утверждает, что криз у тебя от полового истощения.

-Проклятье! Никакой жизни!

-Радуйся, дурак! Я про это давно забыл, даже технологию не помню: что, куда? - 

Куперман внимательно посмотрел на Пичугина: - Профессор, ты себя любишь?

-Терпеть не могу. Сам себе надоел.

-А вот это зря. У тебя типичный синдром хронической усталости. Это новая нозологическая единица. Нужно хорошо отдохнуть. Знакомо ли тебе такое выражение: «Dolce far niente»?

Пичугин поморщился:

-Погоди, это латынь?

-Кто из нас профессор филологии? Я или ты? Перевести?

-Не гундось… Сладкое ничегонеделание. Так?

-В яблочко! Именно так тебе и нужно отдыхать, послать всех на… И так далее. Ну и конечно медикаментозная поддержка. Я тебе сейчас лекарства выпишу, схема должна сработать.

Скандал с Дашкой удалось замять, ее на все лето выслали в Испанию, к богатой тетке, а там, глядишь, все и уляжется. Пичугин съехал на дачу в Жаворонки, работа над книгой не шла, он ходил по участку потерянный, раз десять на дню измерял давление, постоянно прислушивался к своему сердцу, спал плохо. Неожиданно на дачу свалился сын Сашка. Сашка был известным адвокатом, держал свою контору, мелькал на телевидение, какое-то время был даже в Общественной палате, но раза два в году, оставив дела на заместителя, срывался, исчезал на месяц, а то и на два. На этот раз он вернулся с Крита, загоревший, осунувшийся. Сидели на веранде, пили критское вино, отдающее сосновыми шишками.

-Подставил ты меня, сынок, с Дашкой. Клава теперь со мной сквозь зубы разговаривает. - Пичугин вздохнул.

-Не понимаю, как ты можешь с ней жить? Каменная баба, один бизнес в голове. А Дашка… Так, дитя природы, живет на уровне спинальных рефлексов. Зато в любви умеет все. Интересно, кто обучил эту министерскую дочку? Уж не ты ли?

-Пошляк! Она и в самом деле наркоманка?

-Глупость. Сейчас без колес экстази ни одна дискотека не обходится.

Саша помолчал и с внезапной горечью сказал:

-Никогда не нужно приезжать в места, где тебе было когда-то хорошо. Совсем я что-то в бабах запутался. Видно, у нас это семейное. Скажи, у тебя есть место, где тебе по-настоящему было хорошо?

-Не знаю… Как, наверное, у всех.

И внезапно вспомнил. Ну да, конечно, 1985 год, его, молодого доцента, пригласили в Италию, в Бергамо, читать лекции и вести семинар по русскому языку и литературе в католическом университете. Собрались русисты из разных стран: немцы, швейцарцы, итальянцы, французы. Жили в монастыре. Русскую группу обслуживала переводчица из Союза писателей Наташа - дивное черноглазое создание. Как сказано у Михаила Афанасьевича Булгакова: «Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих. Так поражает молния, так поражает финский нож!»

От Пичугина с год как ушла жена, он мучался, скучал по сыну, глуша тоску работой. В душе было пусто, как в прогоревшей печке, и из поддувала тянуло гарью. А тут Наташа. Боже, как он был счастлив тогда. 1985 год, заря «перестройки», дозированная свобода, и все же в группе присутствовал стукачок, зорко наблюдающий за профессорско-преподавательским составом. Не знали - кто, оттого жались, отмалчивались. За неделю до отъезда Наташа сама подошла к Пичугину: «Василий хочешь, на два дня сорвемся в Рим?» - «Но как? А стукач?» - «Тайно. Наша группа на два дня поедет в Венецию, ты сошлешься на нездоровье, я на необходимость завершить кое-какие дела в посольстве. Гонорар нам отвалили солидный. Как тебе это авантюрное предложение?» Пичугин задохнулся от счастья: «Блестящая идея!»

У Наташи были черные глаза с дымкой, как в полудрагоценном камне агате. Он не знал, красива она или нет, он просто любил ее всю, от пепельных, собранных на затылке в пучок волос, до детских, с заусеницами у ногтей пальцев. Они уехали на автобусе в Милан, затем поездом в Рим, там, в небольшом отельчике, неподалеку от фонтана Треви сняли два одноместных номера. Василий не разглядел тогда древнего города, потому что базилики, галерея Боргезе, парки, фонтаны, узкие, пропахшие соусом для спагетти переулки, жестоко-величественные развалины Колизея - все это было Наташей, он смотрел на мир только ее глазами.

Они, советские граждане, вырвавшиеся из-за «железного занавеса», сидели за столиками кафе, бросали монеты в фонтан Треви, совали руки в Уста истины. Все это напоминало кинофильм «Римские каникулы  с Грегори Пеком и Одри Хепберн в главных ролях. Там, в Риме, Пичугин сделал Наташе предложение, в Москве они подали заявление в загс, а еще через неделю Наташа погибла под электричкой неподалеку от Красногорска, какой-то пьянчуга столкнул ее под поезд…

…-Возможно, я и не прав, - сказал Саша, разливая вино. - Когда возвращаешься в любимые места, места, где ты был счастлив, внутренне взрослеешь. Только на это уходит много сил.

-Саша, одолжи мне денег. В валюте. - Голос у Пичугина дрогнул. - К Клаве обращаться не хочу, а на мои профессорские шиши в Италию не уедешь.

-В Италию? Одобряю. Тебе нужно сменить обстановку. Какие проблемы, отец? В сентябре мне светит крупный гонорар. На него «мерседес» можно купить, не то, что тур в Италию.

Лететь в Рим Василий Максимович не решился, при одном воспоминании о Наташе у него начинало ныть сердце, он выбрал Неаполь, точнее, отель в шестидесяти километрах от него, там можно было лечиться по совету Левки Купермана «сладким ничегонеделанием».

В университете шли занятия, но заведующий кафедрой отпустил Пичугина в двухнедельный отпуск без содержания. 

В конце сентября на побережье Тирренского моря стоял сухой зной, на пляже босым по песку не пройдешь - обожжешь ступни, в небе ни облачка, а воздух, настолько прозрачен, что  далеко справа отчетливо видна гора, напоминающая доисторического ящера с плоской головой на длинной шее, сползающего в море.

После завтрака Пичугин купался, затем, устроившись в кресле рядом с выкрашенной в красный цвет вышкой спасателя, на которой белела надпись: «Salvataggio», надвинув  на лоб панаму, дремал. Его покой изредка нарушал треск гидроцикла - какой-то мальчишка носился у самой кромки воды, да еще беспокоили пляжные торговцы дешевыми изделиями из серебра, в основном индусы, Два раза подходила китаянка, совсем еще девочка, и предлагала массаж.

Туристов в отеле было немного, в основном немцы, итальянцы и русские. К полудню пляж пустел, и Пичугин отправлялся в номер отдохнуть. Отель «Марина клаб» стоял в ухоженном саду: подстриженный газон, пальмы, олеандры, розы, бугенвиллея и какие-то растения, напоминающие дурман, с крупными нежно-розовыми цветами. И все это источало сладкий, какой-то неестественный парфюмерный запах. Уложенная плиткой дорожка у летнего бара ныряла под сень старых пиний - здесь было сумрачно, прохладно, журчала вода, в зарослях шелестели ящерицы.

Василию Максимовичу нравился отель, нравился его номер, уставленный легкой мебелью из «Икеи», нравился вежливый, предупредительный персонал, а еда была превосходной: легкие овощные салаты, маринованные перцы, артишоки. В изобилии - дары моря: рыба, осьминоги, кальмары, каракатицы, ракушки. Ну и, конечно же, традиционные спагетти и ризотто. Всего не перечислишь. По специальной карточке можно было заказать вино, пиво.

Пичугин любил итальянскую кухню, вообще любил поесть. К шестидесяти у него сформировалось брюшко, но ему шла полнота, как шла и лысина,  - форма черепа у него была идеальной, он брил голову, и это придавало ему вид римского патриция. Василий Максимович любил и умел одеваться, летом предпочитая легкую, молодежную одежду типа «сафари» - рубашки навыпуск, просторные белые брюки и легкие мокасины.

В номере Пичугин выпивал стакан прохладного «кьянти», закусывал фруктами и читал английские и итальянские газеты, хотя итальянский он подзабыл, особенно разговорный, мог разве что объясниться в баре, магазине и транспорте.

Когда спадала жара, он отправлялся гулять. Несмотря на прекрасную погоду, курортный сезон в поселке Байя Домициа завершился, небольшие отели, виллы опустели, неподалеку от отеля «Марина клаб» функционировали лишь один супермаркет и два бара: «Дельфин» и «Синема бар Домециа». И было приятно гулять по пустынным улицам, где дремотную тишину изредка нарушал тупой звук падающих с пиний крупных шишек. А где-то в глубине прибранных к осени садов перекликались птицы.

Со «сладким ничегонеделанием», как он и полагал, ничего не вышло, книга, заказанная ему одним крупным московским издательством, сдвинулась с места. Шли пока наброски, но они ложились, что называется «в лузу». Москва с ее проблемами отошла в сторону, было только ночное море, золотой полукруг настольной лампы, хвойный запах пиний и тревожные шорохи в саду, освещенном ущербной луной. За это время он ни разу не вспомнил о Наташе. Потревожив его память, она исчезла, теперь уже навсегда.

Прошло несколько дней. Как-то под утро Пичугин проснулся от резких хлопков, дверь на лоджию он не закрывал, портьера под напором ветра выгибалась дугой, полуприкрытая дверь клацала, а там, дальше, в непроглядной тьме грозно гудело, ворочалось море. Уснуть Василий Максимович так и не смог, да и смысла не имело, на семь тридцать была назначена экскурсия на Капри. Он привел себя в порядок, оделся, прислушиваясь к порывистым ударам ветра. Вышел на лоджию, заметно похолодало, в мутном небе ни звездочки, внизу, в зарослях, тревожно вскрикивала птица. На лоджию с треском упала сорвавшаяся с пинии шишка. В воздухе висела мелкая водяная пыль, минут через тридцать, когда небо начало светлеть, пошел дождь, мелкий, ароматный, словно травяной настой. Пичугин сунул в рюкзачок зонтик, натянул куртку, панаму, спустился на лифте в холл. Там было пусто. Из глубины ресторана доносились голоса - накрывали к завтраку. Дежурный портье Антонио печально развел руками:

-Я должен вас огорчить, синьор. Звонил ваш гид, Люда, и просила передать, что экскурсия на Капри отменяется. Погода испортилась, штормовое предупреждение, группу собрать не удалось. Поверьте, мне очень жаль.

-Мне тоже! - Пичугин бросил в кресло рюкзак, застегнул куртку и, с трудом отворив дверь, пошел к морю. Дождь перестал, с деревьев капало, на уложенную плитками дорожку налипли сбитые ветром цветы и листья, это напоминало мозаику. Море штормило, на мелководье вздымались желтые гребни, провиснув, они с шипением опадали на песчаную отмель, рядом с вышкой спасателя на мачте трепетал красный флаг, гору, напоминающую ящера, заволокло сизой дымкой, ветер сносил рваные облака на запад, и кое-где, в промоинах, появлялись и исчезали клочки голубого неба.

У самого уреза воды бродили крупные чайки - видно накат выбросил рыбу и мелких крабов. Ветер гонял по песку клочья морской губки.

После завтрака Пичугин вернулся в номер, включил русский канал телевидения, как обычно, показывали чепуху, какую-то «Фабрику звезд». Безголосые, с дегенеративными лицами «звезды» к тому же страдали чудовищным косноязычием, изъясняясь на молодежном сленге. Президент объявил нынешний год «годом русского языка». Вот он, изувеченный, великий и могучий…

Василий Максимович с раздражением выключил телевизор и, глядя в окно, где во- всю светило солнце, подумал: «А не поехать ли мне в Неаполь самостоятельно? Автобус останавливается где-то рядом с центром - найду, а последним рейсом - обратно».

Несмотря на короткий сон, чувствовал он себя превосходно. «Поеду, - решил он, - поброжу по старинным улочкам, и не в центре, а на окраине, пообедаю в какой-нибудь портовой траттории. Где-то там сохранились обломки виллы Лукулла. Лукуллов пир. Чудненько….»

А день все разгорался и разгорался, треугольными тенями мелькали ласточки, чуть выше лоджии, в проеме стены, лепились их гнезда, появились бабочки.  Ни в куртке, ни в зонте не было необходимости. Пичугин выпил стакан «кьянти», спустился вниз, расспросил Антонио, как найти остановку автобуса, и через десять минут торопливо шагал к центру Байя Домициа. Слева - пустые виллы, справа - зеленая стена из тростника, который на местном наречии почему-то называли буком. Мимо с шипением проносились велосипедисты, солнце вспыхивало на их пластиковых защитных шлемах.

Автобус на Неаполь только что ушел, следующий будет часа через полтора - все это Василий Максимович узнал у молодой загорелой женщины, родом она была из Львова и уже который год работала гувернанткой в семье богатого итальянца. Пичугин походил по магазинчикам в центре Байя Домициа, выпил в баре чашечку капуччино. Автобус уже стоял на остановке, ожидая пассажиров. До Неаполя около шестидесяти километров. Пичугин полагал, что новенький голубой автобус покроет это расстояние минут за сорок, но тот долго кружил по предместьям, останавливаясь в небольших сонных городках, окна в домах прикрыты ставнями, кое-где мелькали овощные лавки и магазинчики, торгующие сувенирами. За окнами проносились автозаправки «Тотал», гончарные мастерские с выставленной продукцией, аптеки, пиццерии, и на всем этом лежала печать запустения - курортный сезон догорал.

Перед самым Неаполем автобус попал в пробку, да и потом раза два застревал в сплошном потоке автомобилей, на дорогу до автостанции ушло два с половиной часа. Из расписания Пичугин узнал, что последний автобус на Байя Домициа уходит в восемнадцать часов. Времени оставалось немного, но это ничуть не расстроило Василия Максимовича, его не покидало ощущение, что он участвует в каком-то авантюрном приключении.

Солнце померкло, но было душно, воняло бензиновой гарью, в переулках на тротуарах громоздились контейнеры, забитые мусором, от которого несло кислой дрянью. Пичугин, сверившись с картой, миновал центральный железнодорожный вокзал, пересек пьяцца Гарибальди и направился в сторону порта. И чем ближе он приближался к набережной, тем чище становился воздух, и вскоре ему открылся сквозной, заполненный светом ветреный простор. Слева громоздились терминалы порта Морджелино, где у причалов замерли многопалубные лайнеры, чуть дальше - белоснежные яхты. Набережная Лукгомаре уходила вверх, выгибаясь дугой, с вершины которой открывался широкий вид на Неаполитанский залив. Ветер здесь был такой силы, что у Василий Максимовича едва не сорвало панаму, он сунул ее в рюкзак, достал фотокамеру, нажал на кнопку, выдвинул зум, и сразу же в видоискателе увидел сизую глыбу Везувия, а правее как бы зависал в небе обломок скалы - по очертаниям Пичугин узнал остров Капри. Василий Максимович долго стоял, опираясь о теплый парапет, затем пошел дальше. Где-то поблизости начинался район Санта-Лючия, район рыбаков и моряков. Когда-то там прямо у окраинных домов швартовались рыбацкие лодки, где их ждали перекупщики, кухарки с корзинами, на палубах бились диковинные рыбы, а от сетей и ящиков с мидиями остро пахло морем. Сейчас, судя по путеводителю, Санта-Лючия один из респектабельных районов Неаполя.

Знаменитая песня Санта-Лючия. Эту песню придумали эмигранты, уплывающие в Америку. В Карибском море даже есть остров с одноименным названием, пришедшим отсюда, из Неаполитанского залива. Боже мой! - У Пичугина перехватило дыхание. - Здесь побывали Горький, Ленин, Богданов, Шаляпин, Бунин, здесь жил тончайший пейзажист Сильвестр Щедрин. Здесь звучали голоса Карузо и Марио Ланца, сюда, в свой последний путь направился поэт Евгений Абрамович Баратынский.

Василий Максимович  часа два бродил по улицам, иногда толпа туристов выносила его на площади, где били фонтаны, фонтанчики, от стен древних базилик тянуло печным теплом, а внутри храмов было прохладно, пахло воском, в глубине, у алтаря, светились огоньки. Пообедал в пиццерии, заказав классическую «Маргариту». Рецепт этой пиццы родился в бедных кварталах Неаполя, когда хозяйки запекали в тесте остатки от обеда или завтрака. Бьянко - белое вино, было холодным, хлеб с хрустящей корочкой необыкновенно вкусным. Отдохнув на каменной скамье в крошечном скверике, Пичугин свернул на первую попавшуюся улочку и оказался на рынке для бедноты. Чем только не торговали! Старой, ношеной одеждой, раскоряченной, усохшей обувью, какими-то железками, дешевыми часами, гирляндами, свисавшими с натянутых веревок. Рынок этот напоминал московскую барахолку начала девяностых годов у станции метро «Измайловская», когда «перестройка» захлебнулась и народ вывернул старые сундуки, чтобы хоть как-то выжить. Но в отличие от нашего рынок в Неаполе не был мрачным, отовсюду слышался смех, громкие голоса, люди торговались, спорили, для них это было своего рода развлечением. Итальянцы не стеснялись бедности, как не стеснялись и богатства.

К автобусу, следующему в Байя Домициа, Пичугин поспел вовремя. Он занял место у окна, ноги гудели от усталости, глаза слипались. Поскорее бы добраться до отеля, принять душ и лечь в постель. Сегодня можно не ужинать. Автобус заполняли пассажиры, в основном негры, судя по одежде, чернорабочие. В салоне остро запахло потом, дешевым туалетным мылом, рабочие, поблескивая зубами, весело переговаривались, толкались, кто-то запел, гулко ударяя кулаком себя в грудь.

Вошел кондуктор - низенький, лысый итальянец со смуглым, лоснящимся лицом и вывернутыми губами. Его потная фуражка была пристегнута к поясу специальным ремешком. Грубо покрикивая, он стал одного за другим выставлять безбилетников. Кондуктор дошел до Пичугина, тот протянул ему деньги - по пути в Неаполь он платил водителю.

-О нет, синьор. Так у нас не принято, - шумно отдуваясь, сказал кондуктор, - сходите купите билет. Касса вон там. И поторопитесь.

Чертыхаясь, Пичугин вывалился из автобуса и нелепыми прыжками понесся к кассе. Пока он брал билет, автобус медленно отъехал от остановки и, сверкнув огоньками, скрылся за поворотом. Василий Максимович растерянно огляделся: это был последний автобус. И тотчас, словно по законам драматургии, хлынул дождь, обвальный, хлесткий. Пичугина точно из ведра водой окатили. Хорошо центральный вокзал был рядом, можно укрыться под его сводами. Тут, как, наверное, на всех вокзалах мира, шла своя, особенная жизнь. Пригородные поезда выбрасывали на перрон толпы пассажиров: туристы с чемоданами и рюкзаками, семьи шумных итальянцев с целым выводком детей, японцы, малайцы, темнокожие студенты в бейсболках и пестрых майках. В толпе мелькали подозрительные типы с бегающими глазами, не спеша, с достоинством шествовали карабинеры в опереточной форме с малиновыми лампасами.

Василий Максимович внимательно изучил расписание, переговорил с миловидной итальянкой в информационном центре, она пояснила, что поезда до Байя Домициа не ходят, нужно ехать до станции Сесса Аурунка, а там пересесть на автобус или воспользоваться такси. Но сегодня поезд уже не пойдет. Только утром.

Ситуация складывалась нелепая. Василий Максимович присел на скамейку, нужно было успокоиться и решить, что делать дальше. Судя по всему, ему предстоит провести ночь на вокзале, дожидаясь первого автобуса. С полей панамы капало, белые брюки забрызганы грязью, рубашка прилипла к телу, даже деньги в кармане подмокли. Паспорт Пичугин оставил в сейфе на рецепшен, из документов - клубная карта, по которой в отеле «Марина клаб» обслуживали в баре: кофе, вино, крепкие напитки. Негусто. Да и денег он с собой взял немного - на такси до  Байя Домициа не хватит, тем более что в вечернее время таксист заломит двойную цену, ему же возвращаться в Неаполь, а это никак не меньше двухсот евро. Положеньице. Благо на вокзале в автоматах можно добыть кофе и бутерброды. Наверняка всю ночь торгуют буфеты и лавочки. Нужно бы спиртным запастись, неизвестно еще, какая ночь будет. После дождя заметно похолодало.

 В небольшом привокзальном магазинчике Пичугин купил бутылку  крепкого итальянского ликера «Лимончелло», в самый раз, профилактика от простуды. Да и на вкус он, ничего, лимон с горчинкой. Перец, что ли, они туда добавляют? Сделал глоток, сунул бутылку в рюкзак и вышел. На Неаполь, как случается на юге, внезапно пала ночь, но жизнь вокруг не замирала, слева в розовой мгле, что-то ухало, скрипело - там шла стройка, возводили новую станцию метрополитена, дальше лежала пьяцца Гарибальди, вся в мигании огней и огоньков, сливающихся в разноцветные нити. Перед вокзалом проносились автомобили, мотоциклы, мотороллеры - поток их не редел. Окна домов, куда ни глянь, мягко светились, одни гасли, другие зажигались, словно подмигивая Пичугину. Его потянуло к теплу, уюту,  но следовало пересилить себя, избавиться от подленького ощущения неуверенности в себе, за которым приходит страх.

Часа через три площадь перед вокзалом опустеет, огни в окнах домов погаснут, останутся только уличные фонари и светящиеся судороги реклам, на них будет неприятно смотреть, потому что дома исчезнут во тьме, а светящиеся слова, бегущие строчки, дергающиеся звездочки, животные и человечки зависнут в непроглядном небе.

У входа в вокзал его окликнул здоровенный малый в красной пластмассовой каскетки, какие носят строители:

-Эй, раша! Хочешь заработать? Нужно быстро разгрузить фуру с электрооборудованием. Я хорошо заплачу.

Пичугин с недоумением просмотрел на него:

-Спасибо. Сейчас не могу, занят.

-Ну, как знаешь. Надумаешь, приходи.

Василий Максимович растерянно потоптался на месте. В дымчатой глубине тускло подсвеченной стеклянной стены вокзала отразилась его фигура: мятая, со следами темных пятен рубашка, панама с обвисшими полями, заляпанные грязью брюки, выпирающий горбом рюкзак - настоящий бродяга. Почему бы такому босяку не предложить работенку - разгрузить фуру. Интересно, сколько бы ему заплатили?

Нужно было устраиваться на ночлег, да так, чтобы его не обчистили во сне. Рюкзак он снимать не будет, прижмет его к спинке пластиковой скамейки, руку засунет в карман, где спрятаны в скомканном платке деньги. Нечего, перебьется. 

Схлынула поздняя волна пассажиров, вокзал пустел на глазах, как ни странно. бродяги и оборванцы не заполняли места на скамейках. К Пичугину подошел парень в потертых джинсах, с виду студент, попросил сигарету.

-Я не курю, - улыбнулся Василий Максимович.

-Тогда, синьор, может, дадите два евро на кофе?

У парня было тонкое, красивое лицо, держал он себя с достоинством, как обедневший аристократ. Пичугин нащупал в кармане монету и протянул юноше.

-Грация, синьор. Вы очень добры, - парень поклонился и торопливо пошел к автомату.

Пичугин извлек карту, попытался углубиться в нее, но веки отяжелели, слипались, уборочные машины умолкли, плитки, которыми был отделан пол вокзала и перрон, влажно блестели, в воздухе ощущался слабый запах моющих средств. Василий Максимович с трудом поверил своим глазам: в этом очищенном от дневного мусора пространстве неслышно двигались крысы, целые стаи, они выбирались из каких-то отверстий в перроне вокзала, пробегали метров тридцать и исчезали в густеющем сумраке. Впрочем, возможно, это был сон.

Пичугин проснулся от настойчивого вежливого голоса. Рядом стоял электрокар с двумя полицейскими: мужчиной и женщиной. Полицейский, очень красивый, в превосходно сидящем мундире, сказал:

-Вокзал закрывается, синьор. Здесь нельзя находиться.

-Я турист, опоздал на последний автобус, - Василий Максимович смущенно развел руками. - Поезда тоже не ходят.

Полицейский усмехнулся:

-Сочувствую. Снимите номер в отеле, в городе ночью небезопасно, могут ограбить.

-Да-да, я понимаю. Грация, синьор.

Он торопливо пошел к выходу. На номер в отеле, да еще в центре города, у него вряд ли хватит денег, да и документов  при себе нет.

Ночной Неаполь встретил Василия Максимовича враждебно, в городе словно сменилась власть, он перешел в другие руки, в руки бездомных бродяг и проституток. На пьяцца Гарибальди у забора, отсекающего стройку, прямо на тротуарах устраивались на ночлег бомжи. Для сна использовались картонные коробки, старые матрацы, доски, еще какая-то дрянь. На автобусной остановке прохаживалась великанша, а может быть, великан-трансвестит: светлый парик, широкие плечи, массивный зад, с трудом втиснутый в короткую юбку. Это нечто внеполое, страшное, с грубым голосом, торговалось с подъезжающими клиентами. Пичугин пошел прочь, его, по-видимому, принимали за профессионала или любителя необычных ночных приключений. Пока он тащился к набережной, оскальзываясь на брусчатке, его несколько раз окликали мужские и женские голоса, призывы сопровождались кряканьем клаксонов автомобилей.

Набережная Лунгомаре ночью выглядела совсем иначе: горстка огней в том месте, где находился порт, поредела, от многопалубных лайнеров остались лишь стояночные и палубные огни, цепочки огоньков опоясывали терминалы, а дальше зиял черный провал, словно там уже не было ни земли, ни неба, ни моря, а начиналось нечто - космос, конец мира, словом, что угодно.

Василий Максимович глянул на часы: второй час ночи, сил уже не оставалось, нужно найти хоть какое-то пристанище. Он пересек наискосок набережную и, прижимаясь к домам, пошел вверх, испуганно озираясь по сторонам, страх прибавил сил. Минут через тридцать впереди возник розовый зев туннеля, где беззвучно исчезали редкие автомобили. Он свернул вправо и за металлической оградой увидел детский парк или площадку, из густых зарослей проглядывалась скудно освещенная карусель со слонами и лошадками, тут и там на скамейках спали бомжи, а во тьме, где-то рядом, журчал ручеек.

Почему это место показалось Василию Максимовичу безопасным, он не смог бы себе объяснить, возможно, усталость притупила страх, и им овладело равнодушие. Пичугин извлек из кармана мятую карту, расстелил на траве рядом с развесистым кустом, напоминающим фикус, сел, с трудом содрал мокасины, ступни ног горели. Куст качнулся, оттуда, из темноты, блеснули белки глаз и низкий, с хрипотцой голос на скверном английском произнес:

-Эй, парень, забирайся сюда. Есть свободная коробка из-под джакузи.

-У меня нет денег.

-Ты меня удивляешь. А у кого они есть? Вагабондо должны помогать друг другу.

-Вагабондо? Что это означает?

Темнота поперхнулась смехом:

-Вагабондо - человек, которому негде жить. Бродяга. Ты поляк?

-Русский.

-Русский? Я встречал русских в Кейптауне, Мапуту и даже в Дананге. Нормальные парни, хорошо дерутся и могут выпить. Кстати, у тебя случайно нет выпивки?

Василий Максимович расстегнул рюкзак и достал «Лимончелло». Черная рука выхватила бутылку, послышалось громкое бульканье. Глаза стали привыкать к темноте, и там, под листьями фикуса, он с трудом разглядел огромного негра. Африканца с такой черной кожей ему еще не приходилось видеть. Рука вернула ему бутылку:

-Хлебни! Ночи здесь бывают холодные. И устраивайся. Под утро явятся копы и выгонят отсюда. Здесь они вежливые: синьор, синьор. Люблю Неаполь, бродяга в Неаполе не пропадет. А ты здесь как оказался?

-Отстал от автобуса…

-Все так говорят. Я всем рассказываю, что по пьянке опоздал на судно. На самом деле я бежал. Подрался с механиком, проломил ему башку пожарным крюком и бежал. Деньги, документы - все на судне, мать твою… Хорошо, если механик выжил. У меня в Конакри жена и два сына. Дай-ка сюда бутылку и укладывайся, рюкзак сунь под голову, а то стащат, я сплю крепко. Крыс не боишься?

-Нет

-А блох?

-Блохи тоже есть? 

-Сегодня ты на себе их прочувствуешь. Тебя как зовут?

-Василий.

-А короче?

-Вася.

-Васья! Очень хорошо. А я - Роллинг Стоун.

-Есть такая рок-группа.

-Правильно. Так меня звали на судне. Я хорошо играю на гитаре и пою.

Пичугин не видел собеседника, и ему порой казалось, что он разговаривает с темнотой, сгустком мрака, имеющим хрипловатый, надтреснутый голос, но этот голос не вызывал страха.

-Васья, возьми мешок, накройся. У меня ноет нога, значит, пойдет дождь.

Начавшийся было дождь погас, с куста падали тяжелые капли, от мешковины несло затхлостью, нечистотами, в промежутках между листьями остро блестели звезды, они напоминали отверстия в черной бумаге, которой на ночь накрыли Неаполь. Пичугин осторожно потрогал влажный край коробки, в которой лежал, и подумал: «Странно… Как все странно.  Здесь, в Неаполе, в 1844 году от горячки умер поэт Евгений Абрамович Баратынский. Его тело, дожидаясь отправки на родину, год пролежало в Неаполе в кипарисовом гробу… В кипарисовом, а не в картонке от джакузи. У Иннокентия Анненского есть превосходный сборник «Кипарисовый ларец»… Все правильно, кому кипарис, а кому картон».

На этой несуразной мысли он заснул и проснулся, когда стало светлеть. Некоторое время он не мог понять, где находится. Из убежища под кустом с глянцевитыми листьями раздавался мощный храп. Он вспомнил ночную выпивку, африканца по имени Роллинг Стоун и улыбнулся. Осторожно приподнял вонючую мешковину и в сером пятне света увидел большую крысу, она обнюхивала горлышко бутылки из-под «Лимончелло», выражение ее мордочки было вполне осмысленным, шерсть отливала серебром.  Наверное, это был крысиный король, во всем его облике ощущались неспешная важность, достоинство, уверенность в себе. Самое поразительное, крыса не вызывала у Пичугина ни страха, ни отвращения. Сейчас оба они были земляне, довольствовались малым, были по-своему честны, естественны, и над ними наливалось синью неаполитанское небо.

По дороге, посверкивая мигалкой, проехал автомобиль с карабинерами.

Пичугин вылез из коробки, достал рюкзак, панаму. Деньги, дорогая цифровая фотокамера остались нетронутыми, и, вспомнив слова: «Вагабондо должны помогать друг другу», он положил на могучую грудь африканца пять евро - на пиво должно хватить - и пошел в сторону автостанции. В этот ранний час он был единственным прохожим, не считая бродячих кошек, окна домов напоминали бельма слепцов, было тихо, но там, где лежал порт, уже слышался нарастающий звук, словно кто-то большой, громоздкий, скрипя сочленениями, выбирался из ночного убежища.

На пьяцца Гарибальди уже просыпались бродяги, одни собирали пожитки, запихивая  их в грязные пластиковые сумки, другие рылись в мусорных контейнерах в поисках окурков. Были среди них и женщины, молодые и старые, а в стороне от всех на одеяле, брошенном на тротуар, возвышался загорелый парень со спутанными рыжими волосами, он шарил у себя в карманах и матерно ругался, перемежая русские и украинские слова.

Пичугин с улыбкой подумал, что Неаполь поистине международная столица бродяг, не зря же его называют европейской Калькуттой. И трудно было представить, что всего в часе ходьбы отсюда лежит центр этого удивительного города с площадью Плебисцита,  чуть дальше - палаццо Реале - королевский дверец, театр «Сан Карло», галерея Умберто, а на стыке двух торговых улиц - знаменитое кафе «Гамбринус», которое посещают монархи, президенты, писатели и художники всего мира…

Пичугин миновал пьяцца Гарибальди и, когда свернул на знакомую улицу, ведущую к автобусной станции, из-за серой глыбы домов выкатилось солнце. Мир вокруг мгновенно преобразился, и Неаполь из города призраков вновь превратился в город-праздник.

Василий Максимович вспомнил давнее позабытое утро, когда он, студент-второкурсник, шагал по Садовому кольцу, утро было серым, серыми были рабочие, столпившиеся у открытого канализационного люка, по бульвару медленно полз, тупо постукивая,  серый асфальтоукладчик, а на душе у Васи было светло и радостно - он был влюблен, и его ничуть не удивило солнце, выпавшее вдруг из серой пелены и повисшее над Москвой.

Так же легко и радостно было ему сейчас, все тяжелое, черное, мрачное, что мучило его последние месяцы, отошло, откатилось прочь. Пичугин достал из кармана рюкзака бутылку минеральной воды - там осталось на два глотка, смахнул панаму, выплеснул воду на бритую голову и, отряхиваясь всем телом, как пес, тихо засмеялся. 

На птичьем

Жил Витек Звонцов в городе двенадцать лет, а казалось, всю жизнь. Всю жизнь ездил он вот так, в «Москву», как до сих пор говорят старые тушинцы, хотя Тушино давно стало Москвой, на сто втором автобусе, глядел в окно, видел шпиль речного вокзала, канал, па​роходы на нем, видел домики-развалюхи, те, что еще сне​сти не успели, а по другую сторону - новые дома. И оста​новки одни и те же называл водитель: «Химкинская», «Парусный проезд», «Свободы», «Восточный мост». Вот универсам построили с итальянским оборудованием и все в целлофановой пленочке , коляски для покупок, как в ки​но, а вон там, на том месте, где грузно осела девятиэтаж​ная громада, стоял Райкин домик: в нем теща померла, Маринка родилась. А теперь дома нет, нет вишневого са​дика и скворечника нет, что Витек на березе повесил.

И хотя много раз проезжал Витек мимо этого места и думать вроде перестал, а теперь ни с того ни с сего поло​снуло по сердцу. Даже курить захотелось, а курить Витек на спор бросил два года назад. Отчего такое?

Погромыхивая, катил пустой по-воскресному автобус, приткнувшись к окну, сидела дочь Маринка, вздрагивали ее куцые, с коричневыми бантами косицы. Личико хмурое.

Дочь Витька беспокоила.

В прошлом месяце побывал Звонцов на родительском собрании. Вернулся злой. Учительница при всех, а было родителей прилично, человек двадцать, сказала, что Звон​цова Марина ведет себя безобразно, вставила в скамейку парты булавку, и девочка-соседка накололась.

-Зачем иглу в скамейку вставила? - с трудом сдер​живая досаду, спросил Витек.

-А чего она хвалится... Бантики у нее голубенькие. И врет все время. Врет и задается,- упрямо сказала де​вочка, скосив глаза в сторону.

Глянул Витек на худые узенькие плечики, на испач​канные чернилами руки, на бледное лицо девочки и отвернулся. Что с ней поделаешь? Шевельнулось чувство вины, что он, Звонцов, виноват в чем-то, но тут же привычно, будто чуб со лба, отбросил эту мысль. Он-то что? Рабо​тает, все в дом - еды вволю, а квартира у них дай бог всякому, мебель вон румынская, гарнитур ни дыхнуть ни кашлянуть, надо будет, пианино купят. Он свое как отец сполна делает... А девочка чудная растет, все молчком. Цацек разных накупил Витек дочери достаточно: куклы, мопсы, пупсы, одной посуды детской комплектов пять, а Маринка играла постоянно в одну и ту же игру. Брала палку, наряжала ее в свои старые платья и разговаривала с ней странным, старушечьим голоском...

Нет, не любил Витек бывать дома. На работе другое, там, на чулочной фабрике среди нарядно поблескивающих станков, чувствовал себя уверенно. Приходил пораньше, гладко причесанный, в свежей спецовке, ходил между стан​ками, и все ему было понятно, и если случалась неполад​ка со станком, шел не торопясь. Начальство ценило. Фото​графия из года в год висела на доске Почета. Витек ста​рел, волосы редели, а на фотографии он был прежний: гладко причесанный, в белой рубашке и в галстуке.

А недавно Внтек нашел себе занятие по душе - из кор​ней да веток с диковинным изгибом вырезал разные по​делки, сохраняя в них естественную красоту. Подбирал долго, тщательно приглядываясь, оценивая так и здак, и лесопарк, что рядом с бывшей деревней Алешкино, облазил.

Среди гаражей соорудил себе сараюшку, вроде как для мотоцикла, а держал там верстачок, инструмент, ста​нок с электроприводом и всякие другие приспособления. Поделки свои он в комнате развешивал, знакомым дарил, Домой возвращался веселым, подмигивал жене.

-Райк, хочешь, спою? Эх, м-молоток плывет по речке...

-Спать иди, молоток,- сыто потягивалась Раиса.

-Тебе одно давай, спать... Скушная ты баба.

А когда жена засыпала, Витек шел на кухню читать газеты. Особенно любил «За рубежом». Интересные там встречались сообщения. Политика. Читал, слушал, как ровно дышит жена, и было ему странно - спит женщина. Жена. И живут уже двенадцать лет, а ему кажется, все временно. Думалось как-то странно, с фантазиями.

Сам-то Витек хуторской. До армии дальше Ставрополя не выбирался, а служить в Москве пришлось. Приглянулся, видно, он ростом, смуглым казацким лицом - взяли в караульную роту. Три года простоял Витек у лакирован​ной двери одного высокого дома, генералов каждый день видел и даже маршалов. Жилось хорошо, еда приличная, в увольнении сплошная культура: театры, музеи разные, кино два раза в неделю крутят. На танцы можно махнуть. Да, Москва - это тебе не хуторок, где электричество до десяти, да и то лампочка мигает, вот-вот погаснет.

На последнем году срочной службы женился Витек на Раисе. Домик у нее в Тушине был. Не дом - скворечник на две комнаты с терраской, садик, вишневые да яблоне​вые деревца, сирень разлапистая, забор трухлявый все из прошлого. А на домишко с незатейливым садом на​двигались уже дома-девятиэтажки. Год, другой, и конец - раздавят. И как-то пришелся сразу Витьку дом Ранки с вышивками, рюшками, салфеточками, жесткими крахмаль​ными занавесками, и комод там старый был, как дома у Звонцова в горнице, а на комоде глиняные курочки-пест​рушки.

Райка понравилась Витьку серьезностью. Не то что иная балаболка. Ей слово, она тебе двадцать в ответ, да все заковыристые. Сам-то Витек на язык не очень. Все больше молчком. Сначала в увольнения через раз к Рай​ке ходил - в Москве есть куда податься. Зайдет, посидят, о том о сем с будущей тещей поговорит - уважительная старушка. Даже сам не заметил, как и остался. Вроде ненадолго, а оно вон как вышло.

В родной хутор Витька не тянуло. Мать до службы померла, отец и полгода после сороковин не подождал, привел в дом молодую Ульку-разведенку, тридцатилетнюю разбитную бабу, что на поминках, как вспомнил потом Витек, уже вовсю хозяйничала. Вот тебе и обычаи! По​стель не успела остыть... Не мог Витек простить этого отцу. Не писал. А что писать, он ломоть отрезанный. У отца своя жизнь. И все реже вспоминал Витек свой дом, горный свой хуторок. Будто и не было его вовсе...

В первый год столичной жизни Витек было заскучал. Надоело как-то все. И работы по душе не находилось. А может, не нагулялся вволю. Потянуло в отъезд. А тут ко​решок подвернулся, срочную служили вместе. Давай, гово​рит, завербуемся на Север, год-другой повкалываем, денег зашибем.

Райка не перечила. Провожала Витька с сухими гла​зами.

Полтора года валил Витек лес под Коношей. Разок на побывку в Москву съездил и обратно. Нормально. Народ на лесоповале сошелся тертый. Разговор промеж собой все больше «по фене». С тех времен и Витек разных сло​вечек понабрался. Витька уважали за силу: что трактор, комли сосновые ворочать мог. И еще в ярости страшен он был - лицо каменело, глаза косить начинали-тут уж держись. Лихо будет. Его побаивались.

За год Витек от лесоруба до бригадира дошел. А тут от Райки телеграмма - родилась Маринка.

Витек плакал от радости, ходил из вагончика в вагон​чик, где лесорубы жили, совал всем телеграмму, твердил:

-Во, девка у меня родилась...

Райка на вокзале встречала. Сама гладкая, крепкобокая. Ребенок на руках ухоженный. Глянул Витек на пи​щащий розовый комок и понял - все, отъездился. Похло​пал Райку по спине.

-Ты теперь, мать, сына давай... сгоноши.

А вот с сыном что-то не выходило. И чем больше под​растала девка, тем больше к матери ластилась, Витек вроде как в стороне оставался. И все чаще тянуло его в сараюшку, где точил он и строгал деревянные поделки... Только вот дерево... что. Дерево, оно и есть дерево...

Вторую неделю живет Звонцов с дочерью вдвоем. Рай​ка в Калуге у больной тетки-тетку ту Витек и в глаза не видел ни разу. Написала: приезжай, мол, дом в заве​щание оставлю. Райка и понеслась. А на кой бес им дом?

Маринка все больше молчком. Раньше в магазин сбе​гать не допросишься, теперь ничего, идет с полуслова. И посуду помоет. Но на отца косится с угрюмым недоверием. А три дня назад как пристала -купи ей хомяка. Сладу нет. Не помнил Витек, чтобы дочь у него что-нибудь про​сила.

-У всех живое есть, у меня одной нет. У кого хомяк, у кого рыбки... У Ирки Трубниковой еж и белка. У Гали Новосельцевой кот, у Стрельцова Вильки, только он врет, наверное, змей живет в ванной... У всех есть.

Витек озадаченно почесал подбородок.

-Погоди, а где ж их взять, хомяков этих? И уход за ними нужен. Боюсь, лупцевать его станешь, как кота со​седского.

-Не стану, купи...- И глаза разом налились до краев  светлой детской слезой. Раньше, бывало, орет как резаная, а тут тихо загоревала.

-Да брать-то их где... Хомяков твоих? - не выдержал Витек.

-На Птичьем рынке продаются. Поедем, папк...

«А что, может, сердцем помягчает?»- подумал Витек.

В Москве, куда ни прикинь, ехать час. До Птичьего рынка чуть побольше, если из Тушина. Автобус, метро, а там на маршрутном такси минут пять-семь.

Маринка все торопила, не терпелось ей. И от того, как сидела она в метро, прижавшись к нему, как держалась все время за руку, стало вдруг Витьку горько. В кой-то раз с дочерью собрался. И не мог понять Витек, отчего это так вдруг, и с осторожностью держал в своей лапи​ще хрупкую руку дочери, тонкую и немного влажную.

В маршрутное такси набилось столько народу, что Звонцову пришлось стоять согнувшись в три погибели, подпирать спиной потолок - не по нему автобус. За спи​ной возбужденно переговаривались:

-Морская свинка... что ж, ей воду нужно. В ванной ее, что ли, держать?

-Глупости... Морская -- от слова заморская. И воды она боится. А хомяков брать ребенку не советую. Запах от них. Белка, знаете ли, лучше. Но дорогая... Четвертной про​сят.

-Корм, извините, канареечный здесь можно купить?

-Черта здесь можно купить... полосатого, не то что корм.

-И почем? - спросил Витек, не оборачиваясь.

-Что?

 - Черти почем?

- Три шестьдесят две... Хе-хе. Можно и на двоих взять. Погода-то знобкая.

Таксист тормознул, и Витек чуть кассу не вывернул, не за что ухватиться было...

Сотни и сотни людей толкли на рынке жидкую грязь, а народ все прибывал, подъезжали маршрутные такси, ав​тобусы.

- Ты держись давай,- сказал Витек дочери,- не то затопчут. Видишь, что делается?

Еще на подходе к рынку тетки в черных плюшевых жа​кетах торговали семечками. Тут же шныряли небритые дя​дьки, предлагали с хмельной озабоченностью:

-Жилка супермимикри, крючки шведские. Есть титановые мормышки...

У ворот, куда вливалась колготная толпа, приличные на вид дамочки держали запеленатых в платочки крохот​ных, с морщинистыми мордочками кутят. Те поскуливали. И глядеть на них было горько. Витек и в цирк ходить не мог, потому что там животных мучили, а здесь живое, буд​то вещи, на продажу выставляли.

-Кобелька кому, кобелька молоденького...
Витек отчего-то злиться стал.

«Ишь ты, шапку-пирожок надел, интеллигент называет​ся, а чем торгует?»

Интеллигент в шапке-пирожке извлекал из карманов плоские стеклянные пузырьки и показывал крошечных, что волосок на лампочке, рыбок. Драл за эти «волоски» он при​лично, без стеснения.

У рынка свой закон - иди вперед, не задерживайся. За​крутили, затыркали, еле продрались.

И боже ты мой, что творилось в рядах, где рыбками торговали, водорослями и улитками. Рыб таких Витек не видел никогда; усатые, в голубую мраморную крошку, с огромными хвостами, крохотные, вроде светляков, с красными глазами. А названия, названия! Гурами, гуппи, ска​лярии. И эти, не выговоришь... тернеции.

-Кому голубых макроподов,- вкрадчиво предлагал старичок с красными рыбьими глазами - был он чистень​кий, в пальтеце при каракуле и в золотых очках. Профессор, наверное.

-Жрет-то он чего, твой мокрохвост? - спросил Витек.

-Корм для рыб, молодой человек, целая наука...

-Наука! Тоже мне!

А дальше лежала на лотках, в цинковых корытцах, бу​ро-красная копошащаяся масса, червь не червь, так, па​кость какая-то. А то и просто, вроде как водой торговали мутной.

-А у тебя что тут? - не удержался Витек, спросил у дородной, в фетровой шляпе дамочки.

-Циклоп. А есть и дафнии,- важно пояснила да​мочка.

-Во,- сказал Витек Маринке,- циклоп у нее.  Нор​мально. Я и слова такого не слыхал. Давай двигай, Мариша, мутит меня от этих циклопов. И чем только люди не промышляют!

Один, в кепочке, предлагал скороговоркой:

-
Серый трубачек, серый трубачек... Мотыль малень​кий, свежий мотылек...

 - Па-апк, поглядим еще. Рыбки вот и улитки.

  - Ты чего просила, рыбок, что ль?

  - Поглядеть только, ну, пойдем, папк...- Личико у де​вочки раскраснелось, глазенки светятся, прямо не узнать.- Интересно-о. Нас в зоопарк водили, медведь скучный сидит...

В собачьем закутке - густой лай. Витек в собаках кое-что понимал, где дог, где там шотландская овчарка и мо​сковская сторожевая, отличить мог. В Алешкнне много их выводили гулять.

Тут тоже носили за пазухой щенков, совали скулящих в руки, говорили о родословных, считали деньги. Жилистые темноликие мужики волокли куда-то собак за ошейники, те упирались, взвизгивали. Но среди всей этой бойкой торго​вой кутерьмы сидели, уронив головы, будто повиснув на по​водках, собаки попроще. Крутолобые, хвост загогулиной - дворняги, разных кровей дикие помеси, не избалованные вниманием сторожевые работяги. И такая у них в глазах была тоска! Должно быть, этим вот неказистым дворнягам с домом расставаться было труднее, не то что разным бо​лонкам.

Дворняги косились исподлобья на плывущих мимо по грязи людей, словно пытались разгадать свою судьбу.

-Давай-ка отсюда,- сердито сказал Витек дочке.- И где твоими хомяками-то торгуют?

В стороне, за рядами, где торговали кроликами, среди шумливой толпы сердито и резко гоготнул вдруг гусь, по​том еще разок, будто протрубил.

Гуси, белые, серые, с корявыми шишковатыми носами, сидели в корзинах, тянули оттуда свои шеи. Тут же прода​вали курочек-пеструшек, аккуратненьких, будто глиняные статуэтки (как у тещи на комоде), продавали даже козла, внслобородого, с янтарными злыми глазами. И пахло в этом углу особенно, навозцем пахло, птицей, и люд был степен​ный, неторопливый. Не то что голубятники.

-Пап, пойдем хомяков смотреть. Во-он там хомяки. И свинки морские. Пойдем, папа,- нетерпеливо дергала за руку Маринка.

А Витек все глядел на гуся, и густой ком распухал и распухал у него в груди. Гуси! Вот что осталось от детства. Белые, крепкоклювые, с красными лапами, неторопливо шли они по тропинке к пересохшей летом, густо подерну​той ряской реке - шли неторопливо и важно.

Вечером трубно кричали они, всполошенно бухали крыльями, словно примериваясь к полету, а мать выносила им деревянное корытце с едой. Ели гуси торопливо, загла​тывая большие куски, а вожак поглядывал по сторонам, приседал, шипел, вытягивал шею по-над землей, если кто-то подходил.

И хутор свой вспомнил Витек, вспомнил, как вечером, позванивая колокольцами, возвращаются козы, а в ущелье уже туман косматится, хотя верхушки гор еще красные от солнца. Темнело на хуторе сразу: глядишь, вроде светло еще было, а вот уже звезды видать и в кустах держидерева трассирующими пулями посверкивают светляки. Цигарки вспыхивают у крыльца - казаки курят, приглушенно сме​ются девки, и слышно, семечки лузгают. Как-то разом все это увидел Витек.

-Папк... Пойдем. Ну чего ты встал?

-А? Гуси гляди какие. У-у, красавцы. У бати, дедушки
твоего, во гуси были! Давай в отпуск к деду поедем? Возь​му летом - и але. За десять лет ни разу...

Витек заморгал вдруг быстро-быстро, подбородок за​трясся. «Ы-ы-х»,- вырвалось у него, и, чтобы перебить го​речь, хлынувшую в грудь, он заорал, багровея лицом:

-А ну, подвиньсь, громодяне!.. Расселись здесь... Р-рас-ступись, покупатель идет. Давай к птицам, дочка, у птиц веселее. А ты... хомяки. Погань, тоже мне.

Витек шел торопливо, расталкивая людей, точно спешил уйти поскорей. А сзади все гыкал и гыкал гусь.

И оттаял Витек только у птиц - среди щебета, писка и цвирканья, среди клеток, прикрытых от холода стеклами, за которыми скакали, вертя головами, желтые кенари, крас​ногрудые щеглы, изумрудные попугайчики и бог знает что еще за птицы. И было их здесь сотни, а может быть, и ты​сячи. Продавали даже ручного ворона, тот глядел на всех хитрыми антрацитовыми глазами и жрал из бумажки док​торскую колбасу. А в углу клетки сидел, уронив на грудь тяжелый клюв, попугай величиной с доброго петуха. И рас​цветки петушиной: красное с золотом. Продавал попугая южный человек в большой кепке.

Сколько просишь? - поинтересовался Витек.

-Трыста,

- Старыми?

-Зачем? Новыми. Говорящий попугай, слова говорить может, песни поет... советских композиторов.

-Я те за триста знаешь сколько наговорю?

-Иди, дорогой, иди. Купи себе черепаху. Надоест, суп сваришь.

Попугай открыл желтый глаз, неодобрительно поглядел на Звонцова и неожиданно четко произнес: - Ва-р-р-тан, ду-р-р-ак, др-р-янь!

-Крытыкует меня,- подмигнул южный человек.
Пели, щебетали, звенели птицы, и все им было нипочем: и грязь, и люди, и серое, навалившееся на дома небо - они пели, пели в тесных своих клетках. И у Витька опять вдруг стало пощипывать глаза - нет, не понимал он себя сегодня.

-А гляди, вон какие махонькие... серые такие. Глянь, Мариша. Смирные. И не поют. А кенар, кенар-то, ишь как изгаляется... Захорошило ему. Приплясывает даже. А вон те, горбоносые... шапка красная на башке, вроде дятла... Слыхала, как дятел в лесу стучит? Ту-ту-ту! Приладится, паразит, и стучит. За километр слышно.  Поедем, Мариш, к деду. А? Дед-то старый. Во, обрадуется! Свинью зарежет. Поедем сначала поездом, а там але! На попут​ных махнем, да что там, автобусы, должно, ходят. Хо​рошо!

Подступило опять. Плыл перед глазами у Витька рынок. И обидно отчего-то было. Обидно. Ах ты, рынок, Птичий рынок!

-Мариша, я бы знаешь что сделал? - Витек ухватил за плечи дочь, приблизил к побелевшим от внезапного бе​шенства глазам.- Я бы... эх... Я бы... шушеру всю эту разо​гнал, а птиц выпустил. К маминой тете! Ага? Барыги, ви​дал, живьем торгуют... Всех нараз. Клетки пооткрывал -фыть... На свободу.

-Попугайчиков, если выпустить, подохнут,- потупи​лась Марина.

-Законно. Купим. С клеткой купим, вот этих синих. Попугай не птица, их покупать можно. А щеглов, пташек тех... выпустил бы.

Что на него нашло, не понимал Витек. Не понимал, а подбородок все трясся.

-Беру с клеткой... Чего? Всех, с клеткой и к... маминой тете. Мариш, а хомяков!.. Ну их. Берем попугаев... Ух, стер​вец, скажи-ка - Звонцов собака... Я те...

Глядели на Витька люди, глядела дочь Маринка, а он хмурился, кхекал, лез за деньгами - за последней до по​лучки тридцаткой,- а подбородок у него все дрожал мелкой дрожью.

Осенью в Ля Пинеде

В Ля Пинеде они появились лет пять назад. Элегантная пара средних лет, он - высокий седеющий брюнет, она - крашеная блондинка с превосходной фигурой. Ее можно было бы назвать красивой, если бы не жесткое выражение лица, которое не менялось, даже когда она улыбалась.

Приезжали обычно во второй половине сентября, останавливались в четырехзвездочном отеле «Эстивал парк», брали напрокат автомобиль и вели довольно замкнутый образ жизни. Он говорил на английском и испанском, она обычно отмалчивалась, лишь изредка вставляя отдельные фразы. Испанцы принимали их за англичан, англичане - за испанцев. И только многоопытные портье знали, что супруги из России, давно женаты, весьма состоятельны и разбираются в винах. По их просьбе доставляли вина со знаменитого завода семейства Торрес. Они предпочитали «Гран Коронас» по четыре тысячи песет за бутылку.

Она не нравилась никому. Особенно ее недолюбливали горничные в отеле. Его обожали молодые упитанные немки, из тех, кто загорает на пляже с открытой грудью. 

В сентябре нынешнего года он появился в Ля Пинеде один. Те, кто раньше встречал его в испанском курортном городке, не могли не заметить перемен, происшедших с ним: он был чем-то подавлен, избегал людей, много пил. Туристы, любители рыбалки, не раз видели его на мысе Пинеда за отелем «Донаире парк». Он одиноко сидел на базальтовой глыбе и глядел в море.                                                       

Изломы своей судьбы Леонид Федорович Березин объяснял так: «Что вы хотите? Меня зачали во время воздушной тревоги». Так оно и было. Отец, штурман подводной лодки «С-8», в сентябре сорок первого года вырвался на побывку в Питер, а тут начался налет. Три месяца спустя отец погиб, Леня явился на свет уже в городе Кирове, куда спешно эвакуировали Военно-морскую медицинскую академию, где преподавала мама. Родился он хилым, но в рубашке, точнее  тельняшке, - на бледно-желтом тельце отчетливо проступали синюшные полосы. «Быть ему моряком», - сказал врач, принимавший роды, и тем определил судьбу новорожденного. Уже в детском саду Лене дали прозвище Моряк, потому что он рисовал только море и корабли, и когда в родную коммуналку на улице Можайской он явился в форме нахимовца, никто не удивился. Сосед, старый водолаз Егор Фомич, спросил у него: «И чему вас там учат, сопляк?» «Танцам!» - ответил Леня, бесстрашно глядя в тусклые глаза водолаза. «Врешь, стервец!» - восхитился тот. «Гад буду!» - и Леня сквозь зубы сплюнул на пол. Маму очень огорчали его манеры.

В нахимовском училище Леня получил другую кличку - Красавчик. Он и в самом деле был красив, особенно это стало заметно, когда Леня учился в старших классах. Две девочки-девятиклассницы даже подрались из-за него на танцевальном вечере в училище. Впрочем, до поры женщины его мало интересовали. Как и положено лихому нахимовцу, а потом и курсанту Высшего военно-морского училища, Леня ходил в самоволки, участвовал в различных похождениях, и на гарнизонной гауптвахте его знали в лицо. Однокашник и друг Иван Балаховец пытался остановить Леню: «Уймись! Ведь турнут из училища!» За одну дерзкую выходку Березина и в самом деле турнули, и он исчез в мутной воде гражданской жизни. Ходили слухи, что Леня закончил среднюю мореходку, плавал на речных пассажирских судах, но и там дело у него не заладилось, ушел, устроился на берегу, работает чуть ли не техником-смотрителем в ЖЭКе, крепко зашибает. И то и другое и третье было правдой. Мало кто знал о его тайной жизни. В подпольных «катранах» среди профессиональных картежников Леня-Моряк был хорошо известен. Такая жизнь до добра не доводит, поэтому, подвыпив, Березин всегда с грустью вспоминал строки Есенина: «Жизнь моя, иль ты приснилась мне? Словно я весенней гулкой ранью проскакал на розовом коне…»

Розовый конь, точнее кобыла, явилась ему в образе Маргариты. Она перевернула всю его жизнь.  Леонид по пьяному делу и вспомнить не мог, где ее снял и как оказался в Купчино в уютной однокомнатной квартирке. Маргарита выглядела совсем девочкой, только взгляд у нее был твердый и многоопытный. Работала она продавщицей в Гостином дворе, училась на заочном в Финансово-экономическом институте.

-Леня, - сказала она недельки через три совместной жизни, - ты и попил, и погулял. Если хочешь остаться со мной, пить придется бросить. Что касается баб, тут я смотрю на вещи проще, только чтобы ничего не подцепил на стороне.

-Малявка! Ты кого учишь? - возмутился Березин. - Ты Леню-Моряка учишь?

-Заткнись, милый. Ты не моряк, а слабак. И сам это знаешь. А командовать буду я. Понял? И тогда, как говорится, все будет тип-топ. 

А время между тем шло. Лозунгом наступившей эпохи стало: «Куй, пока Горбачев!» И Маргарита «ковала» - создала собственный кооператив, затем акционерное общество с ограниченной ответственностью. Чем ее «Рога и копыта» занимались, Березин понятия не имел, но денежки наваривались немалые. В новеньком утепленном гараже стоял «жигуль», коммуналку на Можайской удалось расселить, и теперь Березины жили вдвоем в  квартире. Мама Леонида к тому времени, не приняв новых ценностей, тихо сошла в могилу. Детей не было и не предвиделось. Не до того. Березин перестал бегать на митинги к Казанскому собору, пристроился в фирме, торгующей недвижимостью, и тоже прилично зарабатывал. Поступил на курсы английского: у него открылись способности к языкам. Дело нынче нужное. И все же настоящая жизнь началась осенью девяносто второго года. Березины выгодно продали квартиру на Можайской, переехали в Москву - там, в столице, как утверждала Маргарита, совершалось все главное, а Леонид верил ей и любил все больше и больше. Жили они теперь на Кутузовском, в доме рядом с кошачьим театром. В Переделках перестраивался дом, из окон которого открывался вид на Самаринские пруды, - от дома до дачи на машине четверть часа езды. Маргарита возглавляла фирму, сотрудничающую с Италией. Леонид тоже был при деле, состоял на непыльной должностенке в коммерческом банке. Главной же его обязанностью было находиться при жене. Одеваться он и раньше умел, а теперь ловко носил смокинги и костюмы от лучших модельеров. В ту пору и открыли Березины для себя Средиземноморское побережье Испании - Каталонию. Маргариту мучила астма, а в Ля Пинеде чувствовала она себя превосходно.

Люди, знавшие Березина раньше, только озадаченно качали головой. К человеческим превращением стали привыкать, и все же… Только другу Леонида Федоровича с курсантской поры, а ныне контр-адмиралу запаса Балаховцу иногда удавалось вызвать дух бывшего Березина. 

Овдовевший адмирал одиноко жил в двухкомнатной квартире неподалеку от Морского собора в Кронштадте. Его единственный сын, капитан-лейтенант, служил на Северном флоте. У подъезда облупленной пятиэтажки странно выглядел новенький «мерседес», на котором прикатил с охраной Березин. Друзья сидели за бутылкой «Посольской».

-Ванька, хочешь, я тебя консультантом устрою в фирму. У тебя же светлая голова и язык знаешь. Полторы тысячи баксов, и не нужно каждый день ходить в присутствие.

-Не могу. Два инфаркта, да и пачкаться не хочется.

        - Чем пачкаться? Ты в окно выгляни, как советовал мой тезка Леня Пастернак: «Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?» Инфаркты! А водку жрешь, как и прежде.

-Без водки я сдохну, Леня. Это все равно, что бегать по утрам, а потом бросить. Живу нормально, ничего мне не нужно. А вот ты мне что-то не нравишься в последнее время, хоть и выглядишь джентльменом из модного журнала. И ко мне, старому схимнику, зачастил.

-Ты не старый схимник, а старый дурак, но все равно я тебя люблю. Ты единственный родной человек на земле.

-А Маргарита?

-Маргарита - символ нового времени, я люблю ее, как… наркоман. Отними у меня героин, и я повешусь. Не понимаю, как ты можешь жить один, без бабы, молодой еще мужик. Анахорет, твою мать…

-Однолюб я, Ленчик. После того как умерла Маша, я на баб смотреть не могу.

-Какие бабы на твоем хреновом острове? Через час мои громилы тебе такую телку доставят, повсеместно волосы дыбом встанут. Ну?

-Заткнись, не то схлопочешь. Рука у меня и сейчас тяжелая. 

Именно тогда, казалось бы, в благополучное время, остывая по ночам от суеты, Березин в первый раз испытал тревогу, что-то вроде неясного предчувствия беды. В хороводе масок, мелькавших перед ним, все чаще и чаще стали возникать лица, отмеченные печатью близкого разрушения. Августовский кризис 1998 года Березина не удивил, он ждал чего-то в этом роде. Кризис крепко ударил по благополучию Березиных. Банк, в котором служил Леонид, лопнул, наш герой оказался на улице, холдинговая компания Маргариты пошатнулась, но устояла. Временами жить становилось страшно. От жизни Леонид, как и в прежние времена, отгораживался алкоголем. Иногда получалось. Маргарита смотрела на «заходы» мужа сквозь пальцы, работа отнимала все силы. И вот наступил вечер, когда она сказала:

-Леня, я уезжаю.

-Понимаю, уик-энд с деловыми партнерами. Поднимаю руки!

-Не паясничай. Я в самом деле уезжаю.

-И куда, прости?

-На первое время в Италию. У меня большие неприятности, Леня. Очень большие.

Леонид похолодел, но, стараясь сохранять невозмутимость, спросил:

-Когда ты уезжаешь?

-Сегодня ночью. Завтра будет поздно.

-Понятно. Как раньше писали в пригласительных билетах: «Цветов просим не присылать».

-Квартиру придется оставить - пойдет в уплату долгов. Тебя не тронут. Мы ведь с тобой формально в разводе.

-Как мило, что ты меня об этом уведомила.

-Не перебивай…В этом пакете документы на однокомнатную квартиру. Купчая, понятно, оформлена на твое имя. Новый дом на проспекте Жукова.

-Окна на проезжую часть или во двор?

-Замолчи, дурак! - Маргарита вдруг заплакала. Ожесточенно, без слез.

Березин впервые видел, как плачет жена, и ему стало страшно.

-А я что? Я ничего…Молчу.

-Сейчас мы поедем покатаемся по городу. Нужно усыпить бдительность… По дороге заскочим в хозяйственный магазин на проспекте Жукова. Но это так, для балды. А когда будем выворачивать, я тебе покажу дом и гараж-ракушку во дворе. В ракушке подержанная, но в приличном состоянии «девятка». Документы, ключи тоже в пакете.

-С ума сойти. Ты все предусмотрела! Прямо кино! Детектив!

-Заткнись! Тебе лучше завтра уехать недельки на две. Все равно куда.

-В Кронштадт можно? Балаховец давно ждет.

-Можно. Потом поезжай за границу. Ясно, не в Италию.

-Понимаю. К тому же я не меняю привычек. Махну в Ля Пинеду.

Маргарита внимательно посмотрела на него:

-Поезжай. Я бы не смогла, память все-таки. Теперь собери вещи, только самые любимые, сувениры, безделушки, чтобы уместились в небольшой спортивной сумке. Твое шмотье -  белье, одежда, обувь уже на новой квартире. В этом пакете пятнадцать тысяч баксов. Больше оставить не могу. За моими московскими счетами внимательно следят.

-Усек. У меня к тебе только одна просьба.

-Какая?

-Соври мне, что едешь одна.

-Все шутишь?

-Как с моей просьбой?

-Я еду одна…конечно одна, - Маргарита вздохнула. - Ты сейчас похож на постаревшего пуделя. Собирай барахло, чудик. Земля под ногами горит, а ты хохмишь.

Березин не посмел ослушаться. Они прокатились по городу, для виду зашли в хозяйственный магазин, на минуту задержались у нового дома - светло-серого, холодного, словно выпиленного из куска уже подтаявшего весеннего льда. Маргарита показала ракушку, уродливое порождение последнего времени, затем Леонид Федорович был оставлен у метро «Октябрьское поле». На щеке какое-то время еще чувствовалось прикосновение губ жены, сама же она растворилась в потоке машин, превратилась в сизую дымку смога, висевшую над раскаленной Москвой, как будто ее и вовсе никогда не было.

Березин наспех перекусил в кафе и, расспросив словоохотливого паренька, как ему вернуться на проспект Жукова, сел в троллейбус, отметив про себя, что лет, наверное, десять не пользовался городским транспортом. Поглядывая на плохо одетых старичков и старушек, он вдруг осознал, что и ему скоро шестьдесят.

Однокомнатная квартира с окнами на заречье, где вдалеке проглядывались розовые сталактиты домов Строгино, была недурно обставлена, мебель простая, но изящная, имелись даже телевизор и компьютер. Подбор книг несколько странный - видно, охранник Маргариты купил их в первом попавшемся магазине оптом. На просторной кухне тоже все было предусмотрено, стояло на своих местах. Квартира, однако, вид имела нежилой. Березин создал видимость своего обитания в этой холостяцкой норе, сходил к гаражу - «жигуленок» и в самом деле был вполне, сразу завелся, бак заполнен под завязку, даже канистра с бензином лежала в багажнике на случай непредвиденных обстоятельств. Деталь эта царапнула по сердцу: он, фраерок, лох, ушами хлопал, а Маргарита тем временем все продумала, подготовила, ничего не забыла, видно, себя хотела уберечь от излишних терзаний совести, все же муж, не чужой человек. Набежала скупая слеза, да и высохла. Какие слезы у истукана, у которого и души-то не осталось. Действовал как автомат, а в мозгу, как на мониторе, отстраненно печаталось: «Вот оно как, оказывается, бывает. Просто все, просто…»

Вопреки душевному состоянию на лице Леонида Федоровича запечатлелась этакая лихая усмешечка, вроде как все ему теперь нипочем. Выехал в сумерках. Отправляться в Петербург на ночь глядя было неразумно, попросту опасно, но такая мысль даже в голову Березину не пришла. Огромный город остывал, на Ленинградском шоссе было еще тесновато, машины шли впритык, в проемах между домами угрюмо дотлевал закат: огненная, похожая на лаву река стекала по небесному склону, и в опущенное стекло врывался пахнущий гарью ветер. 

Березин ехал всю ночь. Только где-то под Волховом он вдруг осознал, что не различает дорогу. В предрассветной полутьме слева, справа и прямо перед ним проступали зубчатые кроны деревьев, шоссе исчезло в тумане, и лишь впереди колюче проступали огни поселка. Разбиться для него сейчас было бы слишком хорошо. Повинуясь какому-то особому чутью, он свернул на грунтовку, полоснув светом фар по густому подлеску, вырулил на старую просеку - здесь много лет назад проводили линию высоковольтных передач - и, уткнувшись радиатором в елочку, выключил зажигание. И сразу на него обрушилась тишина, точнее, не тишина, а спрессованная, как войлок, жизнь ночного леса. Сладостно, словно перед смертью, стрекотали кузнечики, что-то хрустело, посвистывало вокруг, царапало, елозило по металлу автомобиля, будто просилось внутрь, в тепло, наполненное запахами бензина и кофе. Протяжно, с тоскливым завыванием кричала ночная птица, стараясь выговорить непонятное слово: «Мы-ы-ть».

Он проснулся от треска мотоцикла. Подъехал гаишник. Милиционер проверил документы, оглядел салон автомобиля, заставил открыть багажник. Спросил: «Не боитесь ночевать в лесу? Тут у нас пошаливают». Березин засмеялся: «Я уже ничего не боюсь. Честно. К тому же я каратист». «Вот-вот, мы только что в морг отправили одного каратиста».

Пригороды Петербурга уже дышали зноем. Среди одноэтажных дачек мелькали кирпичные особняки самых причудливых форм. Застанет ли он Балаховца дома? Нужно было позвонить перед выездом, но телефон в новой квартире еще не подключили, идти к соседям не хотелось, да и были ли они, соседи, дом только заселяли. В последний раз с Иваном он виделся в начале мая. Стоял зверский холод. Березин по просьбе жены отвез важные документы в петербургский филиал фирмы, а там, оторвавшись от охраны, поймал такси и кинулся в Кронштадт. Иван крепко сдал за последние годы, обрюзг, страдал одышкой,  но все делал сам и дом поддерживал в образцовом порядке. Пошли пройтись. Березин никогда не любил Кронштадта, сейчас, весной, он был как-то особенно непривлекателен, пуст, дико выглядели в городе-крепости яркие рекламные щиты. Минут через сорок друзья оказались на территории бригады подводных лодок, которой раньше командовал Балаховец, - его помнили, вахтенный на КПП взял под козырек. «Зачем мы сюда?» - спросил Березин. «Я хочу, чтобы ты кое-что увидел. Идем к причалам». На деревьях шумно возились воробьи, по свежевскопанным клумбам бегали озабоченные скворцы, нордовый ветер взлохматил море, оттого оно приобрело неряшливый грязно-коричневый цвет. На этом фоне подводные лодки у причала выглядели погибшими морскими животными, тюленями, что ли. Средняя подлодка старого проекта повисла на швартовах, дав основательный крен на левый борт, две другие, поновее, выглядели не лучше. У соседнего причала - похожая картина. Пятна ржавчины и сурика на рубках, легких корпусах придавали кораблям больной, золотушный вид. Где-то монотонно на ветру позвякивало железо, в сером небе равнодушно парили чайки. По причалу прохаживался часовой с автоматом, за ним по пятам следовала тощая сука с отвисшими сосками. Страшная, безысходная картина. Березин содрогнулся. «Смотри, смотри, - судорожно, будто удерживая рыдания, сказал Балаховец, - вот до чего мы докатились. На всю бригаду только одна лодка с аккумуляторными батареями на ходу, и то потому, что на ней обучают иностранцев. Остальные, как видишь, металлолом. Знаешь, о чем я жалею? - адмирал сердито сплюнул. - Что дожил до такого позора. А тебе посмотреть полезно, ты ведь тоже стоял у танка, на котором выступал Ельцин. Фотографией, помню, хвалился. Вот и получай».

Это ведь только так кажется, что люди уходят, а города остаются без изменений, разве что ветшают со временем дома. А подкрась их стены, обнови кровли, повесь рекламы, и город заиграет новыми красками. Все так. Только это будет уже другой город. И, если вы пережили свое время, он станет для вас чужим. Вот и сейчас потомственный петербуржец Леонид Федорович Березин ехал по чужому городу. А город все пластался и пластался, и не было ему ни конца ни краю.

Берзин спокойно, без боли, думал о том, удачно ли доехала Маргарита и как у нее все сложится там, в чужой стране. Он не мог повлиять на события, не мог ей помочь, а значит, был не нужен. Все правильно. Он не осуждал жену. В мире, к которому они принадлежали, существовали свои законы, слабым там делать нечего, слабые были заведомо обречены, как ящеры в ледниковый период. Он это знал, но не предполагал, что нечто подобное может произойти с ним самим. Так молоденький солдат-новобранец наивно верит в собственное бессмертие: смерть где-то там, далеко впереди, и его, конечно же, не коснется.

Колеса «жигулей» отстучали по пустынной плотине, соединяющей Кронштадт с материком. О плотине несколько лет назад велись ожесточенные споры, их перекрыл грохот разваливающейся страны, обломки которой еще сыпались на головы соотечественников. Сейчас здесь стояло запустение, по левую руку от искусственной дамбы протянулись болота, густо поросшие камышом и осокой, и там и здесь виднелись разноцветные резиновые лодки рыбаков. С болота тянуло удушливой гнилью. Документы у Березина никто проверять не стал, словно и он, и его «жигули» уже не существовали, превратились в невидимок, а когда под шинами зашуршала брусчатка Соборной площади, беспокойство, возникшее при въезде в Кронштадт, усилилось. Снедаемый недобрым предчувствием, он поднялся на третий этаж, нажал на пуговку звонка и вдруг понял: там, за знакомой дверью,  никого нет. Сосед Балаховца по лестничной площадке, отставной каперанг, что-то говорил, а Березин, оглохший от горя, по движению бледных, похожих на увядшие дольки мандарина губ прочитал: Иван Иванович вчера почувствовал себя плохо, вызвали неотложку, умер по дороге в госпиталь. Тело в морге. Ждут сына и сестру с племянником из Армавира.

Похороны запомнились плохо: знамена, строй матросов, треск автоматных очередей, испуганная выстрелами стая ворон, кружащая в сером, сочащемся влагой небе, длинный поминальный стол в Доме офицеров флота и портрет Ивана пятнадцатилетней давности в черной траурной рамке. После похорон друга Березин прожил десять дней в гостинице «Октябрьская», выходил из номера только для того, чтобы поесть или выпить. Часами неподвижно лежал на гостиничной койке, глядя на плафон настенного бра: в радужном, искрящемся свете скользили видения. Это было какое-то сладкое погружение в небытие, наверное, так уходишь на дно озера или моря - на поверхности рябь, солнце, а там, внизу, покой, тишина.

Первый раз сердце прихватило по дороге в Москву. Жало сильно, даже холодный пот прошиб, пришлось искать аптеку, покупать сердечные пилюли. Отпустило. Приступ повторился, когда он переступил порог своего нового жилища, - так бесприютно в нем было, холодно, пусто, и такая же пустота лежала внутри, под стиснутым клещами сердцем. Перемогая себя, зашел к соседям, вызвал неотложку, пообещав щедро оплатить услуги. Прикатил реанимобиль, набитый разными хитрыми приборами. Двести долларов сделали докторов очень внимательными. Приступ стенокардии купировали, но выяснилось, что он, Березин, перенес в прошлом инфаркт, рубец имеется, и вообще хорошо бы полечиться. Можно устроить даже в ЦКБ. Запишите телефончик. Перед тем как уехать, доктора выдули литровую бутыль мартини, купленную в прошлом году в аэропорту Барселоны в уютном магазинчике дьюти-фри, - Маргарита позаботилась и о напитках в баре. Березин с удивлением отметил, что последние десять дней даже не вспоминал о жене. Да и поездка в Петербург как-то смазалась в памяти, будто происшедшее не имело к нему прямого отношения, вроде рассказа очевидца о событиях многолетней давности. От госпитализации он вежливо отказался, пообещав завтра же сходить в ведомственную поликлинику, где формально состоял на учете. И конечно же никуда не пошел. Если начинало ныть сердце, расширял сосуды коньяком. Помогало.

Стояло начало сентября. Жаркое лето сменила теплая осень, листья отказывались желтеть, даже дожди не меняли общего стремления природы к нестандартности, к смещению времен года. И хотя обещанный конец света не наступил, все ждали чего-то необычного. Березин с удивлением приглядывался к себе: неожиданно он обрел покой и, кажется, впервые за много лет жил в согласии с самим собой. Он ни о чем не жалел и ничего не хотел, его никто не беспокоил. Маргарита столь решительно отвадила от дома его друзей, что сейчас во всей Москве не было ни одной живой души, которая бы жаждала видеть Леонида Федоровича или хотя бы позвонить ему. И это было замечательно. Он исчез, превратился в человека-невидимку. Гуляя по аллеям Серебряного бора, он не раз наблюдал, как люди с недоумением прислушиваются к его шагам, не видя его самого.

В конце сентября он вылетел в Испанию. Остановился в недавно построенном отеле «Палас Пинеда». В рецепции портье - паренек, владеющий русским, сказал: «Если вам не понравится номер, мы его заменим». Центр огромного холла венчала статуя Афины Паллады, отделка под греческий дворец: колонны из искусственного мрамора, изысканная лепка, цветы, зеркала. В плетеных креслах в позе патрициев отдыхали туристы, среди которых легко можно было выделить соотечественников. И никто не обратил внимания на Березина, словно у рецепции стоял не известный в Ля Пинеде мистер Лео, а бесплотный призрак. «А вдруг я и в самом деле невидимка?» - подумал Леонид Федорович. Мысль эта его развеселила, в лифте он впервые за много лет с жадностью оглядел молодую шведку, острые соски ее грудей едва не разрывали майку, на которой было оттиснуто подобие сердца, под ним на английском значилось: «Я хочу тебя».

В номере, просторном, хорошо обставленном, смутная мысль, скользнувшая в холле, определилась: «А может, не все еще потеряно?» Он не стар, с работой помогут - связи сохранились. Бабки всегда заработать можно. Взять такую вот молодую кобылку, как эта шведка в лифте, чтобы была рядом, преданно смотрела в глаза… Другая жизнь, с нуля, с белого листа.

Он принял душ, побрился, надел светлые брюки, майку с изображением Эйфелевой башни, мокасины, осмотрел себя в зеркало. А что? Очень даже ничего. В сумерках сойдет за сорокалетнего. Мистер Лео, прошу любить и жаловать. Впрочем, Лео благополучно почил в бозе, туда ему и дорога. Леонид Березин - коммерсант. 

 В ресторане отеля обедать не стал -  от завтрака в самолете остался отвратительный привкус, вышел на улицу и зажмурился, задохнулся. Над Ля Пинедой висело небо такой голубизны, так нестерпимо блестели на солнце стены и окна отелей, что недавние московские и питерские события показались дурным сном. Небо плавно переходило в море, в отдалении, над пальмами, возвышался символ Ля Пинеды - сваренная из металла группа стилизованных сосен. Пинеда - по-испански сосна. С пляжа возвращались туристы: пестрые сумки, яркие солнцезащитные зонты, шорты, плавки, откровенные купальники. Напротив пляжа расположился ресторанчик, где обычно собирались русские, - несколько столиков под тентом, в глубине стойка бара. У входа на грифельной доске было мелом написано: «Русский борщ, русский котлето». И Березину захотелось этого самого борща, захотелось поковыряться вилкой в блюде под названием «котлето». Приглушенно бормотал магнитофон, кажется, пел Шуфутинский, что-то печальное, из уголовной лирики. Березин ограничился пивом и пошел по набережной, припоминая, что где-то рядом должен быть банк, нужно поменять доллары на песеты. Любопытно, какой сейчас курс? Банк и магазин рядом с ним оказались закрытыми. Леонид Федорович вспомнил: сиеста. В этот час в Испании все отдыхают.

Он долго бродил по курортному городку. Ощущение странное: бывал здесь много раз, а видел вроде бы все впервые. 

За ужином в ресторане отеля он выпил бутылку красного вина, дал указания портье, какими напитками заполнить мини-бар в номере, и поднялся к себе, не зная, чем заняться. Где-то рядом погромыхивала музыка, окна были черны, темноту местами пробивали огоньки. Леонид Федорович вышел на балкон, с удивлением огляделся. Вот почему портье сказал, что готов заменить номер. Балкон завис над козырьком центрального входа в отель, отсюда, с третьего этажа, открывался вид не на море, а на отель «Эстивал парк», где раньше они останавливались с Маргаритой. Просматривались внутренний двор отеля, бар и даже эстрада, где устраивались различные шоу. С этой самой минуты, мгновения, вспышки что-то сместилось в сознании Березина, словно кто-то властный переключил в его голове программу, и легкое, полное надежд настроение, с которым он прожил день, сменилось тоской, равнодушной, холодной, как накат где-нибудь на отмели северного осеннего моря.

Тоску он глушил старинным русским способом - вином. По ночам  просыпался от толчка в грудь, лежал в темноте, обливаясь холодным потом, чувствуя, как тоска, притаившаяся в углу номера, крадется к нему. Днем кое-как перебивался, а вечером начинал обход многочисленных баров и ночных клубов, нередко засиживаясь там до утра. Однажды, чтобы убить время, отправился на экскурсию в Монтсеррат. Русские туристы возбужденно переговаривались: «Там храм Божьей Матери и монастырь этих… еще ликер такой есть». «Бенедиктинцев?» - «Ну!» - «Я читала, в храме стоит единственная в мире статуя черной Девы Марии». Голос гида надоедливо гудел: «Перед вами римский акведук, его еще называют мост Дьявола… 

У храма пришлось выстоять полуторачасовую очередь, потом туристы притихшей колонной по двое стали медленно приближаться к статуе Девы Марии де Монтсеррат. Где-то рядом пел детский хор, звонкие мальчишеские голоса звучали под сводами собора. Пахло теплым воском. Очередь медленно вползала в узкий коридор, потом пришлось подняться на несколько ступенек. Сзади кто-то сопел, толкался. Березин сделал еще один шаг, оказался на площадке, где у стены на постаменте стояла статуя, прикрытая стеклянным колпаком, и замер ошеломленный: у Девы Марии и в самом деле было черное, как у негритянки, лицо. Каменная ниша была освещена дрожащим, пляшущим светом, и на мгновение ему показалось, что губы у статуи дрогнули и скривились в недоброй усмешке. Целый день его преследовало это видение и еще беспокоила мысль: «С Маргаритой произошло что-то плохое»…

Тем вечером Березин допоздна сидел за столиком бара во дворе отеля «Эстивал парк». Звездное небо отражалось в темной воде бассейна, на эстраде отплясывали фламенко. К нему за столик подсели две пьяненькие и совсем юные немки, едва ворочая языком, они пытались объясниться на английском, а он только щурился, накачивая их диковинными коктейлями. А когда они откровенно предложили ему подняться в номер, он, пробормотав «уно моменто», щедро расплатился с официантом и, пользуясь сутолокой у бара, вышел. Распаленные девицы еще долго озирались по сторонам, отыскивая седоусого джентльмена. А Леонид Федорович спустился на пляж и побрел по песку вдоль уреза воды. Пляж был пуст, в Испании не принято купаться по ночам. На набережной светили фонари, а здесь было сумрачно. Утром ветер поднял волну, но к вечеру море успокоилось, только белая полоска наката возникала и пропадала в темноте. Кто-то у самой кромки воды забыл шезлонг. Березин уселся в него и стал смотреть на море. С горечью подумал: чего-чего, а море у него отнять не могут, оно не принадлежит людям. Море его не предаст, это уж точно. Слева перемигивалась огнями Таррагона, там на площадях гремели оркестры и оркестрики, плясали облаченные в карнавальные костюмы люди - праздновали день святой Теклы. Он любил Таррагону, особенно старую ее часть, с небольшими уютными площадями, узкими улочками, где пахло сыростью и на балконах сушилось белье. 

За ужином в ресторане «Дорадо» он съел паэлью*, и теперь она комом лежала в желудке. К этому ощущению присоединилась боль в сердце, а Березин все смотрел на море, туда, где на фоне звездного неба проглядывала темная полоса горизонта, смотрел до поры, пока боль не заполнила его целиком, и ему показалось, что он, вытянувшись в черную нить, скользит над зеркальной гладью воды, постепенно соединяясь с ней…

*Паэлья - блюдо из риса и различных морепродуктов (исп. кухня).

Дюны

Солнце плавилось над Куршской косой, растекаясь по блекло-голубому небу. Ветер к вечеру опал, и в тишине слышно было, как с сосен с легким шорохом соскальзывают желтые иглы. К запаху леса, грибов примешивался горьковатый запах дыма от жаровен в придорожном кафе.

Я задержался у лавки с сувенирами и ювелирными поделками из янтаря - нужно было купить в подарок жене какое-нибудь скромное украшение. Мне понравился серебряный перстень с белым янтарем. Такой янтарь называется королевским. Мастер придал ему форму камеи. И стоил он сравнительно недорого.

-Оставьте, это же кич, - произнес голос за моей спиной. Я обернулся. Седовласый, хорошо одетый мужчина брезгливо разглядывал сувениры. Его рубашка и галстук наверняка стоили больше той суммы, что я заплатил за двухнедельное пребывание в комфортабельном пансионе в Светлогорске. Где-то я уже его видел.

-Ира, покажите господину что-нибудь поприличнее.

Продавщица послушно достала из-под прилавка шкатулку, обтянутую черным бархатом и распахнула ее.

-Если вам нравится белый янтарь, я бы вам посоветовал взять вот эту вещицу, - сказал незнакомец и положил передо мной перстень.

-Но это же эксклюзив, авторская работа. И, наверное, очень дорогая.

-Стоит ровно столько же. Мне бы не хотелось, чтобы вы увезли в Россию поделку местного ремесленника. Ира, подберите к перстню футляр и прочее.

«Прочим» оказались серьги, удивительно гармонирующие с перстнем.

-Это за счет заведения, - с улыбкой пояснил господин.

-Но позвольте…

-Чепуха. Просто подарок, ни к чему вас не обязывающий. Разрешите представиться, Генрих Бауэр. Сразу оговорюсь: никакого отношения не имею к всемирно известной немецкой фирме.

Я назвал себя и спросил:

-Вы немец?

-Русский немец. Сейчас живу в Раушене. Вам неприятно, что я называю Светлогорск по-старинке - Раушен.

-Признаться, да.

-Мой дед и мой отец родом отсюда, с Куршской косы. В Раушене я провел раннее детство. Светлогорск, согласитесь, звучит безлико. Солнечногорск, Зеленогорск - из того же ряда. Я наблюдал за вами там, на смотровой площадке. Когда вы смотрели на дюны, у вас было необычное выражение лица. Дюны вызывают у вас какое-то особое чувство?

-Да. В дюнах есть что-то зловещее, неотвратимое, враждебное людям.

Бауэр с изумлением посмотрел на меня:

-Я впервые это слышу. Но как точно! Обычно туристы с восторгом осматривают пейзаж и дюны воспринимают, скорее, эстетически, и мало кто задумывается над тем, какая это грозная, разрушительная сила. Мои предки - курши, древние обитатели Куршской косы - рыбаки, охотники. Страшная жизнь. Вам приходилось читать роман японского писателя Кобо Абе «Женщина в песках»? Еще страшнее. Небольшая деревушка за ночь поглощалась песком, дюны надвигались, заглатывая все живое. А люди боролись, сообща откапывали жилища, налаживали жизнь, но вот начинался шторм, задувал ветер, и все повторялось сначала. Многие не выдержали, покинули косу, и ушли на материк. Моему прадеду удалось сплотить вокруг себя людей, они первыми начали бороться с дюнами. Пока мужчины ловили рыбу, женщины и даже малые дети высаживали на дюнах деревья и кустарники, чтобы закрепить кочующие пески. Это стало обязанностью каждого жителя деревни. Ветер с корнями вырывал деревца, разбрасывая по округе, тогда придумали укреплять саженцы глиной. Часть саженцев гибла от мороза, но основная часть приживалась. Лес, что вы видите вокруг, рукотворен. Здесь каждая сосна, ель или береза посажены руками человека. Рыболовство давало скромный доход, прадед собрал артель по отлову лесных голубей и серых ворон. Голуби - глупая, доверчивая птица, а вот с воронами сложнее. Из старых сетей изготовляли гигантские ловушки, раскладывали приманку, подсаживали молодых ворон с подрезанными крыльями. Иногда в ловушки залетали целые стаи. Мясо птиц засаливали в бочках - был какой-то особый рецепт - и продавали в дорогие рестораны Кенигсберга, блюдо считалось деликатесом. Осваивали и ремесла: резка по дереву, добыча янтаря, плетение корзин, сетей. Дед был уже настолько состоятельным человеком, что смог отправить моего отца учиться в университет. Отец стал архитектором, строил виллы, занимался реставрацией дворцов. Семья переехала в Раушен - тогда это был крошечный поселок. Деревьям, что вы видели в городе и его окрестностях, не более ста шестидесяти лет, и все они тоже посажены руками людей. Вам понравился Раушен? Уж простите, что я так называю Светлогорск.

-Да, - искренне сказал я.

Мне и в самом деле глянулся этот симпатичный курортный городок, раскинувшийся вдоль побережья, уютный, зеленый, с прямыми улицами, домами и виллами, построенными на холмах. Я приехал в середине сентября, светило солнце, листву еще не тронуло желтизной. Курортный сезон уже угасал, но отдыхающих и туристов  было еще много, они сидели в небольших кафе, прогуливались по улицам. Поражало обилие цветов, палисадники были ухожены, трава на газонах аккуратно подстрижена. По воскресеньям в городском саду играл духовой оркестр. Я спустился по дорожке в распадок между холмами и открыл неизвестную для себя часть города, там стояли дорогие виллы, строго выдержанные в норвежском и старонемецком стилях с превосходно оформленными дизайнерами лужайками. Как-то я забрел на улицу Гофмана. Перед отелем, названным в честь великого сказочника, был разбит миниатюрный игрушечный городок - макет старого Кенигсберга. Дома, мосты, мельницы, королевский дворец, знаменитый кафедральный собор, где у одного из фасадов сохранилась надгробная плита, под которой упокоился Иммануил Кант. Казалось, вот-вот произойдет чудо и на крошечную, мощенную брусчаткой площадь выйдут горожане, мельницы взмахнут крыльями и из декоративных труб потянет дымком от каминов. А рядом с макетом города стояли скульптурные изображения героев Гофмана, я без труда узнал крошку Цахеса, Мышиного короля и кота Мурра.

Понравился мне и памятник самому сказочнику, изваянный талантливым скульптором Усачевым, которому в символической манере удалось отобразить двойственность натуры писателя. Чопорный, суховатый, одетый в старинный сюртук известный юрист Эрнст Теодор Амадей Гофман, а из его бронзовой спины вырастал, судорожно воздев руки, гениальный безумец, воображением которого были рождены персонажи сказок, над которыми по сей день ломают головы ученые-филологи и историки. Тишина, запах лиственниц, сады, где среди густо-зеленой листвы рдели осенние яблоки.

А если свернуть с центральной улицы вправо, оставить позади увитую багряным плющом башню водо-грязелечебницы, вы попадете в заповедный уголок, где на поляне, среди зелени возвышается деревянное островерхое здание органного зала. К вечеру отдыхающие спускаются к морю на знаменитый променад, проложенный рядом с дорогим «Гранд-Отелем». За балюстрадой - море с полоской песчаного пляжа. Море постоянно меняет цвет: то оно неподвижно, гладко, серо и напоминает отливающую чернью сталь, то становится нежно-розовым, а то вдруг под порывом ветра его поверхность рассекают косые белые гребни наката, выплескивающего на урез воды крупинки янтаря. Ночью грань между небом и морем размывается, и тогда кажется, что высоко, между звездами, плывут красные и зеленые огоньки - отличительные бортовые огни проходящих мимо судов…

-Не хотите ли выпить чашечку кофе? - предложил Генрих Бауэр.

-Тоже за счет заведения?

-Разумеется.

-Нет уж, позвольте мне считать вас своим гостем. Только на таких условиях. Впрочем, - я посмотрел на часы. - Мой автобус отойдет через десять минут. Очень жаль, господин Бауэр.

-Ну, это не проблема. Предупредите водителя, что уедете на моей машине. Скажите, что встретили давнего приятеля.

-А как же контрольно-пропускной пункт при выезде с Куршской косы?

-Пустяки, меня там знают. Доставлю прямо до вашего отеля. Кстати, где вы остановились?

-Пансионат «Раушен».

-Разве не символично? Я придаю большое значение неожиданным встречам. Ведь все в жизни предопределено. Несколько лет назад я прочел в американском журнале о том, что один философ открыл закон детерминации на будущее. По сути, это научное обоснование судьбы. А от судьбы не уйдешь. Соглашайтесь.

Немец меня заинтересовал. К тому же меня не радовала перспектива ехать в автобусе, где туристы из-за задержки во время обеда перессорились между собой. А один бритоголовый толстяк успел крепко выпить и все порывался петь песни из репертуара Вилли Токарева. Я предупредил водителя автобуса, и мы отправились в придорожное кафе, где уже убирали из-под тента столики. Бауэра и здесь знали.

-Два кофе, Николай. Только настоящего, - сухо бросил Бауэр, - две рюмки  коньку и минеральную воду.

Бармен засуетился, застелил столик свежей скатертью, поставил цветы.

-Продолжим тему судьбы, - усмехнулся мой новый знакомый. - Жена уехала в Мюнхен навестить внучку, а я к старости стал плохо переносить одиночество. Значит, вас послал мне не иначе, как сам Господь Бог. Вам интересно? Хотите, я расскажу вам о своей жизни? Она достаточно необычна. Нечто вроде короткой исповеди. В церковь я не хожу. Так и не стал ни православным, ни католиком, ни лютеранином. Изредка посещаю психоаналитика. Мне кажется, это одно и тоже. По крайней мере, нечто схожее.

По-русски Генрих говорил чисто, лишь изредка вставляя словечки, выдающие в нем жителя южной провинции России.

-Так вот, отец мой был известным в Германии архитектором, быстро нажил состояние: квартира в Кенигсберге, дача в Георгенсвальде, нынешнем поселке Отрадное. Там он подружился со скульптором профессором школы искусств и ремесел Германом Брахертом, работ этого замечательного скульптора осталось немного, большая часть погибла во время войны. Светлогорский променад украшает бронзовая «Нимфа», на ней еще сохранились следы от пуль, статую любовно реставрировал скульптор Фролов, кое-где вмятины еще можно разглядеть. А в городском парке Раушена стоит мраморная «Девушка с кувшином». До прихода к власти нацистов на дачах моего отца и Брахерта собиралась интеллигенция, как сейчас принято говорить, интеллектуальная элита: художники, писатели, музыканты. Первая жена Брахерта - русская дворянка, превосходно играла на фортепиано.

С приходом Гитлера все изменилось, Брахерт лишился работы и вынужден был переехать на постоянное жительство в Георгенсвальд, на жизнь зарабатывал изготовлением украшений из янтаря и какое-то время даже был художественным советником Кенигсбергской янтарной мануфактуры. Кое-что из его изделий вы можете посмотреть в музее Брахерта в Отрадном. Непременно побывайте там. Обратите внимание на янтарный католический крест - превосходная работа. Музей основали милые, доброжелательные люди, настоящие подвижники… 

Но я отвлекся. Потом - война. Я родился в сорок втором году и об этом периоде могу судить только по рассказам матери. В канун войны отца призвали в армию, в инженерные войска, он строил оборонительные укрепления, был даже причастен к проектированию гитлеровского  бункера «Волчье логово». Отец не принял нацизм, но на фотографиях в фашистских газетах его не раз запечатлели рядом с крупными промышленниками, приближенными к фюреру. Впоследствие это сыграло роковую роль в его судьбе. В сорок третьем отца тяжело ранили на Восточном фронте и на лечение отправили на родину, в Раушен. В то время Раушен превратили в лечебницу для раненых офицеров и солдат вермахта: госпиталя, клиники, частные пансионаты, бордели, казино. А между тем фронт приближался. Кенигсберг бомбили англичане, используя мощные зажигательные бомбы - так в пламени исчезли многие памятники прусской старины. В сорок пятом началась тотальная эвакуация кенигсбержцев в Германию. Брахерт уехал в Штуттгардт, мои родители вынуждены были задержаться в Раушене - у отца открылся процесс в легких. Жили мы, как и все в ту пору, скверно, перебои с водой, питанием. Выжили благодаря исключительной энергии моей матери. Вот ведь тоже судьба интересная. Мать - баронесса, ее родословная идет от крестоносцев, дочь богатого прусского землевладельца. Еще в университете она познакомилась с моим отцом, вспыхнула любовь, родители матери и мысли не допускали породниться с простолюдином, к тому же куршем. Тогда мать ушла из дома и навсегда порвала с прошлым. Родители матери погибли во время налета английской авиации. Дальше события развивались по типичному для того времени сценарию. Отца выдали русским властям соседи, его арестовали и судьба отца мне неизвестна, а нас с матерью выслали в Казахстан. Благо, не угодили в лагерь, а прибились к одному из колхозов, где трудились немцы, переселенные в сорок первом году из Поволжья. Колхоз занимался садоводчеством, земледелием, была своя пасека - и всего в ста двадцати километрах от Алма-Аты.

Когда мать ушла из дома, отец лишил ее помощи, пришлось идти работать, баронесса поступила на аграрные курсы, занялась разведением плодовых деревьев, дизайном, оформляла виллы богатых немцев. И даже когда в семью пришел достаток, она не бросила работу. Наш сад в Георгиенсвальде являл собой агрономическое чудо, это и пригодилось в изгнании. В Алма-Ате и по сей день растут и плодоносят яблони, выведенные ее руками. Я с детства рисовал, поступил в художественную школу, занялся входящей в шестидесятые годы в моду, чеканкой, потом устроился в ювелирную мастерскую, занимался огранкой полудрагоценных камней. Мои работы не раз попадали на Всесоюзные выставки. Наступила «оттепель», немцев в Казахстане было много, и моим происхождением никто не интересовался. Женился на немке, учительнице немецкого языка - это не позволило забыть родной язык. Родился сын, его назвали в честь погибшего отца Рудольфом. Жили хорошо, трехкомнатная квартира в центре Алма-Аты, мастерская, автомобиль «москвич». Рудольф окончил Московский институт связи, его распределили на знаменитый рижский завод «ВЭФ». Уж не знаю, что тут произошло с генами, - в нашей семье все были связаны с искусством, - но у него открылся талант к технике, за внедрение своих изобретений его удостоили звания «Изобретатель СССР», и он пошел в гору, стал начальником сборочного цеха. А тут навалилась «перестройка», в Казахстане жить стало неспокойно, мы с женой переехали в Ригу, а оттуда прямиком в Германию, в Мюнхен. Тут выяснилось немаловажное обстоятельство: оказывается, дед Рудольфа, помещик и землевладелец, перевел весьма значительную сумму в банк в Цюрихе, оговорив одно условие: наследством может владеть только внук, если таковой появится. Год копили средства на адвокатов, и все, выражаясь языком современной молодежи, срослось. Рудольф в одночасье стал богатым человеком с солидным первоначальным капиталом. Из перемещенных лиц, живущих на пособие, мы стали состоятельными людьми. Особняк, прислуга, автомобили с шоферами, загородный дом - чем не жизнь. Мой мальчик за пятнадцать лет стал подлинным немцем, ничего не могу сказать о нем плохого, удачно женился, взял в жены девушку из своего круга, удвоил состояние, родилась внучка…

Генрих вздохнул, закурил сигарету и, жестом поманив официанта, заказал еще по рюмке коньяка.

-А вот мы, дорогой друг, так и не стали немцами. Я ведь поднимал целинные земли, и у меня и сейчас в ушах звучит песня целинников: 

Едем мы, друзья, в дальние края!

Станем новоселами и ты, и я…

Жизнь не переделаешь. И потом меня тянуло в родовое гнездо, в Раушен. Сын утверждал, что Пруссия снова станет немецкой, это предрешено, продержись Ельцин у власти еще года два, так бы и произошло. А я не верил. Теперь-то я убежден, что верно оценил ситуацию и после долгих попыток вернул себе российское гражданство. Причем сделал это вовремя, успел, пока в Калининградскую область не хлынули богатые москвичи, русские нувориши. За бесценок купил полуразвалившуюся виллу отца, заново ее отстроил. Удивительно, но сохранился, частично конечно, сад, выращенный моей матерью. Она умерла через неделю после того, как мы вернулись в Раушен. Последние ее слова были: «Теперь я соединюсь с любимым, где бы могила его не находилась». Признайтесь, я вас утомил?

-Нет. История грустная, но ведь с хорошим концом. Не так ли?

-Да. Я и Эльза - мы обрели покой. А это ли не главное в наступающей старости. Я  курш, а значит, язычник. Ни одна мировая религия не тронула мое сердце, и, когда я сажусь в саду за простой деревянный стол, меня со всех сторон обступают мои предки и друзья. Я вижу деда в простой одежде рыбака, своего отца в форме подполковника вермахта, скульптора Германа Брахерта, его красавицу жену, русскую дворянку - ее портрет есть в музее, - а рядом стоят мои покойные друзья из Алма-Аты, русские и казахи, вижу выжженную степь, палатки, слышу перезвон гитары и нежные девичьи голоса. Нет-нет, жизнь не переделаешь - она одна. Сказки о загробной жизни - вздор. Жизнь тем и прекрасна, что она одна.

Генрих Бауэр долго молчал. Начало смеркаться, в березовом подлеске у шоссе вскрикивала птица, исчезли чайки. Все так же пахло нагретой солнцем хвоей, а где-то рядом вздымали свои песчаные хребты дюны, еще не остановленные рукой человека.

-Я все-таки кое-что еще успею сделать, - задумчиво сказал Бауэр. - В Раушене я строю отель, назову его «Арт» - вполне комфортабельный, но недорогой, чтобы в нем могли останавливаться молодые художники. А пока спонсирую мастерские, где трудятся талантливые мастера. Перстень и серьги, что вы увезете в Россию, - их работа. Я богат, деньги мне не нужны, цель другая - возродить древнее искусство, которым владели мои предки. Янтарь ведь загадочный, мистический минерал. Он может быть теплым, может быть холодным - все зависит от человека. Сам по себе янтарь мертв, окаменевшая смола, и облагородить его, вдохнуть в него жизнь может лишь человек. А дюны мы победим. Вот только нужно ли их побеждать? Убейте всех тигров, и мир станет беднее, а человек хуже. Человек не может жить без преодоления чего-то, будь то он сам или стихия, но ко всему этому нужно относиться бережно, с любовью.

Мимо проносились автомобили, Куршская коса пустела. А мне почему-то вспомнился олень, его мягкие губы, которыми он доверчиво брал хлеб из рук туристов. 

На острова Бриони на корабле «Маркони»…

После нескольких пасмурных дней в Ровень вернулась тихая солнечная погода. В парке отеля «Монтауро» пахло хвоей, а временами ветерок доносил на балкон сладковатый запах теплого Адриатического моря.

Ровень поражал воображение. Стоило спуститься из отеля на набережную, как прямо из леса мачт стоящих в гавани яхт возникал город-мираж: дома на каменистом полуострове лепясь, друг к другу, образовали причудливое средневековое городище, увенчанное базиликой Святой Ефимии.

Александру Львовичу Бахрушеву нравился недорогой, но вполне комфортабельный отель, нравилась набережная, окаймляющая голубую лагуну, в центре которой морским ежом возвышался Красный остров. В городе до глубокой ночи работали многочисленные рестораны, бары, кафе, магазины - и все это было наполнено движением, светом и разноязычным говором туристов.

Особенно ему понравились плавучие сувенирные лавки у набережной. Чего только там не было! Раковины самых невероятных форм и расцветок, кораллы, старинные амфоры, чучела экзотических рыб, искусные украшения. В лавках можно было приобрести прозрачные, тонкого стекла бутылочки, в которых каким-то образом помещались модели кораблей с мачтами и парусами. Еще там продавались различные колокольчики, погремушки, ожерелья из раковин, и, когда ветер нагонял волну, лавки покачивались и издавали мелодичный перезвон.

Можно было тут же, на набережной, сесть за столик ресторана и заказать жареных кальмаров, каракатицу с острым соусом или миксте, что-то вроде рыбного ассорти, когда на блюде разложены мидии, осьминоги, креветки, а в центре золотится нежнейшая рыба брансин, отдаленно напоминающая семгу. И это великолепие пахло южным морем.

А впечатления от поездки в Венецию! Каких-нибудь три часа на комфортабельном теплоходе - и вы в самом удивительном городе мира, который справедливо называют «любимой игрушкой человечества»! Солнечный ветреный день, дома, возникающие из воды, гондольеры в тельняшках с широкими полосами, пахнувшие плесенью узкие каналы и простор Гранде-канале, площадь Сан-Марко с известными по кинофильмам голубями, дворцы, ошеломляюще дорогие магазины. 

Никогда еще Бахрушеву не было так хорошо, никогда он не жил в таком согласии с самим собой, и его раздражало, что жене не нравились ни отель, ни чудо-городок Ровень, ни хорватская кухня. С того самого момента, как Лидия Ивановна села в самолет, на ее увядшем лице застыло выражение тревоги, словно она все время ждала каких-то дурных вестей, неприятностей, чего-то необъяснимого и страшного. Она плохо спала, постоянно что-нибудь забывала, у нее все валилось из рук, и тогда лицо ее становилось растерянным и жалким.

Александр Львович любил жену, в прошлом году они отметили золотую свадьбу, и ему было больно видеть, как Лида стремительно превращается в неряшливую, мнительную старуху. Ничто вокруг ее не занимало, говорить она могла только о внучке Даше, и, что больше всего обижало Александра Львовича, ни разу не вспомнила о сыне. И это было несправедливо.

Александр Львович гордился сыном, наконец-то, занявшем прочное, подобающее ему место в жизни. А как все плохо и трудно складывалось еще совсем недавно. Каких-нибудь три года назад они впятером ютились в двухкомнатной «хрущовке», считали каждый рубль, отказывали себе во всем, порой самом необходимом.

Левушка перебивался случайными заработками, что-то там переводил, правил, редактировал чужие рукописи, фирмы, куда он устраивался на работу через месяц-другой разваливались, невестка Лариса за гроши преподавала в школе, а внучке шел тринадцатый год, и ей требовались фирменные джинсы и кроссовки. Но главная беда заключалась в другом - в семье наметился разлад, Левушка все чаще исчезал по вечерам, а Лариса стала ходить на какие-то религиозные сборища. Ни жена, ни невестка не одобряли того, что происходит в стране, им словно глаза застило, не видели, не хотели видеть положительных перемен. Эх, будь он, Александр Львович, лет на пятнадцать моложе, он бы развернулся, показал себя - сейчас можно, не то, что в советское время. 

Потом  все разом переменилось. Левушка случайно встретил своего одноклассника - тот давно уже жил в США, имел свое дело и теперь налаживал торговлю с Россией, собирался открыть в Москве и в провинции несколько магазинов. Ему потребовался свой человек, желательно со знанием английского языка: маркетинг, реклама, представительство. Через два года Левушку было не узнать: из вечно нестриженого, с седеющими лохмами сорокалетнего мальчика в застиранных джинсах он превратился в солидного господина, имеющего пристрастие к дорогим костюмам и шелковым итальянским галстукам. Первым делом он купил родителям трехкомнатную квартиру в новом доме на улице Тухачевского, потом появилась и машина - подержанный, но в хорошем состоянии «рено».

А Лидию Ивановну не радовали перемены, не радовала  ни трехкомнатная квартира, ни машина.

-Посмотришь, это добром не кончится, - говорила она мужу.

-Почему же? Лева хорошо зарабатывает. Что в этом плохого? Он же не бандит.

-Не знаю. Чувствую.

И когда Лева оставил семью и переехал к ним, на улицу Тухачевского, Лидия Ивановна лишь горько усмехнулась:

-Ну, что я тебе говорила?

-Ой, не надо! Что это первый случай? С ума сойти! Если хочешь знать: Лариса не пара Леве!

-А Даша?

-Вырастет. Я же вырос без отца! А у нее отец жив, и при цивилизованном подходе вполне можно наладить отношения.

-Твой отец погиб на войне, а это совсем другое дело.

Он вглядывался в стареющее лицо жены и думал, что эти перепады настроения, мнительность, душевные терзания - типично женские черты. И ему нравилось, что в Левушка после сорока стал походить на прадеда. Прадед был из кантонистов и получил солдатского Георгия за битву при Шипке. В семейном архиве хранился старинный дагерротип, запечатлевший прадеда Левушки незадолго до смерти. Он напоминал библейского пророка: пышные седые волосы, благородный профиль, пронзительный взгляд. Прадед имел колбасный магазин в Анапе и двухэтажный особняк в центре города. 

Лилия Ивановна оказалась права: цивилизованных отношений между родителями Даши не получилось. И виной тому не невестка, - она по-прежнему любила мужа, - а внучка. С бескомпромиссностью юности она заявила отцу, что никогда больше не перешагнет порога его нового дома, не хочет его видеть и отказывается от помощи. Ценные подарки неизменно возвращались по почте с обидной припиской.

Александр Львович пробовал объясниться с внучкой, но получил жесткий отпор. Даша говорила с ним холодно, отчужденно. Но он знал, что девочка тайком встречается с бабушкой и той удается передать деньги и кое-что из вещей. Смущало и то, что сын отнесся к разводу с удивительным равнодушием. По-видимому, чтобы сгладить отношения с родителями, он и предложил туристическую поездку на выбор: Испания, Кипр, Греция. Можно и в Израиль, но там сейчас опасно. И очень удивился, когда отец настоял на Хорватии.

За день до отъезда в Москву Александр Львович уговорил жену съездить на экскурсию на острова Бриони.

-Там национальный парк, дикие животные живут свободно, даже слоны есть. Ты же любишь животных? К тому же на одном из островов сохранилась резиденция маршала Тито, есть его музей. А ты знаешь, как я отношусь к маршалу.

Александр Львович боготворил Тито, много читал о нем - маршал был единственным из послевоенных лидеров, кто устоял перед волей Сталина, не дрогнул, сделал из Югославии процветающую страну. Именно поэтому Бахрушев предпочел Хорватию, выбрав Ровень. Площадь в центре этого курортного городка носила имя маршала. Разве мог Александр Львович не побывать на Бриони, где прошли последние годы жизни Иосипа Броз Тито?

Лидия Ивановна согласно кивала головой, а в ее голубых, подернутых склеротической дымкой глазах где-то на самом донышке тлела необъяснимая тревога.

День выпал ясный, на море штиль, современный итальянский теплоход «Маркони», забрав в Ровене туристов, взял курс на острова. И опять Бахрушеву все нравилось: и теплоход, и маяк с игрушечной башенкой, и море то и дело, меняющее оттенки - от бледно-голубого до лилового и даже красного. А когда возникли острова Бриони и туристы - в основном немцы - загалдели, защелкали фотокамерами, Александр Львович подумал, что жизнь замечательна и жаль, что она на исходе.

И потом в вагончике автопоезда, который тянул смешной, стилизованный под паровозик, тягач, он испытал светлое и немного грустное чувство, жадно прислушиваясь к словам гида-хорвата и удивляясь, что понимает его. Жемчужные поля, на которых паслись зебры и пони, рощи, где в тени деревьев лежали на траве буйволы, старинная церковь с мозаикой античных времен и, наконец, прохладные залы музея Тито, где с каждой стены на Александра Львовича взирал стареющий, но еще энергичный маршал, тоже нравились ему. Особенно Бахрушева растрогала простая деревянная трость Тито. Время беспощадно ко всем, даже к исполинам.

Уже на теплоходе, откинувшись в кресле, Александр Львович сказал жене:

-Я помолодел на сорок лет. Поверишь, я снова стал писать стихи. Вот послушай:

На острова Бриони на корабле «Маркони»

Отправились однажды осеннюю порой

Два гостя из России, мадам и некто в джинсах.

Представьте только, в джинсах с огромною дырой…

Лидия Ивановна с изумлением посмотрела на мужа:

-Саша, ты снова порвал джинсы? Я же тебе их зашила!

Александр Львович засмеялся:

-Это метафора, Лидушка. Метафора! Но согласись, в стихотворении есть размер и ритм.

«Маркони» подходил к Ровеню - возникла и исчезла позади башенка маяка, - Лидия Ивановна тронула мужа за плечо:

-Саша, я, кажется, укачалась. Не мог бы ты меня проводить на верхнюю палубу?

Бахрушев с тревогой глянул на жену: лицо ее обострилось, почернело, в расширенных зрачках появился лихорадочный блеск.

-Да-да, конечно, - он, помог жене подняться из кресла.

Палуба под ногами слегка вибрировала. На кормовой площадке пахло дизельным выхлопом, бился, трепетал на ветру флаг, море поблекло, а слева, у горизонта, во всю его ширь разливалось багровое зловещее зарево. Казалось, там, за морем, пляшут языки дымного пламени.

-Боже мой, ты только посмотри, какой закат! - Лидия Ивановна прижалась к мужу.

-Да, впечатляет. Завтра ветер будет. Есть такая примета.

-Это к несчастью! Я знала, чувствовала!

 Лидию Ивановну бил озноб. Даже сквозь рокот машины слышно было, как стучат ее зубы.

«Она больна», - со страхом подумал Бахрушев, обнимая жену за плечи. 

-Успокойся, Лида. Ты просто переутомилась. Столько впечатлений, да и на солнце целый день.

-Оставь, ты бываешь поразительно нечуток. Я не сумасшедшая.

И пока теплоход приближался к причалу Лидия Ивановна, словно окаменев, стояла, ухватившись за поручни, не в силах оторвать взгляд от стекающего за горизонт зарева.

В отель возвращались молча. Лидия Ивановна, пересилив недомогание, шла быстро, и в каждом шаге ее чувствовался упрек, упрек ему, Бахрушеву. За что? Александр Львович плелся сзади, у него покалывало сердце, и он никак не мог понять внезапной враждебности жены.

Туристы в холле - немцы, англичане, итальянцы, сбившись в группы, что-то взволнованно обсуждали, другие облепили телевизоры - не подступиться. «Футбол, наверное», - с раздражением подумал Бахрушев.

Лидия Ивановна от ужина отказалась, легла, не раздеваясь, в постель и отвернулась лицом к стене. Александр Львович, прислушиваясь к ее дыханию, устало думал о том, что завтра лететь в Москву и как Лида перенесет дорогу. Рядом билась какая-то тревожная мысль, но он все никак не мог определить, о чем она.

Поужинал без аппетита, ресторан приглушенно гудел, как растревоженный улей. У бара его остановила молодая женщина, помнится, во время экскурсии в Венецию они оказались в одной группе. Звали ее Алла.

-Александр Львович, слышали что-нибудь новое про Америку? На одном телевизоре гонят программу Си-Эн-Эн на английском, на другом - немцы. Я ни того, ни другого языка не знаю…

-А что, собственно, произошло?

-Как? Вы ничего не знаете?

-Нет. Мы были на экскурсии на островах Бриони, незадолго до ужина вернулись.

-Что вы! Сплошной кошмар! Террористы атаковали Нью-Йорк, Вашингтон, даже по Пентагону ударили.

-Как… ударили?

-Смертники захватили самолеты и направили их на города. Манхэттен в руинах.

У Александра Львовича заныло под левой лопаткой.

-Извините, я должен срочно позвонить.

Когда он набирал свой московский номер, у него дрожали руки. Телефонная трубка тошнотворно пахла духами. Звонки унылым эхом отзывались в пустоте квартиры, - Левушки дома не было. Тогда он набрал номер невестки. Трубку сняла внучка.

-Здравствуй, Дашенька, это дедушка звонит из Хорватии. Ты не могла бы позвать маму?

После паузы Даша сухо ответила:

-Не могу.

-Почему?

-Мама спит. Врач скорой помощи сделал ей укол и не велел беспокоить.

-А что случилось?

-Дед, у тебя, видать, совсем крыша поехала. Или у вас там телевизора нет? Папа вторую неделю в Нью-Йорке…

Даша сказала что-то еще, но Александр Львович ее уже не слышал. На негнущихся ногах подошел он к телевизору. Что-то, наверное, было у него в лице, потому что люди расступились, уступая ему место. На экране говорил, жестикулируя, какой-то господин, под ним плыла бегущая строка. Из английских слов на ней знакомо было только одно - «атака». Внезапно господин исчез, место его занял небоскреб, очертания которого показались Бахрушеву знакомыми. Ну конечно, Левушка показывал фотографию Всемирного торгового центра, где располагался офис их фирмы. Рядом с небоскребом возникла тень самолета со скошенными крыльями. Самолет мягко, как в расплавленный воск, вошел в небоскреб, на противоположной стороне серой башни вспучился черный гриб взрыва, и багровые языки пламени, мешаясь с дымом, взметнулись вверх. И это пламя Александр Львович уже видел, видел в небе сегодня с кормовой площадки теплохода «Маркони». Ему даже показалось, что там, среди дыма, мелькнуло и погасло чье-то лицо. 

Белой ночью у залива

По утрам залив был рыж, к обеду выцветал, сливался с небом, и лодки рыбаков как бы зависали в пустоте. Ближе к вечеру наползали тучи, ухал гром, и гул долго клубился над заливом, то отдаляясь, то приближаясь.

Так повторялось каждый день. На все эти явления природы Зрачков сумрачно взирал с балкона, потягивая пиво. Когда пиво кончалось, он брал спортивную сумку и шел в магазин.

Продавщица иногда просила его помочь разгрузить машину с товаром и, глядя, как он играючи швыряет тяжелые ящики, восхищенно повторяла:

-Ну, мужик! Ну, дает!

Завтракать Зрачков не ходил, часов до десяти валялся на койке в своем «люксе», обедал и ужинал позже всех, когда официантки уже собирали посуду, а отдыхающие разбредались по пляжу.

«Люкс» ему достался «на халяву». Когда его оформляли в приемном отделении, он сказал худой задерганной женщине в мятом белом халате:

-Ты меня отдельно сели, я храпа не переношу и курю ночью.

Женщина удивленно приподняла брови:

-Но мы не можем всех обеспечить отдельными комнатами, впрочем, - она коротко взглянула на Зрачкова, - могу вас временно поселить в «люксе». Он пока пустует. Но если кто из начальства…

-Вот, вот, - ухмыльнулся Зрачков, - считай, что я и есть начальство. - Взял ключ и, не поблагодарив, вышел.

Инцидент с официанткой укрепил неприязненное к нему отношение персонала и отдыхающих.

Крикливая, с прокуренным голосом официантка поставила перед Зрачковым тарелку со щами и хотела уйти, но он остановил ее:

-Иди-ка сюда.

Та изумленно обернулась:

-Чего еще?

-Ложку смени, грязная.

-Какая еще грязная! - заорала официантка и так грохнула стулом, что старички, сидевшие за столом напротив Зрачкова, вздрогнули.

-Кому сказано, бикса? - тихо и вроде бы даже доброжелательно сказал Зрачков. - Ну-у!

Легко, двумя пальцами согнул литую мельхиоровую ложку и выбросил ее в окно.

В столовой стало тихо.

Официантка молча принесла ложку, сменила скатерть и с той поры заискивала перед Зрачковым. А старички попросили, чтобы их пересадили за соседний стол.

Другие отдыхающие тоже сторонились Зрачкова. Рослый, крутоплечий, с черной разбойничьей бородой и жесткими немигающими глазами, он производил неприятное впечатление. Но Зрачков и не стремился к знакомству.

Май стоял необычайно душный, напористо, жадно цвела сирень, и волны резкого, напоминающего дешевый одеколон запаха затекали в окна. Духота, белые ночи тяготили Зрачкова. Он плохо спал, часто просыпался, выходил на балкон, курил и глядел на Финский залив.

Только на третий день он разыскал дом, где раньше был ресторан «Северная Ривьера». Нынче здесь расположился какой-то пансионат. Повсюду валялись коробки из-под сигарет, пустые бутылки, сосны пожелтели, обуглились, и трудно было поверить, что когда-то здесь на клумбах росли цветы и к высокому крыльцу подкатывали автомобили.

А ведь в те давние времена он не раз бывал в Зеленогорске. Курсантам-старшекурсникам полюбился уютный ресторанчик - он стоял на отшибе, довольно далеко от станции, в лесу, и туда редко наведывались патрули.

Чаще всего курсанты приезжали в «Северную Ривьеру» осенью или зимой. И только раз Зрачков побывал там ранним летом с девушкой со странным именем Ляка. Не Леля, не Лина, а Ляка.

Боже мой, как он был тогда глуп и самонадеян. Ему все удавалось, он шел на золотую медаль, а это означало свободный выбор флота. Курсант последнего курса, точнее, уже не курсант, а мичман, с тяжелым палашом у левого бедра, с правом увольняться на ночь, коротко подстриженными усиками и насмешливыми глазами.

Он не был красив, но высок ростом, крепок, с жестким, как говорили его друзья, «командирским» лицом и нравился девушкам. На танцевальных вечерах ему не приходилось стоять в толпе неудачников.

С Лякой он познакомился в клубе имени Капранова. Он уже не помнил теперь, почему его туда занесло, - курсанты высших военно-морских училищ предпочитали «Мраморный зал» на Васильевском острове или Дом культуры связи, что неподалеку от Поцелуева моста и флотского экипажа.

Девушка пригласила его на «белый» танец. И, розовея от смущения, вдруг сказала, что терпеть не может танцев.

-Зачем же ты сюда пришла? - удивился Зрачков.

Та, еще больше смутившись, стала говорить, что виновата подруга, что она ее затащила, а сама куда-то делась, и что-то еще в этом роде.

Зрачков с усмешкой разглядывал ее детское личико. Особенно поразили чулки в рубчик, какие носят школьницы младших классов.

И вся она была чистая, розовая, с ямочками на щеках. Под его взглядом совершенно растерялась, на глаза ее навернулись слезы.

-Послушай, как тебя зовут?

-Почему вы мне говорите «ты»?

-Так удобнее. Ну?

-Ляка, -  пролепетала она.

-Как? -Зрачков даже остановился. - А человеческое имя у тебя есть?

-Ляка, - повторила она и отчаянно глянула ему в глаза.

-Ну, Ляка, так Ляка, - усмехнулся Зрачков. Девушка его стала забавлять.

Он станцевал с ней еще два танца, потом отправился провожать. И конец вышел неблизкий: девчонка жила в мрачном доме на углу Клинского проспекта и Бронницкой. Все время моросил дождь. Зрачков промочил ноги в своих хромовых ботиночках «первого срока» и все же шел, удивляясь сам себе  и с удивлением слушая девчонку со странным, похожим на кличку именем.

А девчонка смело шлепала по лужам и свежим детским голоском болтала всякую чепуху.

«Детский сад», - думал Зрачков.

Когда подошли к дому, Ляка преувеличенно громко сказала:

-А знаете что, Игорь, приходите ко мне в гости.

-В гости?

-Ага. Я живу с бабушкой. У нас все запросто, а вы вроде как побываете в домашней обстановке. Вам ведь казарма надоела, не так ли?

-Да как сказать… Привык. И что мы будем делать?

Даже в тусклом свете уличного фонаря было видно, как она покраснела.

-Пить чай, общаться…Вам нравится Экзюпери?

-Кто это?

-Французский писатель… И летчик. Он говорил…

-Короче, давай телефон. Брякну, если настроение будет. У бабушки, небось и дедушка есть?

-Нет, мы вдвоем.

-Пока.

Зрачков не мог теперь без стыда вспомнить, что произошло в тот вечер, когда он все же отправился в гости к Ляке. Шел он, испытывая странное желание унизить эту дурочку, преподать ей урок жизни, но, конечно, не трогать - этого еще не хватало: связался черт с младенцем. Да и зачем? Брось монетку в телефон-автомат, позвони Вике или Валюше - и каждая будет рада. И предков спровадят, и все устроят, а главное - не будут таращить, как эта девчонка, наивные, рождающие смутное беспокойство глаза.

Женщин Зрачков не уважал. Вырос он в Москве на Якиманке, среди дворовой шпаны. Отец - инвалид войны - колотил мать, та с криком выбегала на коммунальную кухню, рвала на себе волосы, а часом позже покорно шла в магазин за водкой. Из того сквозного двора, где стоял Игорек Зрачков с заточкой в кармане - ножичком, сделанным из напильника, вела прямая дорога в Бутырки. Но тут подошел срок идти в армию, он попал на флот, уже в учебке его заметили, сделали командиром отделения, потом помкомвзвода, а через два года он поступил в Высшее военно-морское училище имени Фрунзе. Да, Игорь Зрачков хорошо знал, что такое жизнь, не то, что эта наивная дурочка. Надо же, в гости пригласила…Кутенок. И от нелепости того, что делает, - вечер можно было убить куда интереснее - Зрачков вконец обозлился.

В магазине на углу Загородного и Бронницкой купил бутылку водки, сунул ее горлышком вниз в карман бушлата и в таком виде завалился к новой знакомой, насвистывая сквозь зубы популярную песенку: «Встретились мы в баре ресторана, как мне знакомы твои черты…».

Зрачков сам рос не в роскоши и, что называется, повидал виды, но и его поразила полуподвальная комнатушка, где жила Ляка с бабкой-двориничихой, поразила своей бедностью. С бедностью тут упорно боролись, чистили, штопали, подкрашивали, и все равно перла она из каждого угла. И это была какая-то горестная, вдовья бедность.

А Ляка совсем не стеснялась своей бедности, не стеснялась ни бабки, скрюченной и страшной, как баба Яга, старухи, ни скудного стола: бутылка дрянного портвейна, отварная картошка с селедкой, винегрет и немного самой дешевой колбасы. У Зрачкова аж в горле перехватило, когда Ляка торжественным голосом сказала:

-Игорь, пожалуйте к столу.

Зрачков отстегнул палаш, поставил его в угол, сел, и, хотя пил он редко и презирал пьяниц, ему вдруг захотелось надраться. От портвейна он отказался, достал водку, отметив, как жадно блеснули желтые, будто форменные пуговицы, глаза старухи, подумал со злой усмешкой: « А бабуля-то, видать, потребляет…» - и разлил водку по стаканам.

-Бабушка, тебе бы не надо, - тихо попросила Ляка, но Зрачков не дал ей кончить.

-Со свиданьицем! - рявкнул он, предвкушая потеху, понимая, что совершает подлость, но другое сильное ощущение должно было перебить чувство расслабляющей жалости к этой чистой девочке с доверчивыми глазами.

И потеха началась. Зрачков еще разок смотался за водкой, и старая ведьма, окончательно окосев, стала плясать посреди комнаты, выкрикивая похабные частушки. 

Это был настоящий шабаш.

Позже он узнал, что полное имя Ляки - Элеонора, она ненавидит его, родители ее погибли в блокаду, а дворничиха спасла, выходила двухлетнего ребенка и у них нет больше никого на свете. Ну и что? Какое ему дело до всего этого? Жгла одна мысль: перебить горечь, что накопилась внутри. Через час Зрачков уже изображал из себя святого, а старуха, грохнувшись на колени, кланялась ему и бормотала молитвы. Ляка, не притронувшись к вину, сидела бледная, а когда Зрачков совсем разошелся, подошла к нему вплотную, тихо, но твердо сказала:

-Убирайтесь!

-Да перестань ты, - Зрачков пьяно ухмыльнулся. И тогда она влепила ему пощечину, увесистую и звонкую. И громко, как ребенок, зарыдала.

Он ушел, едва не забыв палаш, ушел с таким чувством, будто только что совершил убийство. И несколько дней прожил с неведомым ему ощущением потери, а в субботу вечером, отправляясь в увольнение, у памятника Крузенштерну увидел хрупкую фигуру Ляки. Видно, она ждала давно, совершенно замерзла, стояла, ссутулившись, спрятав руки в рукава пальто. Но, увидев его, смело пошла навстречу и, подойдя, сказала:

-Я пришла извиниться… За пощечину. Хотя… хотя вы ее вполне заслужили.

И у Зрачкова вдруг сладко поплыло в голове. Он взял ее руки в свои, подышал на них и сказал:

-Конечно заслужил. Ты прости меня. Ладно?

-Пойдемте, - строго сказала Ляка, и они пошли, взявшись за руки, как ходят парами дети. Высокий, с жестким, «командирским» лицом мичман и девочка в резиновых ботиках, подростковом пальтишке, гордая, непреклонная и испуганная.

Где только не побывал в то удивительное время Зрачков. Ляка водила его в Кунсткамеру, Русский музей, в филармонию на вечера органной музыки, а однажды они даже побывали в музее-квартире поэта Некрасова. Зрачков глядел на старые вещи, на фотографии, и ему было грустно.

Ляка училась на первом курсе пединститута, собиралась стать учительницей русского языка и литературы, голосок у нее был то твердый, то срывающийся. Зрачкову нравилось подчиняться этой девочке, вкусно накормить ее в каком-нибудь кафе. Он любил смотреть, как Ляка ест, бережно, неторопливо, с уважением к еде. На матово-бледном лице проступал легкий румянец. В этот момент он испытывал к ней такую нежность, какую никогда и ни к кому не испытывал.

Одна незадача - он не мог представить Ляку женщиной, и, когда она с напускной беспечностью сказала, что бабушка уехала на три дня к подруге в Ломоносов, он, мичман, которого побаивались курсанты младших курсов, привыкший думать и говорить о женщинах грубо и цинично, смутился.

-Я так хочу, - твердо сказала Ляка, и нижняя губа ее дрогнула. Потом, когда они лежали на скрипучей кровати среди накрахмаленных, тщательно заштопанных простыней, Зрачков, потрясенный случившимся, растерянно сказал:

-Дурочка, что же ты меня не предупредила…Да я бы… Да я ни за что! - Он даже заскрипел зубами.

Ляка погладила его по голове и с материнской нежностью сказала:

-Глупый… Такой большой и глупый. Я же тебя люблю.

Почему, почему он не женился на ней? Видно, уже тогда дьявол тщеславия оседлал его, а что могла ему дать эта девочка? Только мешать - так казалось ему. Начиналась сессия, за ней последняя стажировка, и все пошло наперекосяк.

За несколько дней до отъезда Зрачков предложил Ляке:

-Давай катнем в Зеленогорск. Там прекрасный ресторанчик. И патрули туда не суются.

-Поедем, - согласилась Ляка. - Я стипендию получила. Мы - богачи…

Все забыл, все вытравил из памяти о прошлой жизни Зрачков, ан нет, оказывается, жив тот вечер, жив в подробностях - так и стоит перед глазами.

… С самого начала взял тогда он, мичман Игорь Зрачков, легкий, игривый тон, весело травил Ляке флотские байки, был с ней предупредителен, ласков, пытаясь заглушить в себе тоскливое, сосущее чувство вины. А на них благожелательно поглядывали дачники - чистенькие старички и старушки с аккуратными сумочками. А Ляка была тиха, все держала Зрачкова за руку, и в ясных ее глазах, на самом донышке, застыло недоумение - вроде глядела она на Зрачкова и не узнавала.

Зрачков отворачивался, косил в окно, где в загустившихся сумерках, будто стражники, стояли сосны. Белые ночи вошли в силу, свет в электричке не зажигали, оттого на лица пассажиров легли синие тени.

Зрачков старался думать о веселом: об офицерской форме, что заканчивали шить портные, о стажировке, за которой долгожданный выпуск. Но весело ему не было, - мешала Ляка, и временами на него накатывало раздражение, и он думал с ожесточением: «Зачем поехал, зачем нужна эта канитель?».

До ресторана «Северная Ривьера» добрались в начале девятого - небо начало светлеть, где-то рядом взбулькивал ручей, от сосен тянуло дневным теплом. Окна ресторана были тускло освещены, и Зрачков с облегчением подумал, что ресторан закрыт. Потоптался в нерешительности на крыльце, сказал Ляке почему-то шепотом:

-Официант здесь забавный, папаша Август. Старик финн. Нас, курсачей, уважает, сын у него моряк… Был.

Дверь подалась, в проем потянуло запахом дерева, каких-то пряностей. В фойе мягко светились бра, и виден был пустой зал - ни одного посетителя.

-Похоже, не работает… санитарный день, - промямлил Зрачков. Но навстречу ему вышел старичок в белой накрахмаленной куртке и галстуке «бабочка» под дряблым подбородком.

Старик с достоинством поклонился, показав высокий пятнистый лоб с залысинами. Редкие седые волосы были зачесаны на аккуратный пробор.

-Рад вас приветствовать, молодые люди, - с сильным акцентом сказал он. - Мы сегодня закрываемся раньше, но я вас покормлю. Садитесь.

Он посадил их за столик у окна, поправил скатерть. Накрахмаленная куртка на нем похрустывала, и весь он был чистенький, тщательно выбритый.

-Рекомендую фирменный салат и киевские котлетки.

-Папаша Август, нам бы шампанозы, - развязно сказал Зрачков.

-Не рекомендую, имеется только сладкое, - строго сказал старик и даже прикрыл глаза с темными перепончатыми веками. - Для друзей имеется таллинский ликер, но лишь к кофе и совсем немного. Молодому человеку надобно в училище, нельзя рисковать перед производством в офицеры. Великий миг! - Он поднял вверх бледный, похожий на свечу палец.

-А, гори оно,  - начал было Зрачков, но, глянув на Ляку, осекся, пораженный: в бледном свете, что затекал в окно, она словно мгновенно повзрослела, расцвела. Чудо-женщина сидела перед ним, красавица! Портили ее только глаза, ставшие черными, с горькой дымчатой глубиной. Лет женщине было около тридцати, самый расцвет. А брови-то, брови! Смекнул мичман, что такой станет Ляка лет через семь-восемь, и похолодело у него под тельняшкой, но ненадолго, опять он закуролесил, зарезвился, этакий удалец. Заказал все-таки шампанское, лихо хлопнул пробкой, смахнув салфеткой с горлышка сизый дымок. 

Ляка пила и кушала без интереса, ковыряла вилкой киевскую котлетку, и на лице ее застыла отрешенная улыбка. А Зрачков незаметно подкладывал ей кусочки получше, будто кормил ребенка перед тем, как обманом спровадить его в сиротский приют, и оттого на душе у него было мерзко. А Ляка улыбалась. Эта улыбка смущала Зрачкова. Строго поглядывал на них папаша Август, вдруг посуровевший, и в его взгляде прочитал Зрачков осуждение.

Все, что молол в тот вечер Зрачков, что говорила Ляка, не запомнилось, словно действие происходило в немом кино. А потом они шли по песчаной дорожке к заливу, Зрачков шагал широко, вонзая казенные каблуки в песок, а Ляка неслышно брела сзади, как тень, как сгусток белой тревожной ночи. Вдруг в глубине леса родился напряженный, медленный звук. Он был тяжел, грузен, напоминал гул приближающегося наводнения. И только когда звук настиг их, Зрачков понял его происхождение - на Ленинград шел товарняк.

Тропинка кончилась, затерялась среди темного низкорослого ельничка, расставившего свои когтистые, цепкие лапы. Впереди рассерженно шипел залив, а здесь было темно, пахло погребом. И тогда, взъярясь, Зрачков выхватил палаш и с гиканьем стал рубить ельник, в каждый удар вкладывая необъяснимую злость. На кого?

Черные лапы с шорохом оседали, отваливались, ложась во влажную тьму…

Залив начинался метрах в пятидесяти от корпуса, где жил Зрачков, но казалось, что всплескивает он прямо под балконом.

С узкого песчаного пляжа до глубокой ночи слышались приглушенный смех, разговоры, иногда играли на гитаре - там собиралась молодежь. Зрачков сидел на балконе, положив подбородок на перила. Жара спала, тучи ушли на запад. Теперь залив был молочного цвета, слегка курился у горизонта, словно молоко закипало. Он давно уже обо всем передумал, давно ни о чем не жалел, и все же было ему неспокойно.

 Рядом с балконом росла старая сосна, кривая и скрипучая. С нее осыпались жесткие и длинные, как вязальные спицы, иглы. Иногда с сосны на перила балкона соскакивала худенькая, с ощипанным хвостом белка, она доверчиво подбегала к Зрачкову и брала из его рук орехи, прикасаясь к ладони прохладными лапками. За орехами он специально ездил на рынок.

Зрачков глядел на крохотное создание, и в его обугленной душе зажигался и тлел уголек.

Гудел лес, гудела в отдалении электричка, и временами Зрачкову, давно не ведавшему страха, было страшно. Он впервые за долгие годы думал о будущем: у него было чувство, что он только вчера вышел на свободу. Но в тот далекий день он испытывал злость, обиду на людей, а сейчас он никого не винил, только себя. Это было новое чувство.

Тогда, на берегу залива, Ляка тихо сказала:

-Я знаю, что ты уезжаешь. Знаю - насовсем. И все равно, все равно - спасибо тебе. - Она подняла на него глаза. Они были темные и глубокие. - Об одном прошу, позволь проводить. Я буду стоять в стороне. Пожалуйста…

-Да-да, конечно, - пробормотал он, назвал номер поезда, вагон, но в суете совершенно забыл о ней. И только когда вагон дернулся, хрустнул суставами, он вспомнил, глянул в окно и увидел Ляку. Перрон покачнулся, поплыл вправо, а она так и осталась стоять, зажав рот белыми пальцами.

На этом, пожалуй, можно и закончить эту обычную житейскую историю, каких тысячи. А что же Зрачков? Жизнь его не удалась. Сначала все шло хорошо. Он удачно женился на дочери командира бригады противолодочных кораблей, куда его направили после училища. Служба у него пошла быстро, можно сказать, стремительно, точно по программе: два года - командир боевой части, еще год - помощник командира корабля, командирские классы. Что и говорить, он был лихим моряком, тесть, ставший к тому времени контр-адмиралом, лишь слегка подправлял его службу. В двадцать девять лет Зрачков принял командование сторожевым кораблем нового проекта. На его швартовки прибегали смотреть молодые лейтенанты. Одно касание, и корабль замирал у пирса. Но теперь-то он понимал, что его лихость шла от бездумья, точнее, думать-то он думал, но только о себе. Все было подчинено одной задаче: вырваться вперед. Люди его не интересовали, с командой был груб, но не замечал этого - на бригаде поддерживался культ жесткой требовательности - и удивлялся, позже узнав, что офицеры и матросы не любят его. Ну и что? Он не баба, он командир. Служба есть служба. В конечном случае важен результат. А результаты были: приз главкома за стрельбы, слава лучшего противолодочника флота. Известный честолюбец однажды с горечью сказал: «от великого до смешного один шаг». Одним июльским днем жизнь Зрачкова развалилась на части, как от прямого попадания ракеты. В мутной воде еще некоторое время кружились обломки, но вот и они затерялись среди серых барашков, пошли на дно…

Самонадеянность и лихачество подвели его. Во время учений Зрачков опасно маневрировал, таранил подводную лодку, были жертвы, суд, тюрьма. Жена навестила его только раз, когда закончилось следствие и разрешили свидания. Вскоре она уехала в Ленинград и подала на развод. Детей у них, к счастью, не было. Зрачков дважды пытался покончить с собой - отхаживали. Его побаивались даже матерые уголовники. Он был очень силен и в ярости беспощаден. В одной из драк он так изувечил местного авторитета, бугра, что ему добавили два года и направили в колонию строгого режима.

На свободу Зрачков вышел в возрасте тридцати семи лет, он облысел, заматерел, отрастил бороду, узнать его теперь было трудно. Родители его к тому времени умерли, в прописке в Москве ему, бывшему «зэку», отказали, предложили поехать в поселок в ста двадцати километрах от столицы, уже в Тверской области. Он поехал, устроился подсобным рабочим на механический завод, потом слесарем, а два года спустя, подучившись у местных мастеров, сам стал уникальным мастером, без кого не может обойтись ни одно серьезное предприятие.

Жил бобылем. Его уважали, но не любили и побаивались. Многие в поселке знали о лагерном прошлом Зрачкова, но никто не знал, что когда-то давным-давно он был военным моряком, и даже командовал кораблем.

Нынешней весной в профкоме оказалась горящая путевка в Зеленогорский дом отдыха с заездом в начале мая, ехать никто не захотел, и все очень удивились, когда путевку попросил Зрачков. Вид у него при этом был растерянный…

Голландский пейзаж с ветряной мельницей

После смерти жены у генерал-лейтенанта в отставке Митрофанова изменился характер. Он стал угрюм, придирчив, нетерпим, любая мелочь выводила его из равновесия. Ивана Игнатьевича раздражал сын, раздражала невестка, а временами и внучка, студентка МГУ, которую он нежно любил.

В начале августа Даша вернулась из туристической поездки в Турцию с серебряным колечком в ноздре. За завтраком Иван Игнатьевич спросил внучку:

-Что означает сей амулет у тебя в носу?

-Пирсинг. Сейчас это модно. - Даша была плотная, светловолосая, щекастая - вся в бабушку.

-Занятно. Вы переняли моду у аборигенов острова Мадагаскар. Кажется, они еще разрисовывают красками лица и носят набедренные повязки.

-Да ладно тебе, деда! Нужно быть хоть чуточку толерантным, сейчас не советское время.

Иван Игнатьевич, густо побагровев, стукнул кулаком по столу и закричал севшим от волнения голосом:

-Советское время не тронь! При всех издержках старшими поколениями было сделано то, на чем вы сейчас благополучно паразитируете. Россия была великой державой, а сейчас… - Он швырнул салфетку на стол и, грузно ступая, вышел из столовой, слыша за спиной истерический смех невестки.

Последние годы Иван Игнатьевич с женой жили на даче в Голицыне. Теперь он и представить не мог, что будет одиноко сидеть в саду на той самой скамейке, где сидели с Настей. Неужели это было? Начало марта, капель, синие тени на снегу, розовые, подсвеченные солнцем сосульки, звонко тенькают синицы. Настя в его старом армейском полушубке, валенках с галошами и красной вязаной шапочке внучки, освежавшей ее поблекшее лицо. Или осень: шуршат листья, яблоки с тупым звуком падают на крышу сарая, белка скачет по веткам облетевшего орешника….

Дачу, сложенную из добротного бруса, он купил в конце восьмидесятых, обустроил по-своему, газ провел, воду, канализацию. Две спальни, столовая, кухня, просторная веранда. Имелись и банька, и гараж.  Зимой тепло, летом прохладно. Настя душу вложила в сад, теплицы, огород. Овощи и фрукты всегда свои. В погребе банки с солениями и вареньями - по ранжиру, как перед приемом инспектирующих лиц. И все вдвоем. Сын с невесткой приезжали редко, в саду звенел голосок внучки, которая тоже ковырялась в земле лопаточкой. Иван Игнатьевич телевизор смотрел редко, из газет предпочитал «Советскую Россию», встречался только с ветеранами, да и то нечасто. Все новости: тот умер, тот тяжко заболел. Один бахвалился, другой жаловался на судьбу. Свет в окошке - Настя, нужным словом поддержит, молчанием укоротит его нрав. Если болел, слушал только ее, докторам особенно не доверял.

Ушла она тихо, во сне. Проснулся, а Настя уже остыла.

Иван Игнатьевич не вышел к обеду. Даша, приоткрыв дверь кабинета, звала:

-Деда, иди кушать. Прости меня, дуру, если я тебя обидела. Честно, я уже не помню, что и сказала.

-Спасибо, милая, я на тебя не сержусь, есть что-то не хочется.

Не вышел он и к ужину. Примчался с работы встревоженный сын.

-Батя, ты заболел? - спросил он, помаргивая, всегда моргал, когда нервничал.

-Что вы все переполошились? - проворчал генерал. - Просто не хочется есть. Во мне и так лишних двадцать килограммов. Не обращай на меня внимания

Георгий пошел не в отца, тихий, узкоплечий, сутулый - сказалась гарнизонная жизнь. Волос у него был крепкий, отцовский, но он зачем-то брил голову, что придавало ему сиротский, неприкаянный вид. Окончил он исторический факультет МГУ, но работал в страховой компании. Средний, не очень удачливый чиновник. Весь дом был на нем и Даше. Невестка Марина - синхронная переводчица, моталась по заграницам.

Огорченный сын вышел. Наступила тягостная ночь. Август стоял прохладный, то и дело срывались дожди, а потом вдруг обрушилась жара и пришлось включить кондиционер. После смерти жены Митрофанова мучила бессонница. И сегодня он лежал без сна и с горечью думал, что раскис, утратил лицо и его старческое брюзжание всем надоело. Удивительно, как домашние еще терпят его. Ну что он вспылил за завтраком? Девочка хочет быть модной. Разве она виновата, что мода дурацкая? Обиделся, дурень, за советскую власть, а что Даша знает о том, ушедшем времени? Он, генерал Митрофанов, возвел бетонный забор между собой и самыми близкими людьми, вроде берлинской стены. Настя бы осудила его, осудила, как всегда, молча, не подавая виду. Но куда деться от душевной пустоты, от одиночества? Ведь это хуже, чем боль в сердце.

По Фрунзенской набережной катили автомобили, от света их фар по потолку веером разбегались разноцветные блики. Часам к трем, когда начало развидняться, блики погасли, в окна затекал странный зеленоватый свет, отчего картина, висевшая на стене напротив дивана, на котором он теперь спал, вдруг ожила, море за ветряной мельницей стало серебристым,  ему даже показалось, что крылья мельницы вращаются, и оттуда, из картины, потянуло прохладным ветерком.

Месяца четыре назад Настя, глянув на картину, сказала:

-А почему бы нам не поехать в эту страну ветряных мельниц. Я всю жизнь мечтала. Теперь ведь можно. И деньги есть. Не хватит, дети помогут.

Иван Игнатьевич озадаченно посмотрел на жену:

-Денег хватит. Моя книжка третьим тиражом выходит. Только не поздно ли ехать, мать? Годы-то серьезные, скоро восемьдесят. Да и здоровье…

-Потом и совсем поздно будет, Ваня. А мы тихонечко, палочки возьмем. Грустно, когда мечта не сбывается.

Голос жены так отчетливо прозвучал в кабинете, что Иван Игнатьевич сел, прислушиваясь, как тяжело, устало ворочается сердце. С тоской подумал: «Надо же, и паспорта оформил, и турфирму  подыскал. Амстердам да разные города. Не обязательно же на все экскурсии ездить… И все прахом. Ах, Настя, Настя: «грустно, когда мечта не сбывается».

По набережной Москвы-реки с грохотом прокатил грузовик, скорее всего мусоровоз.

«А почему, собственно, не сбудется мечта? - с внезапным ожесточением подумал он. - Я-то еще жив. Вот и поеду, исполню Настеньки наказ. Махну в страну ветряных мельниц. Я ведь еще хоть куда. Седые волосы только на висках. Разве что пузо? Да и черт с ним».

Генерал откинулся на подушку и мгновенно уснул. Проснулся от тишины в доме. На журнальном столике лежала записка: «Деда, ты так храпел, что перепугал Гошу. Стыдно, испортил птицу. Теперь Гоша храпит и не хочет разговаривать. Я - в университете. Завтрак на столе, целую, Даша».

Иван Игнатьевич глянул на часы: четверть двенадцатого. Из столовой доносился мощный храп. Говорящий попугай Гоша легко воспроизводил любые звуки. Неделю зудел электробритвой, которой брился сын. А теперь вон что учудил.

Когда вечером Иван Игнатьевич заявил сыну, что собирается в туристическую поездку, тот минуту с изумлением смотрел на него, гладя бритую голову и помаргивая. Наконец спросил:

-И куда?

-В Амстердам.

-Круто! Ты хоть представляешь, что это? Самолет, переезды, гостиница. При твоем-то сердце. Лучше бы к врачу сходил.

-К психиатру, что ли? Котелок у меня еще варит. И не перечь, это наказ твоей покойной матушки Анастасии Павловны. Мечты обязательно должны сбываться. Или вам, страховщикам, сия истина неведома?

-Да ладно тебе, я серьезно.

-Я тоже серьезно. Американские столетние старухи по всему свету шастают. Я что, хуже? Паспорт в наличии, турфирма солидная.. И недалеко, на Гоголевском бульваре.

-Опа-на! Значит, все схвачено?

-А ты как думал?

-Понимаешь, батя, у нас в конторе закрутка, я сопровождать тебя не смогу.

-А мне поводырь и не нужен.

-Бабло я тебе отстегну, но не знаю, не знаю…

-Зато я знаю. И язык-то укороти. На этом поганом жаргоне уже твоя дочь говорит. А ведь будущий литературовед или преподаватель русского языка и литературы!

-Батя, а ты, случаем, не выпил?

-А если и выпил, то что?

Жорик улыбнулся, посветлел:

-А может и к лучшему. Встряхнешься по крайней мере.

-Вот это другой разговор.

В последний раз в Европе он был в самый разгул перестройки, его в качестве консультанта включили в состав делегации на переговорах с представителями НАТО. Определенную роль сыграло и его знание немецкого языка. График работы был плотный, Брюсселя он практически не увидел, удалось выкроить часок, чтобы побродить по знаменитой площади Гранд-плац и выпить в уютном баре кружку превосходного бельгийского пива. 

Амстердам поразил своей необычностью. В городе, рассеченном каналами, было нечто загадочное, он словно явился из сказки, иллюстрированной старыми голландскими мастерами. Дома и совсем узкие домики с фасадами, выстроенные в форме, традиционной для Голландии, лестницы, узкие пешеходные тротуары и широкие полосы для велосипедистов, каналы с темной, застойной водой, баржи, превращенные в жилье, украшенные горшками и кадками с геранью, катера, яхты, моторные лодки и повсюду велосипедисты. Тысячи велосипедов, приставленных к  чугунным оградам каналов, укрепленных на бесчисленных мостах, разнообразных плавсредствах и даже автомобилях. В воздухе плыли перезвон и треньканье велосипедных звоночков. Ручейки велосипедистов сливались в потоки, вытесняя автомобили, людей, жавшихся к стенам домов.

В Амстердаме торжествовал культ велосипеда. И если бы в сером, с набрякшими тучами небе вдруг появился велосипедист в серебристом шлеме, бешено вращавший педали, Иван Игнатьевич, наверное бы, не удивился - в сказочном городе все возможно. Как жаль, что Настя никогда этого не увидит. 

Митрофанову понравился отель, расположенный в старой части города, с чистым, уютным номером и превосходной сантехникой, понравился и гид Дима, молодой русский парень, родом из Казахстана, свободно владевшим фламандским, немецким и французским языками, знавшим историю едва ли не каждого дома в Амстердаме, каждого памятника. И туристы в группе подобрались солидные: пожилой профессор с супругой, известная балерина, писатель-историк, молодые бизнесмены средней руки, державшие себя сдержанно и достойно. 

Обзорная экскурсия по городу завершилась путешествием на прогулочном теплоходе по каналам. И опять мимо потекли осклизлые, потемневшие от времени каменные стены каналов, церкви, дома, сплавленные в единое целое, узкие, напоминающие трещины улочки. Кое-где дома покосились - город стоял на дубовых сваях, привезенных из Скандинавии и России, сваи подгнивали, грунт проседал, его выравнивали - это была нечеловечески упорная борьба за каждый метр земли. В салоне гудели голоса гидов, пошел дождь, на фоне серо-стального цвета яркими оранжевыми пятнами проступали встречающиеся повсюду горшки с геранью, казалось, они висят в воздухе. Пятна расплывались и гасли во влажной сутеми. Временами мосты нависали так низко, что гиды предупреждали туристов, суетившихся на открытой корме с видеокамерами и фотоаппаратами, чтобы они не высовывали головы. Внезапно теплоход вырвался из  теснины каналов на ветреный простор гавани и словно по команде выкатило солнце, окрасив воду и небо в голубой цвет. Слева, в легкой дымке, проступало странное сооружение, напоминающее военный корабль, оказалось, что это музей новых технологий, рядом красовался старинный парусник, воссозданная копия голландского корабля чуть ли не двенадцатого века..

На другой день Дима предложил туристам съездить на побережье Северного моря в город Зандам. «Вы увидите подлинную Голландию, какой она была несколько веков назад с домиками на сваях, ветряками, попробуете местный сыр, а рядом, в Воллендаме, вас ждет свежая, только что выловленная, рыба и угри», - сказал он.

Митрофанов уснул только под утро, чувствовал себя неважно, но все же поехал. Пока за окном тянулись зеленые холмы, перебиваемые небольшими городками с каменными домами терракотового цвета, он подремывал в кресле, временами вздрагивая во сне. Через час автобус припарковался на стоянке. Иван Игнатьевич, тяжело спустился по ступенькам автобуса, и сразу повеяло запахом моря, скошенной травой, впереди показался ярко-зеленый луг с черно-белыми коровами, за ним лезвием ножа проступила полоска залива. Какое-то время туристы шли по гулкому деревянному тротуару, слева и справа темнела, пузырилась вода, по ней скользили гуси и утки. Митрофанов старался не смотреть по сторонам - у него слегка кружилась голова. Наконец показались домики на сваях, в которых, по словам гида, жили рыбаки. У домов небольшие палисадники все с той же геранью, старинная утварь, какие-то медные чаны, рыболовные снасти. За тусклыми оконцами домов никаких признаков жизни. Все это напоминало декорации, какие Иван Игнатьевич видел на киностудии «Мосфильм», куда его пригласили консультантом. Снимался фильм о войне в Афганистане.

День выдался чудесный, солнечный. В магазин, где продавали сыр местного изготовления, он не пошел, присел отдохнуть на скамейку. К нему тотчас подошел гусь, крепенький, с литым клювом, деловито крякнул и уставился на генерала желтыми глазами. Иван Игнатьевич усмехнулся: «Что, брат, гостинец тебе подавай?» - достал из кармана заранее припасенный круассан (гид предупредил, что можно будет покормить животных и птиц), отломил кусочек и бросил гусю, тот мгновенно его проглотил и воинственно замахал крыльями. Мимо по мосточку прошествовала группа поляков, они громко переговаривались, хохотали. Гусь устремился к ним.

Митрофанов откинулся на деревянную спинку скамейки, вытянул ноги, огляделся и вздрогнул: неподалеку на желтом откосе стояла старинная ветряная мельница, рядом прилепились два домика, за ними начинался наполненный светом залив, точь-в-точь, как на той картине, которую так любила Настя…

Ночью у Ивана Игнатьевича случился сердечный приступ. Он привычно сунул под язык две гранулы нитроглицерина и с горечью подумал, сколько хлопот принесет родным, если умрет в отеле на чужбине. За окном стояла непроглядная тьма. Боль за грудиной постепенно отпустила, Митрофанов задремал, и ему приснилась Настя, но не та, постаревшая, с седыми волосами, а юная, в простеньком платье в горошек, какой впервые увидел он на выпускном балу в военном училище, и даже ощутил пугающе-скользкую поверхность паркета, по которому пересекал зал, направляясь к ней, чтобы пригласить на танец.

Они были одногодки, и судьбы у них были схожими. Она окончила библиотечный институт, ждала распределения, он уже знал, куда едет, - состоялся приказ: Туркестанский военный округ. Кушка, командир взвода мотострелкового полка. Родители Насти умерли в блокаду, воспитывала ее тетка, жили в коммуналке в старинном доме, глядящем окнами на набережную Фонтанки. Иван родителей помнил смутно, они погибли в первые дни войны под Могилевом, его чудом спасли, дальше - эвакуация, детский дом, суворовское училище в Калинине, военное училище в Ленинграде - путь многих мальчишек, обожженных войной. Они поженились через месяц. Настя в качестве приданого принесла небольшую картину маслом в позолоченном, местами потрескавшемся багете, ту самую, с ветряной мельницей. Настя утверждала, что картина принадлежит кисти старинного фламандского художника и стоит немалых денег, но они не расстались с ней даже в самое трудное время: единственная память о родителях Насти и оберег, сопровождавший их в бесконечных переездах.

Весь скарб молодоженов уместился в двух дешевых фибровых чемоданах, был еще узел с постельным бельем и картина, тщательно упакованная в картон и оберточную бумагу.

Раскаленная Кушка, скрип песка на зубах, насквозь пропотевшая полевая форма, вечернее бульканье арыков, москиты, пендинская язва, змеи, скорпионы, мохнатые фаланги, узкие улочки, подслеповатая глинобитная хижина, где их разместили, и горы, стекающие в пустыню. Там, в хижине, и родился сын - Настю не успели доставить в медсанбат.  Нарекли его Георгием в честь маршала Георгия Константиновича Жукова. Первое время Жорик спал в чемодане. Чемодан стоял на столе, ножки стола мокли в кастрюлях с водой, чтобы разная ядовитая дрянь не залезла. Потом комбат подарил лейтенанту освободившуюся детскую коляску. Над коляской - картина, голландский пейзаж с ветряной мельницей. Когда было особенно жарко, Настя подходила к ней, всматривалась и говорила: «А там, в Голландии, сейчас прохладно и дождик идет». От ее слов Ивану и впрямь становилось прохладней.

Из Кушки лейтенанта с семьей направили служить в Сибирский военный округ. Из огня да в полымя. Военный городок тонул в снегу, от морозов трещали деревья. Люди ходили по пробитым в снежных заносах траншеям, только головы видно. Настя ни разу не попрекнула мужа, хоть и видела его редко. Всегда прибранная, ребенок ухожен, обед и ужин вовремя. Ухитрялась и в гарнизонной библиотеке работать, благо все рядом, и лекции о новинках литературы офицерам и солдатам читать. А когда становилось невмоготу, подходила к картине и говорила: «А в Голландии и снегу то, наверное, нет. День, другой полежит и растает. Это на картинах у Брейгеля на коньках по каналам катаются. Нынче климат в Голландии изменился».

Служба у Ивана шла хорошо, звания досрочно, поощрения, продвигался по службе быстро. Рослый, статный, светлые волосы всегда подстрижены, голос, как иерихонская труба, требователен был, порой суров, но справедлив, офицеры и солдаты его любили. Спал по четыре часа в сутки, нужно было наверстать то, чего не добрал в училище. В срок - академия Фрунзе, два года в столице, комната в общаге на Плющихе, жили весело, все успевал подполковник Митрофанов, и учиться, и по музеям и театрам ходить, и с сыном заниматься. Без Насти бы не справился. А какие дружеские пирушки устраивали! Во время Афгана Иван Игнатьевич уже дивизией командовал. Строптивый комдив не боялся перечить начальству, боевые задачи решал по своему тактическому разумению, зато и потери в его дивизии были минимальными. Генеральское звание, боевые награды, академия Генерального штаба. Академию Митрофанов окончил с золотой медалью, ухитрился даже за два года учебы кандидатскую диссертацию защитить. Какое-то время служил в штабе Группы советских войск в Германии, там и немецкий язык поднял. Но служба в штабе не нравилась, что-то уже назревало, многие генералы, офицеры и прапорщики стремились к одному - обогатиться. К таким хапежникам Иван Игнатьевич относился с брезгливостью. Иные наступали времена. А тут звонок из академии Генерального штаба: не согласится ли кандидат военных наук пойти на должность старшего преподавателя? Командные кадры тоже кому-то готовить нужно. Обстановка в группе войск складывалась скверная. Иван Игнатьевич подумал, посоветовался с Настей и согласился. И никогда потом не жалел, что не пошел по командной линии. И не Москва его привлекала, не квартира на Фрунзенской набережной, а военная наука, наука побеждать. Через три года стал начальником кафедры.

Перестройку принял с надеждой, нужен, нужен освежающий ветерок. Вскоре понял: не то. Точку поставил мордатый премьер: «Хотели как лучше, а получилось как всегда». Потом августовские и октябрьские события, расстрел парламента, вечно полупьяный, слетевший с гвоздя президент, пустобрехи на телевидении. Армия, которой он отдал всю жизнь, разваливалась на глазах. Иван Игнатьевич вышел на пенсию, несколько лет проработал в академии гражданским преподавателем, не выдержал и укатил с верной подругой на дачу, отгородился садовым штакетником от чужого и враждебного мира. Образовалось пустое время, которое позволило наконец засесть за книгу, которая давно уже отлеживалась в голове. Опыт военного аналитика немалый, есть, что сказать, а главное, предложить разумные подходы к грядущей реформе в российской армии. Книга вышла большим тиражом, новому руководству она не понравилась, зато уж военный люд встрепенулся, посыпались письма в издательство с просьбой увеличить тираж. Пришлось снова садиться за стол, готовить дополненное издание. Настя, верный друг, помогала править рукопись, навострилась писать на ноутбуке. В четыре-то руки сподручнее.

Утром Митрофанов неохотно позавтракал, отказался от экскурсий, посещения музеев и весь день пролежал в номере. Вечером, когда пали сумерки, решил пройтись по городу. Хорошо догадался прихватить зонт-трость: временами накрапывал дождичек, в сером воздухе висела морось. Гомонящая толпа туристов выплеснула его на оживленную улицу. Он не сразу догадался, что это и есть знаменитая улица Красных фонарей. В ярко освещенных витринах стояли, сидели, лежали женщины в мини-купальниках. Временами они меняли позы, мертвенно улыбались, зазывая клиентов. Женщины были на все вкусы, разных возрастов - от юных прелестниц до солидных матрон. В одной из витрин он увидел женщину лет шестидесяти, тяжелые груди едва прикрывал узенький бюстгальтер, ей, наверное, было трудно стоять, она сидела на стуле, широко расставив ноги, дряблый живот свисал на бедра. Все это напоминало мясную лавку, где в витринах выставлены свиные и говяжьи туши. Иван Игнатьевич содрогнулся от отвращения. Во рту пересохло. Он решил выпить бокал пива. Дверь кафе была распахнута, в глубине бренчала музыка, мелькали тени. Митрофанов вошел и оторопело огляделся - кругом одни мужчины. Двое за стойкой бара целовались, какой-то патлатый юнец с ярко накрашенными губами обхватил его за талию и шепнул на ухо, обдав приторным запахом духов: «Папаша, я покажу тебе такое, обделаешься от удовольствия, толстячок». Твою мать, притон гомосексуалистов!

Иван Игнатьевич не помнил, как оказался в сыром, плохо освещенном переулке, разглядел у дерева скамейку, на которой сидела старуха, опираясь руками и подбородком о палку. У Митрофанова опять стало покалывать сердце, ноги казались ватными. Он неуверенно пробормотал по-немецки:

-Мадам, можно присесть?

-Да, конечно, - отозвалась она неожиданно ясным голосом и вроде бы взглянула на него с интересом.

«Неужели и эта?» - испуганно подумал он. В ушах звенело. Сил встать и уйти не было.

После продолжительного молчания старуха спросила:

-Простите, вы берлинец?

-Почему вы так решили? - удивился Иван Игнатьевич.

-По произношению. Я знаю почти все немецкие диалекты. Единственный город, где сохранилась подлинно литературная речь, - Дюссельдорф.

-Я - русский, мадам.

-Поразительно, - рассмеялась она. - Никогда бы не подумала. У вас внешность и манеры типичного бюргера.

-Это нужно принять за комплимент?

-Не сердитесь. Я вижу, вам нехорошо. У меня с собой аптечка. Есть таблетки от сердечных спазмов.

-Если вас не затруднит… Я забыл лекарства в номере.

-Вот, возьмите, положите под язык и расслабьтесь. Возможно легкое головокружение.

-Спасибо.

Через несколько минут сердце отпустило. Справа, за горбатым мостом, его ограда четко проступала  на фоне ярких сполохов света, жила, бурлила улица Красных фонарей.

-Не правда ли отвратительное зрелище? - спросила старуха.

Иван Игнатьевич вздохнул:

-Не понимаю. Не понимаю и не могу принять. Я несовременный человек, мадам. Всю жизнь я любил только одну женщину - свою жену. Реликт, ископаемое.

-Ну почему же? Я тоже несовременна: любила мужа и еще сына. У вас есть дети?

-Сын. Взрослый сын, невестка и внучка.

-Значит, вы счастливый человек, не одиноки.

-Но внутреннее одиночество! Куда от него деться?

-Терпеть. Бог велел терпеть. В Амстердаме семьсот тысяч жителей и половина из них одиноки. Вы верите в Бога?

-Как вам сказать…

-И не говорите. К вам это придет, снизойдет как благодать. Думаете, я пришла сюда, чтобы снять любовника? Отчего же? Я - богатая вдова, почему не потешить себя на старости? Но это не так…  Я прихожу сюда молиться.

-Молиться здесь! И о чем?

-О заблудших душах. Я вижу, вы потрясены видениями улицы Красных фонарей. Да, это Содом и Гоморра. Бог покарает грешников. Так уже было, сказано в Библии, так и будет. Эта улица отняла у меня последнее - сына. Я молюсь и за его душу. Талантливый художник, своя студия. Ранняя известность погубила его, он стал постоянным посетителем этой улицы. Ладно бы продажные женщины, я молюсь и за них, но на улице Красных фонарей есть так называемые кафе-шопы, где с разрешения властей курят марихуану. Марихуана - только начало. За ней идут более серьезные наркотики, героин и прочая гадость. Мой сын погиб от передозировки. Славный, талантливый мальчик. Я не смогла спасти его.  С той поры я прихожу на эту проклятую улицу и молюсь. И Бог услышал мои молитвы.

-Услышал?

-Да, услышал. Улицу Красных фонарей скоро закроют. Небольшая победа, но все же.. . Я не обольщаюсь, откроют новые капища грехов, но Бог сотрет и их, обратит в пыль. Я слежу за тем, что происходит в России. Разве у вас лучше? 

-Вы правы, наркомания, как злой вирус, ворвалась в страну.

-Да, да, как злой вирус, мировое поветрие, - старуха вздохнула: -  Бороться с наркоманией трудно, почти невозможно. Остается одно - молиться, молиться до последнего вздоха. Мы уже отжили свое, а молодые? Отбросьте гордыню, перестаньте думать только о себе, спасайте близких. А главное - любите их. Бог есть любовь. Я богата, у меня большой дом, два автомобиля, шофер, горничная, но каждый вечер на согбенной спине я несу сюда свой крест. В этом единственный смысл моей, уже никому ненужной жизни.

Старуха взяла руку Ивана Игнатьевича, пощупала пульс:

-Частит. Сейчас я позвоню своему шоферу, он доставит вас в отель.

-Спасибо, здесь недалеко.

-Тогда храни вас Бог.

У Митрофанова по-стариковски задрожал подбородок, он встал и медленно пошел к мосту, в голове тупо колотилось: «Вот тебе и страна из сказки… Пейзаж с ветряной мельницей». Наконечник зонта-трости звонко цокал по вымощенной камнем мостовой, словно часы, отсчитывающие секунды.

Драконова кровь

Илларион старый мой знакомый. Живет вместе с сестрой, Ефросиньей, сухой горбоносой старухой, похожей на черкешенку. Во дворе ее недолюб​ливают - глазлива. Сколько ей лет, не знаю. Илларион при ней с малолетства, а сейчас ему самому за шестьде​сят. В детстве он тяжко болел, высохшие ноги мертво бол​таются в штанинах, кажется, что они перекручиваются, когда он выбрасывает их вперед, опираясь на ловкие костылики.

Кормится Илларион с пенсии да еще сапожничает, охотно берется и за другую посильную работу.

На лето перебирается в сараюшку, сколоченную из пят​нистой от ржавчины кровельной жести. Там привольней.

Зимой скучает, много спит, и все ему не так, постыло. В долгие зимние вечера достает он захватанную по краям амбарную книгу и пишет «историю».

Илларион полуграмотен. Трудно представить себе в наш просвещенный век человека, чье письмо не содержит знаков препинания, да и заглавные буквы встречаются не​часто. Осиновыми кольями торчат они посреди строки, ров​ной, точно садовый штакетник. Буковка к буковке. И от​того еще более странным кажется текст.

Раньше Илларион читывал мне отрывки из «истории» - это смесь некогда прочитанного с вымыслом, но посреди заскорузлой, как старая мешковина, фразы нет-нет да и блеснет точно найденное слово.

Читает Илларион много. Особенно любит научное, но ко всему, что происходит в науке, относится свысока - будто все ему давным-давно известно.

Поговорить он мастер. Лицо его становится тогда от​решенно-высокомерным. Он прикрывает глаза и, будто за​глядывая куда-то в неведомое, рассказывает:

- Я, кубачь... Одного знал. Из станицы той... Пашковской. Дак кровь отворенную заговаривать мог. Чем тебе не йог?

- Тю, дурный,- отмахивается Ефросинья,- ото ж и брешет, и брешет. Вы его слухайте больше.

   - А тако видала, га? - Илларион вдруг выхватывает из кованого сундучка, с каким в старые годы ходили ма​шинисты, блестящую штуку с тускло-оловянным шариком на конце,

   - Ну и шо? Железяка...

   - Железяка! Темень... То атом. Ахну счас - и хана. Дымом изойдешь.

Глаза Иллариона светлеют, становятся жесткими.

И тогда кажется: есть в нем какая-то потусторонняя сила, способная обратить пустяковую железяку в убийст​венный «атом».

За долгие годы Ефросинья привыкла к чудачествам Ил​лариона, но я убежден - она верит в эту особую, как бы данную ему свыше силу.

Тр-так, тр-так - звенит молоточек.

Я иду на этот звук, перешагивая через жирных выполз​ков, распластавшихся на отмытой дождем тропке, выло​женной битым кирпичом.

С годами Илларион не меняется.

Он все так же темен лицом, коротко стрижен по затыл​ку- такую стрижку в парикмахерской на Новом рынке называют «бокс». От короткой ли стрижки, либо от впа​лых висков уши выпирают. Бледные, в мелких волосках, с заостренными концами.

Илларион худ. Сквозь серую сатиновую рубаху просту​пают крупные ключицы.

   - Я, слышь, что скажу... Ты присядь на минутку. Вон на чурбачок.- Илларион откладывает сапожный инстру​мент. - Посиди што...

Я сажусь на прохладный, ладно обструганный чурбачок.

Сколько бы мы не виделись - год ли, два,- Илларион не выскажет удивления. Даже не поздоровается, будто мы только вчера расстались.

Некоторое время он молчит, скособочившись, шарит по карманам, достает мятую пачку «Памира», ловко ткнув спичку о коробок, закуривает и уж потом говорит:

А ить докопался я, из чего ее получат.

Кого ее?

Луклеинову кислоту...

Какую?

Ну это... рыбно-лукленнову.

Насколько я понимаю, речь идет о рибонуклеиновой кис​лоте. «Науку н жизнь» Илларион читает внимательно, со значением.

Было время, когда меня выводили из себя его фанта​зии. То он добывал средство для дубления полушубков, то получал из жженой бумаги лак для обуви. На сетчатом конусе жег бумагу, а густо-коричневую клейкую массу, ос​тавшуюся на донышке, разводил, кажется, скипидаром. Кожаные головки его парусиновых туфель сверкали радостным шоколадным блеском.

Лак, однако, быстро трескался.

-Продукт, из которого кислоту получат, простой. В том вся и загвоздка.

-И что ж это за продукт? - спрашиваю.

-Ну, то секрет. Ежели каждый будет знать, тут та​кое пойдет... Э-э!

Испытав меня таким образом, Илларион будто нехотя роняет:

-Ну иде тебя носила нелегкая? Год, поди, не пока​зывался?

За маской равнодушия упрятан жгучий интерес, и, что​бы не выдать себя, Илларион отворачивается и глядит в сторону.

А мне становится отчего-то неловко, стыдно, что опять на этот раз нелегкая носила меня на Камчатку.

Илларион никуда не уезжал из этого двора. Вся его жизнь прошла под старой щербатой акацией, да еще вот в сараюшке. Отсвистало время. А тут все так же падают с небесной вышины высохшие до звона стручки, возятся, трещат в мокрых кустах сирени воробьи. Кажется, мир здесь не подвержен законам диалектики.

Илларион ждет, но на лице его уже застыла полупре​зрительная улыбка. Он как бы заранее хочет показать: то, о чем я собираюсь рассказать, не более чем вымысел.

Мне и в самом деле начинает казаться: а было ли все это? Петропавловск-Камчатский, Долина гейзеров, синяя чаша Авачинской бухты, а на другой день - Командорские острова, рев сивучей.

От этого неверия рассказ получается скучным и вялым.

Илларион торжествующе поглядывает на меня, лезет опять в карман за сигаретами и, обламывая от нетерпения спички, торопливо говорит:

- А вот теперь я тебе кой-чего покажу... Не веришь? Пошли в сараюшку-то.

Среди всех занятий есть у Иллариона самое тайное. Оно поднимает его над уровнем обычного российского чу​дака, каких и по сей день немало встречается.

Тайное - скрипки.

Занятию этому лет уже тридцать, а может, и более. Когда мы с матерью переехали с Дубинки на нынешнюю квартиру, Илларион, молодой еще, уже «чудил» со скрип​ками.

Что его потянуло делать их - неведомо. Заработка от этого он никакого не имел: скрипки Илларион не прода​вал- сделает одну, отнесет к Захару Савельевичу, старо​му музыканту, вернется скучным, а глядь, через месяц-другой за новую скрипку принимается. Зачем ему?

Лет пять, как умер Захар Савельевич, и кому теперь носит свои скрипки Илларион? Сам-то он нот не знает, да и со слухом слабовато. Но в упрямстве его есть нечто ве​личественное.

-Гордыня-то   как   одолела, - сокрушалась   Ефро​синья,- все от ее... Сохрани и помилуй, господи.

Пацаном мне нравилось, пристроившись на скамеечке рядом с Илларионом, слушать его рассказы о скрипках.

-Перво-наперво дерево подобрать надо,- неторопли​во оглаживая чурбанчик цвета луковичной шелухи, гово​рил Илларион.- То наука! На верхнюю деку, к примеру, ель, сосна, пихта идет. На нижнюю, бока и головку клен подавай, тополь, березу. А уж для облучков и клоцов  - красное дерево. Коли нет, липу можно приспособить. Липа похуже будет. Чурбачок расколоть-чего проще. Га? А ведь нет, косо колоть надо, сообразуясь. Почему мне, кубачь, дерево отобрать трудно? Потому как валят его на корню. В нем еще сок играет, а его р-раз и пилой... В во​де оно мокнет, на лесопилке гниет. А в дереве звонкость нужна. В старые времена дерево под скрипки загодя готовили. У низа, у комля, на живом кору сымали, чтоб, зна​чит, сок ушел, а уж потом валили. Свежий сухостой назы​вается.

Он вздыхал, закуривал и, откашлявшись, продолжал: - Всяко я перебрал. Льняное маслице грунту золоти​стый оттенок дает, лак хорошо ложится, заглядение. А дерево глохнет, не поет. Иные мастера перед грунтовкой азотной кислотой по дереву пройдутся- под старину сма​хивает. Дурак и зарится, А того понять не может, что от кислоты-то дерево горит. А какой звук в горелом, га? Уче​ные, кубачь, говорят - секрет итальянцев в лаке. От ла​ка, верно, много зависит. Тут рецепт какой-никакой знать надо: росный ладан там, канифоль, сандарак. Чуток пере​борщил- хана. Слабый лак не держится, а жесткий - звук сдавливает... Но я-то думаю, дело не в лаке. Тут сек​рет иной. До него дойти надо.

   Сараюшка укрылась в глубине двора, за вишняком и заматеревшими кустами сирени. Сколько раз покушались на нее домоуправские власти, наказывали снести в двад​цать четыре часа - стояла, однако.

На дверях и по нынешний день сохранились размытые дождями и временем грозные надписи.

Илларион отворяет дверь, в нос шибает крепким за​пахом ацетона.

Сараюшка изнутри имеет прибранный и даже уютный вид.

Доступ сюда не каждому, и всякий раз, когда оказы​ваюсь я здесь, охватывает меня предчувствие чего-то не​обычного.

Щелкает выключатель. Загорается сорокасвечовка. Ил​ларион легонько подталкивает меня вперед. Там, в глуби​не, над аккуратным верстачком висит скрипка - от нее как бы исходит теплый золотистый свет.

-Хм-м,- растерянно хмыкает Илларион, словно бы удивляясь, как можно сотворить такое.

- Да-а,   красавица,- невольно   вырывается у меня.
В  сумеречном свете сараюшки лицо Иллариона суро​во, значительно. Он манит пальцем и шепотом  говорит:

-То не в лаке загвоздка... Не. В грунтовке дело. До​копался.- Илларион  коротко,  нервно  смеется.- Видал?

Я зачарованно разглядываю скрипку.

-Да-а, цвет какой необычный.

-То драконова кровь. В ней и корень. Но штоб ни​кому пока...

Он снимает скрипку с гвоздочка и дает мне подержать. Она легка,  прохладна, и ощущение, что от нее исходит сияние, не покидает меня.

Я прикасаюсь к струнам, вглядываюсь в темные отвер​стия эфов- классических, как на скрипках Страдивари. Неужели свершилось, неужели человечеству возвращен ут​раченный секрет мастера? И рождается во мне зависть к человеку, у которого в наш сумасшедший век, когда все мы спешим, торопимся, колготимся, все хотим повсюду успеть и нет у нас времени подумать о вечном,- отсюда и мелкость помыслов, и страх перед великим, и мыслиш​ки: пусть, мол, кто-нибудь другой, не мы,- есть время для дум...

Зависть порождает недовольство, и убогий наш двор уже не вызывает прежнего умиления. Здесь все в прош​лом: хибары, наполовину мертвая акация, летняя печка с закопченной трубой, сараюшка. Все это скоро сметут буль​дозеры, и поставят высотные дома со светлыми окнами, лоджиями, и будет в этих домах одна жутковатая особен​ность: они все на одно лицо.

Драконова кровь...

И вдруг припоминаю, читал где-то: драконова кровь - смола. Обыкновенная смола. И никакой тут мистики нет. Сотни лет известна драконова кровь, а Илларион лишь сегодня открыл. Смешно? Да нет, не смешно... Досадно отчего-то. Драконова кровь, надо же...

Илларион отбирает у меня скрипку и глухо говорит:

-Ну ступай теперь... Притомился я что-то...

А в голове возникает другое - вчерашняя дорога, остав​ленные дела, друзья. Душевный механизм, настроенный на ежедневный ритм, требует действия. И недавнее горь​кое озарение уже отринулось назад, точно речная быстрина, куда невозможно ступить дважды, и вновь кажется, что жизнь моя полна значительности и смысла. Но тут слух ловит легкое постукивание - «стукотит» Илларион. Тр-так, тр-так - звенит молоточек.
Ужин на двоих

Капитан медслужбы Неволин шагал по шпалам, то и дело сбиваясь с ноги, и это его раздражало. А мороз жал. Вокруг дыбился черный лес, над просекой, по которой положили узкоколейку, дырой в черном небе зияла луна. Казалось, оттуда и тянет ледяной стужей.

Сегодня утром Неволин и представить не мог, что окажется в такой глухомани. Шел, как обычно, на службу, а дежурный по части его огорошил: в «хозяйстве» Ашихмина от желудочного расстройства слегла половина роты. Так сказано в телефонограмме из штаба дивизии.

«Хозяйство» Ашихмина - крупный склад боепитания - размещалось в тайге, до ближайшей деревеньки верст двадцать. Дорога - дрянь, зимой заметает, на тракторе не продраться, самый надежный путь - узкоколейка на станции Заозерская.

Сведения эти Неволин почерпнул из справки, приложенной к топокарте. Сомнений в том, что придется ехать, у него не было. Чемоданчик на случай таких поездок всегда стоял у Неволина в кабинете. Он позвонил начальнику, потом по «вертушке» в «хозяйство», договорился, где его встретят, утеплился в дорогу - поверх кальсон натянул шерстяные спортивные штаны,  надел теплые носки, подошел и забрался в заиндевевший «уазик». 

Эпидемиологам, случалось, выделяли вертолет, но с вечера запуржило, небо заволокло низкими тучами, и вертолет не выпустили. А путь предстоял неблизкий, сначала на машине вдоль русла замерзшей реки, потом до Заозерской местным поездом, который лесорубы почему-то называли «дежуркой», составленным из таких старых вагонов, что кое-где сохранились жестяные фонари с огарками свечей.

Двигалась «дежурка» какими-то натужными рывками, подолгу отстаиваясь на полустанках, так что в Заозерскую Неволин попал только в начале восьмого вечера. Его поджидала дрезина. Чернявый, кривоногий, с нагловатыми глазами лейтенант представился:

-Мерешков, взводный. Ну и холодрыга, тащ капитан. Не обморозились? Ничего, мы сейчас чифирек организуем, взбодримся. Пойдемте к дрезине, тут недалече ехать, минут сорок.

И всю дорогу лейтенант развязно болтал, а Неволин озлобленно глядел в подернутое желтой коркой льда окно, было такое впечатление, что ехали в туннеле - ни огонька, сплошной мрак. Из болтовни Мерешкова капитан все-таки выудил несколько важных фактов: Ашихмин в отпуске, командует его заместитель капитан Рудько, фельдшер - сундук, давно мух не ловит, оттого и завелись «автоматчики».

-Кто? - переспросил Неволин.

-Я не знаю, как по-научному, -  Мерешков ухмыльнулся. - Дристуны, в общем. Есть и крепко скрутило. До сортира добежать не успевают. Рудько тоже мается, а мне - хоп что. И знаете, что помогает? Водка, настоянная на ольховых шишках. Законно!

Километрах в двух от «хозяйства» вдруг заглох дизель, и дрезина встала. Водитель-казах долго ковырялся в моторе. Неволин плюнул и решил идти пешком.

-Оно верно, - согласился Мерешков. - Мы с Нурмаханом повозимся маленько и вслед за вами потопаем. Тут недалеко. Только уши у шапки опустите.

Шагая по звонким от мороза шпалам, Неволин с ожесточением думал: придет сегодня с работы жена, а его нет - вот и хорошо, пусть почувствует. Жена, тоже врач, три месяца была на курсах специализации в Москве, недавно вернулась, была как-то перевозбуждена, то громко и ненатурально смеялась, то вдруг впадала в задумчивость. Неволин любил жену, ревновал и теперь был убежден, что у нее в Москве кто-то был, вот она и отойти не может.

Замерзший, озлобленный, ввалился он на КПП «хозяйства»», с ходу наорал на фельдшера, старшину-сверхсрочника, степенного мужика лет под сорок и с такими пустыми глазами, что, казалось, сквозь них видна противоположная стена. А, наорав, успокоился и приступил к делу.

Рудько, худой, измученный капитан, ему понравился, он не суетился, не дергался, обстановку доложил спокойно. Ситуация выглядела еще более мрачной, чем Неволин предполагал: рота практически небоеспособна, число караульных постов пришлось сократить вдвое - стоять некому. В одной из казарм развернули изолятор, там фельдшер, товарищ Чепурной лечит больных.

-Вот как, даже лечит? - хмуро, с издевкой спросил Неволин.

Чепурной только обиженно моргнул белесыми ресницами.

-Ладно, пойдемте на месте разбираться.

«Хозяйство» Ашихмина вид имело непривлекательный: три грязно-желтые казармы, штаб, кухня-столовая, два домика, где жили офицеры и сверхсрочники с семьями, все - типовые сборно-щитовые бараки. Дальше, за двойными рядами колючей проволоки со сторожевыми вышками, начиналась территория со складскими помещениями, которую здесь на лагерный манер называли «зоной».

Неволин и этого за работой толком не разглядел. Зимой светало только к полудню, а часам к пяти вечера короткий день уже гас. Но если бы капитан все же выбрал время и забрался на сторожевую вышку, то перед ним распахнулась бы картина красоты удивительной и мрачной: слева и справа на военный городок увалами накатывалась тайга, а впереди открывался заснеженный, без конца и края простор - то лежала в тяжелом льду могучая река. И все здесь было первозданно, вечно, сурово и чисто.

Неволин же видел другое: казармы, забитые больными, солдатский сортир со сталактитами смерзшихся экскрементов и кухню в облаке вонючего пара.

Неволин в темноте подвернул ногу, повредил связки, пришлось наложить фиксирующую повязку, напялить валенки и ходить с палкой. Его широкоскулое, татарского типа, лицо и без того обычно мрачное, заострилось, почернело, голос осип от ругани, курева, бессонницы, и весь он настолько пропах хлоркой, что казалось, и снег, и тайга вокруг тоже пропитаны этим острым запахом человеческой беды.

Крутились втроем: он, Рудько и Мерешков. Фельдшер только суетился, путал распоряжения и растерянно хлопал коровьими ресницами. Впрочем, от Мерешкова тоже было мало проку - он постоянно «подлечивался» своим самобытным способом и потому находился в этаком легком, эйфорическом состоянии - хихикал, посвистывал и всем подряд улыбался. Картина в общем-то складывалась ясная - пищевая токсикоинфекция, ясен и источник - повар. Вот уже неделю был он болен, но скрывал заболевание.

На другой день, когда метель утихла, небо прояснилось, больных отправили вертолетом в госпиталь. Неволин остался, чтобы завершить мероприятия по ликвидации очага.

Сборно-щитовой барак, где в одной из комнат разместили Неволина, ставился, видно, наспех, из щелей в полу дуло, и, чтобы сохранить тепло, истопник, худой низкорослый солдатик, такой бледный и испуганный, что, хоть и был капитан замотан, все же обратил внимание на выражение ужаса на полудетском личике паренька, которое возникало всякий раз, когда он, Неволин, появлялся в бараке. Получалось так: Неволин распахивал легкую щелястую дверь, тут же сквозняком из поддувала вышибало облачко пепла, солдатик вскакивал, ронял кочергу, вытягивался и застывал, выкатывая серые глаза.

Должно быть, капитан представлялся истопнику кем-то вроде дьявола во плоти, коли мог он орать на фельдшера, и даже всесильный ВРИО командира, похоже, боялся его, мгновенно исполняя любые приказания.

-Сиди, чего ты? - раздраженно отмахивался Неволин.

Солдат, судя по выговору, был из вологодской или архангельской деревни, призван совсем недавно и на вопрос о себе ответил сипло:

-Дак, значит, само… Никак нет! - и пошевелил большими черными руками.

Впрочем, до него ли было Неволину? Вспышку нужно было сломить, а сделать это можно было только жесткими, решительными мерами.

К концу дня Неволин устал, проголодался. Но солдатский харч не лез в горло - стояли перед глазами варочные котлы с наростами рыжего, похожего на парафин, жира, и дух на кухне был такой тяжелый, что подкатывала тошнота. Хотелось дернуть стакан спирта, закусить чем-нибудь острым, а потом медленно, в тепле пить чай из чистого тонкостенного стакана. Спирта было хоть залейся, но Неволин придерживался железного правила - на вспышках не пить. Голова должна быть ясной. А вот чай покрепче заварить нужно. Он уже хотел через истопника передать распоряжение, как в дверь осторожно постучали.

-Да! - отозвался Неволин, щурясь от сигаретного дыма.

Произошло то, что происходило и при его появлении: из поддувала вышибло сквозняком облако пепла, с грохотом упала кочерга, солдат вскочил и застыл. Глаза его выражали не испуг, а изумление.

-Тю, скаженный, напугал! - На пороге стояла молодая женщина, светлолицая, с черными блестящими глазами. Она улыбнулась Неволину и мягко, по-южному выговаривая слова, сказала:

-Ото ж, товарищ капитан, вы зовсем извелися. И не снедали небось? Какая ж еда у той заразе? А я вам домашнего принесла. Покушайте.

Тут только Неволин заметил, что в ее руках деревянный поднос, а на нем что-то еще, накрытое полотенцем.

-Позвольте, вы кто? - удивленно спросил он.

-Та я жинка Чепурного. Фершала, хай ему грец. Картошка, грибочки собственного засолу, капуста з клюквою, сметана - усе свое. Я не то, што мой дурень, чистоту уважаю. У меня в коровнике чище, чем у их в той кухне. Не побрезгуйте, товарищ капитан. А опосля я вам чайку принесу.

Женщина поставила на стол поднос и плавно пошла к двери. Неволин растерянно глянул ей вслед и спросил:

-А как же звать-то вас, красавица?

Она повернулась, весело блеснула глазами:

-Небось думаете, Оксана чи Галя? А и нет. Неля я. Вот.

-Спасибо, Неля.

-Кушайте на здоровьичко.

Неволин отбросил с подноса полотенце, заглянул в миски и сглотнул слюну: крепенькие грибки, один к одному, отливали янтарем, дольки лука серебрились, от картошки, крупной, разваристой, шел духовитый пар, а среди тонко нашинкованной капусты алели крупные, даже на вид кислые ягоды клюквы. Деревянная ложка в миске со сметаной стояла торчком. Хлеб был обычный, черный, солдатский, но пах он так ароматно, словно его только что вынули из печи.

-Вот это да, - расслабленно пробормотал Неволин, чувствуя, как накатывает на него теплая волна, как бегут по спине мурашки - так было в детстве, когда ему что-нибудь дарили. Вырос он без отца, в многодетной семье, и подарки перепадали ему нечасто.

И тут чертом возник лейтенант Мерешков и заорал с порога:

-Тащ капитан, все по нолям! Как велели!

А это означало, что нужно тащиться в казарму и проверить, установили ли питьевые бачки с кипяченой водой.

-Идем, взводный, идем. И не дай тебе Бог соврать.

Лейтенант рассмеялся:

-Да чтоб мне век свободы не видать, тащ капитан. Или самому охота в «автоматчики» попасть?

Когда Неволин вернулся, он уже с порога понял: что-то произошло. Солдат не вскочил как обычно, не выронил кочергу, и даже пепел из печи не вылетел. Раскаленная до малинового цвета дверца была прикрыта, истопник сидел на полу, разбросав ноги в новых кирзовых сапогах, и на лице его, печальном и умиротворенном, застыло какое-то странное, отрешенное выражение.

«Что это с ним?» - удивленно подумал Неволин, подошел к столу и замер: картошки и грибов осталось на донышке, заметно поубавилось капусты и сметаны. Тут же лежала ложка.

Капитан вдруг почувствовал, как у него набрякли, отяжелели веки, и такой жалостью хлестануло по сердцу, что он замычал, пытаясь перебить в себе горечь. Он как-то разом, изнутри, увидел этого солдата, вырванного из родной деревни, из избы, от сестер и братьев.. Какая тоска, должно быть, навалилась на него, когда грузовик с призывниками наконец оторвался от пьяной, орущей и плачущей толпы провожающих,  а потом долго катил по ухабистой дороге на сборный пункт. Нары с плоским матрацем, пропахшим дезинфекцией, окрики, возня по ночам, когда вдруг кто-то щупает твое лицо руками. Подъем, плохо отапливаемые вагоны, учебка с придирчивыми старшинами, построения, команды, звонкая пустота в голове - и ты ничего не понимаешь и не можешь запомнить, насмешки товарищей и сны, сны, после которых просыпаешься в слезах. И еще пища - вроде и сытно, с убоиной, а все не дома. Как, должно быть, этот парнишка истосковался по простой крестьянской еде - картошке, капусте, грибам, что даже ужас перед злодеем-капитаном сумел в себе преодолеть. Видно, решил: поем, а там хоть режьте на части.

-Ах ты, - тихо бормотал Неволин, удерживая трясущийся подбородок. Он ведь тоже, как и этот истопник, был деревенский, так же трудно начинал срочную службу, и все ему было понятно в этом пареньке. Понял он, и как нужно поступить. Присел к столу, вытер руки и не спеша, обстоятельно принялся за еду, стараясь показать, что ничего не заметил. Ел той же ложкой, отламывал хлеб и прислушивался к тому, что происходит за спиной. И услышал: солдат встал, загремел кочергой, и пламя надрывно загудело в печи.

Солнечный ожог

Актер московского театра имени Маяковского Алексей Бобов удачно снялся в ролике, рекламировавшем порошок от похмелья. Ролик раскрутили на телевидении, и Бобова стали узнавать на улице. За порошком последовала реклама пива, затем нового сорта водки. Репутация законченного алкаша в сочетании с бесхитростной, добродушной физиономией рождала удивительный комический эффект. Во время гастрольных концертов, когда Бобов пытался убедить публику, что он вовсе не пьет, зал валился от хохота. Главный режиссер театра изменил его амплуа: теперь Алексею до скончания века предстояло играть пьяниц, растяп и придурков. 

Рекламная белиберда приносила немалые доходы, но Бобов страдал, его стала тяготить работа в театре, хотелось в отпуск, к морю, но от одной мысли, что его узнают, будут приставать на пляже, лезть с дурацкими вопросами, делалось нехорошо. Пожилая костюмерша, знавшая Бобова еще студентом, посоветовала съездить в Турцию или на Кипр: «Деньги те же, сервис в два раза лучше».

В середине сентября он по туристической путевке вылетел на Кипр. Поместили его в четырехзвездочном отеле «Палм бич» в Ларнаке. В шортах и пестрой майке, купленных на Тушинском вещевом рынке, Бобов стал походить на иностранца. Грибовидная панама, сдвинутая на нос, сделала его неузнаваемым, словно он надел шапку-невидимку. Людных мест он все же старался избегать: на Кипре, считай, каждый третий турист - русский. Шатался один по городу, праздному, яркому, где белые тона мешались с лиловыми, - цвела бугенвиллея, и от каменных плит Старого города веяло древностью. Ему нравилось заходить в турецкие кварталы, где в прохладных кофейнях сидели турки-киприоты, а в узких переулках стоял удивительный запах старины и пряностей. Полюбилось гулять по улице Зенона с сувенирными лавками, магазинами, крошечными кафе, барами и дорогими ресторанами. Как-то, сверившись по путеводителю, он вышел к церкви Святого Лазаря. Бобов разбирался в церковной архитектуре, одно время специально изучал ее и сейчас, изумленно разглядывая храм, понял: перед ним совершенство, редкий образец старинного стиля. Из путеводителя Алексей узнал, что храм возведен над гробницей Святого Лазаря, первого епископа Китийского, и что в подвале под алтарем сохранилась часть мощей святого.

Алексей еще школьником побывал на экскурсии во Пскове и от старичка-экскурсовода впервые услышал легенду о Лазаре, которого Христос воскресил на четвертый день после кончины. Шел мелкий дождь, восьмиклассники замерзли, толкались, хихикали, мешали слушать. Легенда никого, кроме Алексея, не заинтересовала, а он стоял оглушенный, потрясенный. Ему показалось, что эта библейская история ему известна. Но откуда?

И сейчас, столько лет спустя, он испытал какое-то странное волнение. 

Заходить в храм в шортах нельзя, но это было учтено служителями: у входа на вешалке висели куски ткани с тесемками, вроде юбок-парео, предназначенные для легкомысленно одетых туристов. Путаясь в странном одеянии, Алексей, перекрестившись, переступил порог церкви. В лицо пахнуло запахом воска, у икон розовыми огоньками мерцали свечи, в алтаре матово золотился иконостас. Поразили необычные для православных церквей деревянные кресла с высокими спинками для прихожан. Алексей присел в кресло. В глубине церкви тихо пели монахи. Иногда звук их голосов смещался, менял направление, и тогда казалось, что хор доносится откуда-то снизу. 

Хор звучал все тише и тише, и на фоне его стали проступать голоса: один старческий, увядший, другой молодой. Старик, обращаясь к юноше, называл его Марком. Собеседники говорили на неизвестном языке, и от того имя обозначилось как-то особенно ясно. Алексей скосил глаза и в приделе у колонны увидел две фигуры: старца и юношу. Оба в белых одеждах, юноша опирался на посох, голова старца перевязана, седая борода в крови. Тонкий луч, падающий сверху, просвечивая их, золотым ручейком стекал по каменному полу. Вокруг головы старца дрожал искрящийся нимб. Тени прошли сквозь стену и исчезли…

У Бобова от страха похолодел затылок Что это? Галлюцинации? Ему не нужно было вчера так долго лежать на пляже. Перегрелся. А может, в церкви какая-то особая энергетика, действующая на психику? 

И весь день Бобов был неспокоен, вечером долго гулял по набережной. В глубокой тьме над морем проступали мелкие бледные звезды, а слева, над гаванью, стояло зарево от множества огней. В небольшом музее при церкви он купил брошюру, изданную на русском языке, и дважды перечитал библейскую легенду о воскресении Лазаря, и опять она показалась ему знакомой. Имя Марк в брошюре не упоминалось, но и оно было Бобову известно, что-то такое было с ним связано… 

Спал скверно, снился древний город, узкие улочки, верблюды, воины в сверкающих доспехах. 

Утром во время завтрака в ресторане соседи по столику Саша и Мария - молодожены из России уговорили его отправиться на морскую прогулку на моторной яхте. Загорелые, стройные, белозубые, они излучали такой оптимизм, что Бобов не устоял. По дороге в порт, где у причалов стояли прогулочные яхты, Саша восторженно твердил:

-Не пожалеете, Алексей. Классная прогулка, я с первого дня на нее запал. С девяти до шестнадцати в море, загорай, купайся, обед - шведский стол с вином. Рыбалка прикольная: осьминогов ловят на самодур. Ну?

А Маша спросила:

-Вы не артист? Лицо мне ваше знакомо. Третий день мучаюсь. Вы по телевизору не выступаете?

Бобов вздохнул:

-Боже упаси! Я клерк, в банке работаю. Меня часто с одним типом путают, даже на улице иногда останавливают. Я боюсь, жарко в море будет. 

-На яхте тент на верхней палубе и салон внизу. Мы спрашивали.

Ступив на борт великолепной яхты «Роял Принс», молодожены позабыли об Алексее, носились по палубам, пили пиво, хохотали, целовались, словом, вели себя так, как и положено молодым людям. И туристы были в основном молоды. 

Яхта отошла от причала, седой коренастый моряк вынес на верхнюю палубу ведро с водой, извлек из него небольшого буро-коричневого осьминога и посадил его на плечо девицы в бикини, девица дернулась, завизжала, пытаясь оторвать моллюска, но было видно, что испуг ее ненатурален и она польщена общим вниманием. Осьминога у нее вырвала смуглая, похожая на мулатку женщина, стала позировать фотографу. А осьминог вяло шевелил щупальцами, тускнел на глазах. Алексей присел в кресло на верхней палубе, стал смотреть на удаляющийся берег. И ему показалось, что он уже видел эти желтые холмы, плоские, в редкой прозелени горы. Прямо, наваждение какое-то.

Веселье только разгоралось. Моряк раздавал прангоролес - снасть для ловли осьминогов, гремела музыка, палило солнце.

Алексей забыл в номере гостиницы крем от загара, лицо и плечи уже саднило от ожога, он выпил в баре бутылку ледяной кока-колы, спустился в салон, сел, откинулся на спинку кресла, закрыл глаза. Сверху доносились восторженные вопли, видно, кто-то поймал осьминога, на кухне звенели посудой, команда готовилась к обеду, гулко всплескивало море, а под палубой, в глубине, что-то тенькало, шипело, ворочалось, словно в трюме сидел гигантский осьминог и никак не мог выбраться оттуда. В висках у Бобова ломило. «Перегрелся», - с досадой подумал он, жмурясь от яркого, бьющего из иллюминатора света. Перед глазами потянулись песчаные холмы, они вздымались, перекатывались, принимая причудливые формы. Набежавшей волной их смыло, и наступила тишина…

…Его теперь звали Марк, он сидел на влажном от росы камне и смотрел на Вечный город. В сизой утренней дымке, предвещавшей знойный день, проступали купола храмов и башни Иерусалима. Минуло четыре дня после похорон Лазаря, но Марк не терял надежды на то, что Иисус придет. Иисус всегда держал слово.

Марку шел пятнадцатый год. Он помнил Иисуса с той поры, когда Лазарь с сестрами перебрался из Хеврона в Вифанию, взяв с собой осиротевшего  Марка. Отправляясь в Галилею или в иные земли, Иисус нередко останавливался в доме Лазаря. Друзья подолгу беседовали у костра. Потрескивали сучья в огне, искры летели в ночное небо, ароматный дымок стлался над остывающей после дневного зноя землей. Маленький Марк не всегда улавливал смысл, сказанного Иисусом, но сам голос его рождал в душе такое просветление, что, случалось, мальчик тихо плакал - так красиво было звездное небо, так прекрасен был лик Иисуса, озаренный пламенем костра. Приходили сестры Лазаря - Марфа и Мария - и уводили Марка спать. В темноте слышно было, как фыркают и стучат копытами в загоне овцы, как где-то рядом сладко вздыхает, подходя, тесто для хлеба.

Лазарь заболел внезапно, лицо его, опаленное внутренним жаром, осунулось, пожелтело, вечерами больного бил озноб, и он не мог согреться даже под одеялами, связанными из овечьей шерсти. Снадобья местных врачевателей не помогли, Лазарь угасал на глазах, и тогда старшая его сестра Марфа отправилась на ослике в Вифлеем за советом к матери Иисуса - Марии. По дороге встретила Иисуса, тот возвращался из Галилеи в Иерусалим. Иисус был утомлен дальней дорогой, на покрытом серой пылью лице пот оставил волнистые дорожки, но глаза светились радостью и покоем. «Я знаю, зачем ты идешь», - сказал Иисус. «Знаешь и говоришь об этом спокойно? - огорчилась Марфа. - Но ведь тот, кого ты любишь, смертельно болен». Иисус улыбнулся: «Эта болезнь не ко смерти, а к славе Божией. Верь мне, Марфа. Возвращайся домой, и все будет хорошо».

И вот наступил четвертый день после смерти Лазаря, а Иисуса все не было. Во время погребения Лазаря иудейские первосвященники и фарисеи, прознав о странных словах Иисуса, глумились: «Мало ли что скажет этот сумасшедший! Его проповеди только смущают народ, а чудеса - сплошное надувательство. Появись он в Вифании, мы побьем его камнями».

Все эти дни Марк жил в тревоге. С раннего утра он взбирался на холм, откуда открывался вид на дорогу, ведущую в Иерусалим, и ждал: он должен был предупредить Иисуса о грозящей ему опасности. День проводил без воды и пищи и только к ночи возвращался в осиротевший дом, где давно не топился очаг и выплаканы были все слезы, съедал кусок черствого хлеба, запивал водой и засыпал прямо на полу, но вскоре просыпался и мучительно ждал рассвета. Нынешней ночью его укусил за ногу скорпион, нога так распухла, что он не мог натянуть сандалии, отправился на сторожевой холм босиком и по дороге сильно поранил о камни ноги.

Купола и башни Вечного города дрожали и изгибались в горячем мареве. От пережитого и усталости голова то и дело падала на грудь, едкий пот стекал по лицу. И все же зоркие глаза юноши разглядели группу людей в белом, медленно бредущих по дороге к Вифании. Рыхлое облачко пыли, поднятое ногами странников, таяло в светлом пространстве раннего утра.

Марк возликовал: «Это Иисус идет с учениками. Слава тебе, Господи!» И торопливо захромал навстречу, не чувствуя боли в ногах. Ему казалось, что он не идет, а легко скользит над землей. Странники быстро приближались, и вскоре Марк уже мог различить их лица. Впереди шагал Иисус, на нем был поношенный хитон, подвязанный грубой веревкой, длинные волосы  отброшены на плечи. Многих из учеников Иисуса Марк знал с раннего детства. 

Марк поднял руку:

-Остановитесь, люди! В Вифании вас ожидает опасность! Первосвященники и фарисеи грозят побить вас камнями. Пока не поздно, возвращайтесь в Иерусалим!

Иисус грустно улыбнулся:

-Спасибо тебе, Марк, но нам нечего бояться. Сегодня ничего не произойдет. Все еще впереди.… А это прекрасное утро говорит только о жизни.

-О жизни? - Марк удивленно посмотрел на него. - Известно ли тебе, что твой друг Лазарь умер и сегодня четвертый день после его погребения?

Иисус ласково потрепал юношу по волосам:

-Разве Марфа не передала тебе мои слова: «Это болезнь не ко смерти, а к славе Божией!» Или ты перестал мне верить?

Марк опустился на колени:

-Если бы я не верил тебе, разве бы я провел на холме три мучительных дня, ожидая тебя?

-Встань и веди нас в дом. Ты уже взрослый мужчина и обязан позаботиться о гостях. - Иисус оглядел белеющие впереди дома Вифании и вздохнул: - Нас всех ждут большие испытания. И Лазаря, и тебя, Марк.

-Лазаря? - Марк поперхнулся, но, глянув на Иисуса, в его светлые, излучающие тепло глаза молча, опустил голову.

Марфа и Мария, увидев Иисуса, рыдая, бросились к нему на грудь, он обнял их, глаза его повлажнели:

-Успокойтесь, я ведь люблю и вас, и брата вашего, и дом ваш, столько раз дававший мне приют. Подайте воды умыться гостям с дороги и ведите к могиле Лазаря.

А жители Вифании, прознавшие о прибытии Иисуса, уже собирались у ограды дома Лазаря. Люди глухо переговаривались, слышались гневные выкрики, карманы самых воинственных оттягивали камни. В стороне от толпы стояли первосвященники и фарисеи. Судя по выражению лиц, они выжидали, как будут в дальнейшем развиваться события. Иисус подошел к ним и сказал:

-Я знаю, что ждете вы, но первым, кого вы побьете камнями, буду не я, а святой Стефан.

Кто-то из фарисеев насмешливо спросил:

-Архидиакон Стефан - святой? Слыхано ли это? Похоже  у тебя, нечестивец, все святые?

-Многие, но среди них нет и не будет вас.

Толпа раздраженно зароптала, но ропот, напоминающий отдаленный гром, возник и погас. Жители Вифании взирали на Иисуса без прежней ненависти, а скорее с интересом.

Бродяга с язвой на щеке, ощерясь в улыбке, сказал:

-Яви чудо, Иисус, и я поверю тебе.

На лицо Иисуса легла тень:

-Разве для того, чтобы верить, нужно чудо? Ты, наверное, хочешь зрелищ, но я пришел сюда не для того.

И Марк заметил, как у Иисуса дрогнули губы. 

Иисус долго стоял у могилы Лазаря, стоял, опустив голову, и в его позе было столько скорби и печали, что горожане не роптали, и только первосвященники раздраженно переговаривались в стороне, не решаясь, однако, на враждебные действия. Казалось, все вокруг замерло, окаменело, солнце остановилось, облака прекратили свой бег, море обратилось в стекло, тень от крыльев орла запечатлелась на рыжем песке взморья.

Иисус, словно очнувшись, вытер лицо рукавом  и сказал могильщикам:

-Братья, отодвиньте с гроба плиту.

Те, испуганно глянув на него, повиновались. И тотчас повеяло трупным смрадом, запах был сладок, тяжел, люди отшатнулись, зажали носы, кто-то кощунственно выругался. Марк, потрясенный случившимся, прикрыл ладонями глаза, но в зазоре между пальцами все же увидел, как свечение, исходившее от Иисуса, коснулось открытого гроба и оттуда медленно приподнялся Лазарь. Он сел, попытался встать, но саван мешал ему. И тогда Марк с рыданием бросился к нему и стал торопливо срывать с воскресшего пропитанные зловонной сукровицей полоски савана, с изумлением наблюдая, как серая трупная плоть светлеет, становится живой и упругой. Лазарь разомкнул порозовевшие губы, и юноша услышал родной голос…

-Алексей, проснитесь, обед! 

Бобов увидел перед собой смеющееся лицо Маши. Ее муж стоял рядом со стаканом вина:

-Ты даешь, земеля! Еле растолкали. Поднимайся, хватит спать. Обед классный, национальная кухня - цацики, афелиа и конечно осьминоги под соусом. Глотни вина, сразу оклемаешься. Перебрал, видать. А говорил, не пьешь. А хочешь водочки? У меня фляжка с собой, из Москвы прихватил, кристалловская, чистая как слеза.

Алексей изумленно озирался вокруг. Нижний салон заполняли туристы, гремела музыка, у стойки суетились повара в белых колпаках. 

-Спасибо, ребята, я не хочу есть. Видно, перегрелся на солнце. Вы обедайте, а я на палубе посижу, на ветерке. Мутит что-то.

Его и в самом деле подташнивало, к горлу подкатывал осклизлый ком. Он спустился в туалет, долго плескался над раковиной, вымыл лицо, шею, влажной салфеткой вытер лысину. Какой странный сон…  Да сон ли это? Что с ним происходит? Вчерашнее видение в церкви, сегодняшнее продолжение. Может, он сходит с ума? Но страха не было.

Моторную яхту изрядно покачивало, похоже, она медленно дрейфовала в сторону открытого моря - ветер дул с берега. Метрах в пятидесяти от яхты подскакивали на волнах два ярко раскрашенных скутера. На верхней палубе под тентом, несмотря на ветерок, было душно. Бобов устроился в кресле у переборки, закрыл глаза. Хорошо, что прогулка скоро закончится и он окажется в своем прохладном номере. Какая опрометчивость! И ведь предупреждали его: солнце на Кипре в это время года коварное…

…Марк стоял, опершись о мачту, чувствуя спиной, как напряженно гудит, вибрирует дерево, как оглушительно хлопают на ветру полотнища парусов. Нос корабля то вздымался, то опадал, обнажая на горизонте розовую полоску земли. Лазарь, прикрыв от солнца ладонью глаза, сказал:

-Кипр! - и, помолчав, добавил: - Прекрасная земля!

Марка тошнило от качки, он третий день не ел, ослаб и едва держался на ногах. Море, иссеченное белыми полосами, казалось, никогда не кончится.

-Чем же прекрасна эта земля?

-Здесь родился и вырос великий философ Зенон. И еще язычники утверждают, что Кипр - родина богини любви Афродиты. Ты бы прилег в трюме, у нас впереди тяжелый день.

-Постою немного. На свежем воздухе мне легче.

Марк взглянул на небо. Столько всего произошло за последние месяцы: предательство Иуды, смерть и воскрешение Христа, жестокое гонение на христиан Иудеи, возникшее после предсказанного Спасителем побивания камнями архидиакона Стефана, бегство в Финикию, затем в Антиохию. Друг Лазаря, рыбак и моряк, посоветовал отправиться на Кипр, написал записку знакомому капитану, и вот они на корабле, идущем с грузом в Китион. Не случись этого, толпа, натравливаемая первосвященниками, растерзала бы их. 

Тогда в Вифании в день воскрешения Лазаря Иисус, прощаясь, положил руку на плечо Марка и тихо сказал:

-Прощай, юноша, тебе предстоит долгая и трудная жизнь, но любовь к ближним сохранит тебя.

Марк поцеловал его теплую шершавую руку, спросил:

-Зачем ты возвращаешься в Иерусалим, ведь тебе грозит опасность?

-Знаю, но не могу иначе. Прощайте все!

Лазарь и Марк долго стояли на холме, пока не пали сумерки и уже не видно было путников, идущих в Иерусалим…

Моторная яхта «Роял Принс» медленно подходила кормой к причалу. Утомленные пассажиры притихли. У Бобова раскалывалась голова, от жара пересохло во рту, его знобило, в ушах стоял звон. Из номера гостиницы он позвонил портье и попросил вызвать врача, выключил кондиционер, но никак не мог согреться. Врач, грек-киприот, хорошо говорящий по-русски, пришел через час. Внимательно осмотрев Алексея,  он сказал, что озноб - следствие солнечного ожога, дал мазь, какие-то таблетки и ушел, посоветовав поберечься, денька два вылежаться в номере и не ходить на пляж.

В отдалении гремела музыка, снизу, из бара, слышались голоса, смех. Перед глазами Бобова поплыли какие-то полосы, потом он, сорвавшись с кровати, летел во тьме, кружась, как сухой осенний лист, наконец, солнечный свет ударил в лицо, на зубах захрустел песок…

…Стояло лето сорок пятого года от Рождества Христова, они брели по пустыне, впереди Лазарь, Марк шел за ним, стараясь ступать след в след. Весной Кипр пережил невиданное нашествие змей, и теперь они злобно шипели из зарослей кактусов при приближении спутников. Марк хромал, опираясь на посох, голова Лазаря была повязана обрывком хитона, сквозь рубище проступала кровь. Вчера во время проповеди учения Христа на городской площади фанатики из иудейской общины избили их палками и изгнали из Китиона.

Солнце еще не достигло зенита, но зной уже давал о себе знать, от жары пересохло во рту. Лазарь остановился, вытер лицо ладонью. Он, как обычно, был хмур. Марк только раз увидел улыбку на лице Учителя. Он вспомнил, как несколько лет назад они сидели в тени у городской стены Китиона. Рядом разноголосо шумел рынок. Кричал осел, ржали лошади, вонь от помета животных, гниющих овощей, человеческой мочи перебивал острый запах восточных пряностей. Вдруг послышались вопли: торговцы кого-то били в загоне для овец. Лазарь и Марк подошли к толпе. «Что случилось?» - спросил Лазарь у гончара. «Этот нечестивец украл у меня глиняный горшок, святой отец», - пояснил гончар. Лазарь улыбнулся и воскликнул: - «Глина украла глину!» Гончар так и остался стоять с открытым ртом - он тоже впервые увидел улыбку сурового проповедника, а Марк подумал: «Как мудро и точно сказано. Наша плоть неизбежно обратится в глину, из которой, возможно, сделают горшки».

-У тебя острые глаза, Марк. Что это зеленеет на берегу моря, слева? - спросил Лазарь.

-Виноградники.

-Пойдем туда. Я изнемогаю от жажды. Неужели нам откажут в грозди винограда или в глотке воды?

Через час ходьбы им открылся дом, перестроенный из жилища богатого римлянина, за ним зелеными волнами откатывались к горам виноградники, в желобе журчала вода, стекающая из глиняной чаши, в корзинах, прикрытых грубой тканью, янтарно светился недавно собранный виноград. Перед домом на постаменте из мрамора стояла статуя Афродиты. Хозяин, язычник, поклоняющийся богине любви, сидел в тени смоковницы. Был он молод, но уже тучен. Лазарь поклонился ему и, облизнув разбитые губы, сказал:

-Мир твоему дому, брат.

Виноградарь засмеялся:

-Я не брат тебе, голодранец.

Лазарь вздохнул:

-Все люди на земле братья. Не мог бы ты, добрый человек, дать нам немного винограда, чтобы утолить жажду? Мы с раннего утра в пути.

-Винограда? - хозяин зло усмехнулся. - Где ты увидел виноград?

-Вон в тех корзинах. Разве я ошибся?

-Протри глаза, глупец. Там соль.

Лазарь пожал плечами и горестно сказал:

-Соль? Пусть будет соль…

Солнце внезапно померкло, откуда-то сорвался песчаный вихрь, море почернело, шквальный ветер с корнем вырывал виноградную лозу, и ее серые, обугленные комья уносились в горы. Раскаленный песок сек лицо, Марк прикрыл голову руками, опустился на землю, пытаясь укрыться от бури. Через несколько минут ветер опал, небо прояснилось. Марк удивленно оглянулся: на месте виноградников простиралось соленое озеро, вдоль берега по мелководью важно расхаживали розовые фламинго, их были сотни, а может, и тысячи, и оттого казалось, что сорвавшийся ураган взбил в прибрежной полосе бело-розовую пену. Марк поискал глазами дом негостеприимного хозяина и не нашел его, исчезли и язычник, и смоковница, под которой он сидел. Лазарь поднял опрокинутый кувшин и протянул его Марку:

-Пей и оставь глоток мне.

Пока Марк жадно пил, Лазарь из-под руки смотрел на море, потом сказал:

-Сегодня к вечеру из Иудеи придет в Китион корабль. Нам надо встретить его.

-Зачем? - удивился Марк.

-Ты ведь знаешь апостолов Павла и Варнаву?

-Конечно. 

-Они прибывают на этом корабле, чтобы рукоположить меня в сан епископа Китийского. Так повелел Он. Это тяжелое испытание. Но разве можно его сравнить с теми муками, что принял за грехи человеческие Спаситель?

-И что же будет потом?

Лазарь положил прохладную руку на пылающий лоб Марка:

-Потом? Через восемнадцать лет я умру во второй раз, и на месте моей гробницы воздвигнут храм…

Запели монахи. Их голоса гулко отдавались под сводами храма. Бобов открыл глаза. За окном была уже ночь, и в той стороне, где лежало море, перемигивались огоньки - красные и зеленые, а по потолку номера скользили светлые полосы, видно, к отелю подкатывали автомобили с зажженными фарами.

В деревне…

Соседу моему Фролову Валентину Петровичу вот-вот шестьдесят свистнет, а его в подъезде все Вальком кличут. Правда столько ему не дашь, он сух, поджар, кривоног, черты мелкие, незначительные, голубые глаза с хитрым прищуром, к тому же есть в нем что-то неустоявшееся, отчего хочется сбросить лет эдак пятнадцать, а то и больше.

Его даже лысина не старит. Праздничная какая-то лысина. И в разговоре он моложав, боек и вроде бы несерьезен. С первого взгляда покажется - пустой, никчемный человек. А потом приглядишься, нет, ошибочка. Непрост, очень даже непрост мужичок, с «крючком», как говорится.

Валек - токарь высокого разряда, работает на заводе, давно ему по труду быть лауреатом и героем, но начальство смущает его пацанячий вид и неспокойные глаза «несуна». Таскает ли с завода Валек детальки и инструмент, не знаю, но у него все есть, самый ходовой материал, шурупы, гвоздики с победитовой насечкой, пенеплен, какой-то особый клей и черт знает что еще, а уж инструмент, это нужно видеть - богатство. Валек - классический, не вытраленный временем тип русского мастерового, с золотыми руками, зорким глазом и крепкой инженерной смекалкой. Любой чертеж читает сходу, понимает в электронике, починить может все: японский телевизор, электробритву, лодочный мотор, автомобиль любой системы и марки, словом, все, что жужжит, стрекочет, двигается, плавает и летает. И труд свой ценит, денежки с клиента берет немалые, но, опять-таки смотря с кого - с одинокой бабки копейки не возьмет, но от рюмки, если та поднесет из тайных своих запасов, не откажется. С остальных же берет, строго по градации и социальной принадлежности, с генерала - одна цена, с дипломата - другая, с учителей и докторов - третья. К литераторам Валек благоволит.

-Я думал-то писатели лопатой гребут. А потом гляжу - нет. Может те, что детективы лепят, да про голых баб сочиняют, и гребут. А те, что вроде нас, мастеровых, не густо… И со стороны ничего не собьешь. Это, брат, на любителя. Мне письмо написать - тоска смертная, а тут с утра до вечера скребут перышком: на компьютере душевное не напишешь. И есть настроение, и нет настроения, все одно - садись за стол…

авно замечено, простой, незамутненный человек, работяга, если он из настоящих, труд другого и поймет, и оценит.

А у меня нынешней весной все не ладилось, все валилось из рук. И ничего не хотелось. Валек частенько ко мне заглядывал, книги брал, и выбор у него был довольно странный: «Библия», «Целебные кладовые природы», «Неизданный Достоевский», а как-то уволок на неделю монографию Вильгельма Френгера «Босх» на немецком языке.

-Это я тебе скажу, - удивленно бормотал он, -  это шарики за ролики заскочить могут. После этого Босха по мне всю ночь что-то мелкое бегало. Слышь, Юрач, а давай в деревню махнем? Вид у тебя, как у кота кастрированного. Давай, а? У меня отпуск через неделю начинается да отгулы. Не, законно?

В деревне под Можайском у Валька изба, еще дедова. Начиная с апреля, как пятница, какая бы погода на дворе ни стояла, налаживается он в Черенки. И кажется мне, что это опять от какой-то его игры, в деревне Валька я никак представить не могу, он до мозга костей городской, столичный и по темпераменту, и по ухваткам. Блажь, конечно. Либо от жены сбегает. Жена у него молчаливая, строгая женщина. Дети взрослые, разъехались, и Валька, похоже, крепко держит она в руках.

Меня в деревню не тянет. Так уж сложилась жизнь, служил на флоте, ездил больше по приморским городам - юг, север, Дальний Восток, а центр России лежит «белым пятном» на моей карте. И не звала, не тревожила родина, куда ближе мне были суматошные портовые города, яркие, шумные, с особенным ритмом. И люди мне там понятней и ближе.

Вот и живу без особой привязанности к месту, с юности, где брошу якорь, там и нравится. Жил на Кубани, в городе, вроде любил низкие домики со ставнями, глухие переулки, обрывистый берег над рекой, заречье с синими горами. Но вот уехал учиться в Ленинград - и нет уже прекрасней места на земле. Какой охватывает тебя восторг, когда идешь по Литейному мосту, - ветреный простор  Невы, золото в окнах особняков на набережной, шпиль Петропавловки… А гулкие шаги под окнами в раннее утро, еще не потревоженное шумом моторов? И по сей день, если случится мне оказаться в Ленинграде, теперь уже Петербурге, чувствую, что-то меняется в душе. Но и Астрахань манит, и Владивосток, и Мурманск. Но опять - ненадолго. Ибо живу я теперь в Москве, и парк у Новодевичьего монастыря кажется мне родным. А весной я люблю бывать в заповедной части столицы - там, где Лялин и Кривоколенный переулки, где стоит церковь Федора Стратилата. Весной там пахнет тополиными почками, а в июне серый тополиный пух устилает дворы живой, шевелящей массой. А куда денешься?! Поздно уже меняться.

И так меня Валек соблазнял, и эдак. Наконец, уговорил. Пообещал ему, приеду в субботу.

В установленное время ждал меня Валек  на вокзале в Можайске. Повел к своему «Коньку-горбуньку» - «Запорожцу» самой первой модели.

На привокзальной площади клубилась, гудела толпа истосковавшихся по природе дачников, иные хватали Валька за рукав кургузого пиджачка, просили подвести, на что он, загадочно улыбаясь, отвечал: «Не можу, с поклажей мы».

Тут же  приметил я одну особенность Валентина Петровича: оказавшись вне Москвы, на родной Можайской земле, он стал говорить  нарочито по-деревенски, лукаво коверкая слова. И вообще он меня удивил.

«Конек-горбунок» имел вид радостный, ухоженный, весь сиял никелем, фарами, а дверные ручки были у него с «Жигулей» и литой «волговский» олень украшал капот. Задние сиденья были сняты, пространство было заполнено изящными, прямо-таки на токарном станке выточенными булыжниками.

-Старый тракт, поганцы, бьют. Я и накопал, - пояснил Валек.

-А тебе зачем?

-По этим булыганам мой дед ходил. Памятник себе при жизни поставлю или на сауну пойдет. А что?

«Конек-горбунок» круто взял с места и так вжарил по шоссе, обгоняя иномарки и «газели», что я заподозрил - другой мотор  приспособил Валек под невзрачную машинешку.

-Ага, - подтвердил Валек, - ничего, бегает, а? Частник аж трясется, когда я его на своем «Мерседесе» обгоняю. Подвески слабые, колеса, а то бы я их… Зато уж в никакой болотине не застряну.

-Ты бы амфибию сделал, чтобы плавала.

-Ага, делаю. - Валек кивнул. - В пустом гараже у одного кореша. Редуктор подходящий раздобыл, а вот с откидной колонкой - худо. Пообещали мне с «Амура» добыть, катер есть такой.

По обе стороны дороги зеленели поля, в отдалении зелень перебивали серые неровные, будто лишая, пятна.

-Снег, что ли еще лежит? - спросил я.

.-Иде? - удивился Валек.

-Да вон… пятна.

-То чайки, Юрач, ага. Рыбу-то всю в реках, да озерах повытравили, вот они и приспособились с полей кормиться. Стихийное бедствие, вроде ворон. Чаек и на свалках полным-полно. Жрут, что ни попадя.

И точно в подтверждении его слов одно такое пятно снялось вдруг с места, скользнуло над полем и, взмыв вверх, распалось на сотни осколков.

Валек приоткрыл окно, и с полей потянуло запахом земли. Грустный, кладбищенский какой-то запах. Встал я рано, не выспался и вскоре стал клевать носом, благо «Конек-горбунок» шел мягко, торопливо стуча шинами. И Валек был необычно молчалив и торжественен.

Так и ехали. Тревожно, помню, стало мне, когда «Запорожец», надрывно урча, вскарабкался на холм, а с него открылся вдруг вид на родную деревню Валька - Черенки: старая липовая аллея, брошенная вроде бы на полпути, - должно быть, остатки помещичьей усадьбы, заболоченный овраг, откуда выкатывалась ртутной петлей речушка, а далее, на берегу, ровные ряды изб.

Валек сразу засиял, стянул с головы берет, вытер им лысину, сунул в карман.

-Тут малость того, кругаля придется давать. Малость потрясет. 

А я глядел на пустую липовую аллею, отворачивающую теперь вправо, и мне было тревожно, а почему - непонятно. И впервые толкнулось смутное чувство - видел я эту аллею, видел. Где, когда? Знакомым повеяло и от дальних лесов, что волнами откатывались на запад, обнажая поля.

«Конек-горбунок» сверзился вниз по узкой разбитой дороге и пошел колесить вдоль речушки, резво подскакивая на каждой выбоине.

-Эх, черемуха-то, черемуха-то яриться! Сколько ее в этом году, жуть! Счас приедем, позавтракаем, и знаешь, куда пойдем? Вентеря глядеть. Вчера поставил. На ушишку всяко будет.

Изба у Валька низковата, осела с годами. Два подслеповатых оконца глядят в палисадник, густо заросший малиной и смородиной. Подними руку - и потолок. Четверть избы занимает русская печь. Печь с лежанкой, душно-темным зевом - хлебы выпекать можно и даже мыться по черному. Только надобности в этом нет - во дворе новенькая, крепко сколоченная банька. Мебель грубая, крестьянская, старинной работы: комод, стол с чисто выскобленной столешницей. И странно выглядит на комоде японская стереосистема, а в углу ярко раскрашенный спиннинг - чужие здесь, инородные предметы. Тихо стрекочут ходики. Еще довоенные, с гирькой в виде еловой шишки.

С досадой озираюсь - надо же куда занесло!

Валек суетится, накрывает на стол. Колбаса, что я привез с собой, идет в окрошку. Квас самодельный, ледяной, зубы немеют от холода. Зелень нежная, прямо с огорода.

-Я тут, знаешь, прямо отхожу. Нет, законно. Избишку-то я всяко расстроить мог, новую могу поставить. Не хочу, честно тебе скажу, должно же что-то остаться, ага? Лежу здесь один ночью, слышу, кто-то на чердаке топает. Топ да топ. До чего ясно слышно. И не страшно. Потому как здесь все свое, даже домовой и тот нашенский. От прадеда, а то и того… Тут Фроловы испокон веков жили. А жена не любит сюда ездить, грязно ей, комары. Тоже барыня. Княгиня Тушинская. Домик у них в Тушино был, чуть больше этого. А теперь-то как же она без мусоропровода?

Валек изменился, движения его неторопливы, округлы. И сам он стал как бы мягче - нет той бойкости, остроты во взгляде. Но городским нравится он мне больше. Тут, в избе, точно сонная одурь висит по углам, хоть и солнце бьет в окно, и воздух свежий. Ходики стучат. Позапрошлый век.

Я глушу в себе раздражение, и это дается мне с трудом. Непонятная тревога, что поселилась во мне там, на холме, при виде деревни, не утихает. Ничего понять не могу, глупость какая-то.

Валек смущенно кашлянул.

-Ну что, поглядим вентеря? Или отдыхать приляжешь?

-Пойдем, поглядим.

Вентеря, припоминал я, вроде плетеной корзины, куда рыбу заманивают. Вспыхивает вдруг в памяти картина, оттуда, из детства - раннее утро, Кубань, точнее ее старица, дамба, по краям поросшая тугой, ломкой темно-зеленой кугой, и чмокающий звук в зарослях тростника - рыбак тянет из воды осклизлый, весь в водорослях вентерь, а в нем бьются, бронзовея на солнце чешуей, шараны…

Ладно, вентеря так вентеря. Валек захлопывает тяжелую дверь, подпирает ее лопатой, и мы идем вверх, в горку, там за увалом и лесом водохранилище. Из палисадников, с огородов тянет душным запахом молодого укропа. Полуденная деревня мертва. Двери изб кое-где распахнуты. И ни одной живой души.

-Гуляли вчера, поясняет Валек.

-Свадьба, что ли?

-Какое там… Свадеб, поди, за десять лет ни одной. Старикам, что ли женихаться? Отчего гуляли, я и сам не понял. У соседа что-то такое. Гм-м. Видишь, три старых дуба? Три брата называются. А о-он, у реки, кузница. Черт там проживает, х-ха!

Я вздрагиваю: и три брата, и кузница мне знакомы. Знакомы, да. Может, в прозрачных юношеских снах прилетал я сюда, проносился над дубовыми лесами, холмом, оставляя внизу темные избы, и открывался взору освещенный луной луг с копнами сена, отбрасывающими круглые тени. Спрашиваю у Валька:

-За холмом луг?

-Ага, пойменный… Когда-то такой выпас был, а сейчас под водой. Погоди, а ты откуда знаешь?

Я молчу. Что я могу ему ответить? Не знаю. А тревога опять наваливается на меня, дышит в лицо теплым сухим дыханием леса. Лес вокруг. Отсюда, с возвышенности, откатывается он на запад сине-зелеными волнами. Кое-где зелень вскипает бело-розовой пеной - цветет черемуха, значит, скоро похолодает. И зеленое это море видел я, но где, когда? И почему так грустно становится на душе?

Валек шагает впереди, хлопает резиновыми сапогами.

-Мы-то с тобой, Юрач, по кружке чаю, и все, - говорит он. - Слабаки. Дедушка мой, тот горазд был. За завтраком самовар выпивал. Жилистый. Рост был два метра пять сантиметров. Бывало, сговорится со сватом, кто побыстрее в Можайске будет. Сват, значит, на телеге, а дедушка, Петр Денисович, пехом. Об заклад побьются - сват заводной был, ну лошаденку-то нахлестывает. На площадь в Можайске свертает, а там дедушка уже в чайной сидит. Ну, кричит, выставляй казенную, злотая рота… Юрач, ты чего молчишь сегодня?

-Слушаю тебя.

-Нашел чего… Так, болтаю.

«А я вот дедов своих не знаю, - с горечью думаю я, - ни по отцовской, ни по материнской линии».

Лес между тем кончается, и в глаза упорно бьет сияние, что стоит над обширной водой, открывшейся передо мной. Вода густо-синяя, местами серая, как паяльное олово. Что же рождает этот удивительный свет? Даже глаза режет.

На той стороне разлившейся реки - село. Или, как теперь называют, поселок городского типа: дома-кубари, магазины, автобусы. Поближе к воде дома деревянные - только кровли торчат среди зелени. Каменная церковь с крестом.

-То Машкино, - поясняет Валек и улыбается затаенной, странной улыбкой. - Вон, видишь, дорога заброшенная? Ну да, вроде как из воды выходит. Гляди прямо на церкву… По левую руку кладбище было. Когда водохранилище-то ставили, я дедушку с бабушкой на кладбище в Машкино перезахоронил. А какие могилы остались, водой покрыло.

Валек хмурится, но недолго. Улыбка вновь высвечивает его лицо.

-А он, домок, видишь, голубой? Там любовница моя живет. До сих пор плачет, убивается, что не пошла за меня… Пока водохранилища не было, тут речка узкая была. Немец в войну в Машкине стоял, а к нам наездом, поживиться. Мирно себя вели… А как уходили, жечь с Черенков начали. Окромя дедовой - все избы спалили. Дедова, вишь, на отшибе… Ну ты полежи, а я пойду вентеря гляну.

Валька останавливается, долго глядит в сияющую даль и вдруг говорит:

-Послушай, как здесь на просторе звучит.

Он, как актер, разводит руками и, откинув назад голову, декламирует, старательно выговаривая слова:

-Да воскреснет Бог, и расточатся врази его, и да бежит от лица его ненавидящие его. Яко исчезает дым, да исчезнут. Яко тает воск от лица огня.

 С изумлением гляжу на него.

- Это… молитва?

-Молитва. Слыхал, как звучит? Стихи. Я не к тому вспомнил, что молитва, - звучности поразился… Яко тает воск от лица огня. Это от бабушки у меня. Может, что и не так запомнил, но звучит…

И он уходит, шаркая сапогами.

Чудак-человек, когда выпьет, читает стихи собственного сочинения - очень эти стихи напоминают мне песни, что сразу после войны пели слепые и нищие в поездах. И слова, и мотив были жалкими, рассчитанными на то, чтобы пробудить жалость, и действовали на людей безотказно. Редко, кто не плакал, редко, кто не подавал милостыню.

И еще любит Валек петь блатные песни - тягучие, сентиментальные и одновременно жестокие. Откуда они у него? Вечная загадка - русский человек.

Пока Валек возится в камышах, я лежу на спине и гляжу в небо. Думается вяло. И беспокойство все растет и растет во мне.

Из лесу тянет горьким запахом черемухи. Тяжело всплеснула рыба, в отдалении слышится стрекот - идет моторка.

На уху Валек набрал: тут и плотвички, и лещ, что твой лапоть, и красноперки. Окуней, правда, мало. И мелкие. Рыбу он прячет на дне корзины, набрасывает сверху травы - рыбнадзор здесь не особенно буйствует, но чем черт не шутит.

Уху варим на примусе. Валек суетится, нервничает, торопит меня, ему кажется, что уха готова, а я тяну чего-то. И не потому, что он голоден, нет, знает, что в рюкзаке у меня бутылка «смирновской», да еще «под винтом».

Но когда уже нужно собирать на стол, он отчего-то вдруг успокаивается, делается расслабленно-медлительным, лезет в погреб, достает соленые рыжики, капусту, режет лук, вздыхает, высовывается зачем-то в окно, глядит куда-то, наконец, садится к столу и говорит охрипшим, чужим голосом:

-Давай, Юрач…

Вечером сидим с Вальком на краю карьера, а в деревне все трещит и трещит трактор, и желтый свет его фар блуждает по бороздам.

-Ишь, работничек… За бутылку, - недовольно бурчит Валек. Он проспался, хмур и поминутно зевает.

-Отчего же за бутылку?

-Приусадебные пашет. У нас без бутылки шагу не сделаешь.

Трактор вдруг сворачивает с дороги и, громыхая плугом, катит наискосок через луг.

-Всю землю, стервец, поистязал. Куда хошь, туда и вертает… Как не на своей земле… Обидно. Видал, участки кругом какие? А пусто. Тута морковь, капуста росла - шагнуть негде было. Фермер появился, куда там, сжили со свету.

Грохот трактора затухает вдали. Внизу, в карьере, тяжело всплеснула рыба, даже лягушки перестали квакать.

-Слыхал? Карп ходит… Когда карьер-то водой затянуло, я из водохранилища молодь запустил… Тыщи две. Вода спала, в озерцах молодь осталась. Чего ей погибать Я и пустил, - добавляет Валек и тихо смеется.

-Ну что, Юрач, на покой? Видишь, как туман натянуло? А черемуха-то, черемуха! Мать честная. Ты бы ночью встал соловьев послушать… Это, я тебе скажу, это… Ладно, идем.

Спать я устраиваюсь в сенях под пологом, на матраце, набитом сеном. Засыпаю мгновенно и тут же, как мне кажется, просыпаюсь от карканья вороны, надсадного, с сипом - точно сидит она рядом, в изголовье. Светает… Звякает щеколда спаленки, отворяется дверь, Валек сердито спрашивает:

-Ну что, опять кричишь?

Ворона сразу же умолкает. И тут же я слышу соловьев, слышу, как бьют они с переливами в зарослях ольховника.

Ведет один солист, то, как бы изнемогая, забирается высоко, все выше, выше, вот сейчас сорвется, то сбавляет тон, слабеет, тоскуя, и его разом подхватывают другие певуны, заполняя все вокруг звуками, от которых начинает тревожно биться сердце. Слышал я это, слышал, и не где-то, а именно здесь, в какой-то другой жизни - той, бывшей, может быть, и не моей, но оставшейся во мне.

Темно. Изба склонилась надо мной, дыхание ее тепло и приветливо. И сегодняшнее волнение делается понятным мне. С расслабляющей горечью думаю я, что не знаю такого вот родового, как у Валька, гнезда, где все идет от старины, от дедовского корня. Есть где-то на Тамбовщине деревня, откуда пошла вся родня по материнской линии - Пахомовы. Оттуда в голодный год снялся мой дед Федор и, должно быть, долго стоял у околицы, плакал, перед тем, как отправиться в Среднюю Азию, в город Ашхабад, где хоть и жарко, да все сытнее, и по торговой части, сказывают, пристроиться можно. Ушел - и оборвалась ниточка с землей. А по отцу и совсем родни не знаю. Канавинские все перемерли, а иные… в деревнях. Разве отыщешь? Разметало по земле моих предков, и я будто перекати-поле, будто ком сухой травы, лишенный корня, кружу по ветру. А голос оттуда нет-нет и позовет, толкнется в сердце тревожным видением…

Поздно вечером, ближе к ночи…

Вернувшись из больницы, где второй месяц лежала жена, Сергей Федорович Карамышев присел в коридоре на табурет и долго с надеждой смотрел на телефон. Но телефон молчал.

Сергей Федорович устал сегодня. А что сделал? Навестил Лизу, прошелся по магазинам - и вся недолга. Нынче все самому приходилось делать: и стирать, и готовить, и прибирать. Неужто старость? А ведь совсем недавно еще крепок был. Видно, болезнь Елизаветы так его подкосила. Карамышев вздохнул. Вот ведь как бывает. Не думал, не гадал, казалось, Лизе сносу не будет, на ногу легкая, провористая и моложе на десять лет. В свои пятьдесят три не поплыла, как иные бабы, фигурка, как у девушки, лишь волосы кое-где сединой обожгло. Он-то, Сергей Федорович, после тридцати пяти разом поседел, и лицо пошло морщинами. Жизнь, она кого надо метит. Куда денешься? За грехи, должно.

Чувство вины перед женой давно грызло Карамышева, и все чаще вспоминал он прожитое, выковыривая из памяти то одно, то другое. И выходило: к жене он был несправедлив. А ведь как любил в молодости, дух от одного взгляда на нее захватывало. Хороша была девчонка: коса русая в кулак, глаза серые, с прозеленью. Что ни наденет - все к лицу. А какая одежонка? Два платья, юбка с кофточкой - весь гардероб, Все сама ни отца, ни матери, ни родни какой. Да и он в ту пору мать схоронил, один остался, про отца и  не слыхивал. Был да сплыл.

С Лизой познакомился во время Московского международного фестиваля в пятьдесят седьмом. Серега к тому времени уже в армии отслужил, техникум закончил, работал. Гулять надоело, потянуло к семейной жизни. Тут-то из хоровода на Красной площади - негры плясали вперемежку с русскими, французами, американцами - и выпорхнула Елизавета, юбка колоколом, на загорелых ногах белые носочки, на голове венок из ромашек. Чудо-девочка. Увязался за ней какой-то усатый долдон в соломенной шляпе, не то мексиканец, не то перуанец, Карамышев с ходу его отшил, а девочке предложил пройтись по нарядным улицам столицы нашей родины Москвы. Она согласилась, искоса так на него глянула и вдруг высветилась вся улыбкой. «Женюсь!» - тут же решил Карамышев. И женился…

Карамышев потер плохо выбритый подбородок, зажмурился, припомнив, какое лицо было сегодня у Елизаветы: иссиня-бледное, глаза запали, губы сухие, темные.

-Чего тебе сюда каждый день ходить? - спросила она слабым голосом, и все глядела на него, глядела, точно ощупывала взглядом. - Отдыхал бы, тож не молоденький. Вон как щеки-то подвело, питаешься, видать, плохо, все мне. Замотала я тебя, Сереженька, измучила. Но ведь не виновата же я?

-Думай, что говоришь, -  попытался грубостью прикрыть боль и растерянность Карамышев, -  от дома до больницы семь минут гусиным шагом. А жру я от пуза. Давеча борщ сварил, не хуже твоего. А может, и получше… С фасолью, горсть крупы кинул. Ложка торчком стоит. - И досадливо закряхтел, отметив, как выкатилась у Елизаветы из уголка глаза слеза. - Совладев с собой, строго продолжил: - Ты, Лиза, не куксись. Дело на поправку идет. Доктор мне сказал, три недельки еще и - домой. А дома и стены помогают. Телевизор будем глядеть, не политику, чтоб им всем передохнуть, а кино и мультики.

-Ребеночка я тебе не родила, Сережа. А то был бы теперь сын взрослый или дочь, да с внуками…

-Х-ха, обрадовала! Сыновья-то нынче бизнесмены либо рэкетиры, а дочери - шалавы, прости Господи! Утешение на старости лет.

Глаза у Елизаветы построжали.

-Ты не выражайся, через стенку все слышно.

Жена лежала в отдельной палате в конце коридора, в изголовье кислород подведен, и это Карамышеву не нравилось.

-И опять пальцем в небо! - Сергей Федорович попытался улыбнуться. - Слово это открыто в газетах пишут, а то и покрепче, с матюгами. Свобода слова, демократия, мать ее… А насчет внуков тож не жалей. Бандит на бандите нынешняя пацанва…

Карамышев вздохнул. Жизнь прошла, а вспомнить не о чем - одна работа. На заводе в ударниках ходил, дурень. А о жене позабыл. Есть она, шебутится рядом, вот и ладно.

Скучать по жене стал Карамышев, когда на пенсию вышел. Вечерами, сидя один, как сыч, в квартире, с нетерпением ждал, когда Лиза вернется с работы, прислушивался к тягучему, ноющему звуку лифта, а, услышав на лестнице легкие шаги, подгадывал, когда жена начинала бренчать ключами, распахивал перед ней дверь и хмуро, вроде бы недовольно, улыбался и бранил ее за то, что таскает тяжелые сумки. Много ли двоим нужно? За ужином, не подавая виду, что ему интересно, слушал новости, всегда, впрочем, одинаковые: что и как удалось купить подешевле, сэкономить и какие припасы нужно сделать - скоро ведь опять все подорожает.

-На всю жизнь не напасешься, - ворчливо замечал он, понимая, что жена говорит дело. Шут его знает, как еще все повернется.

После ужина присаживались к телевизору: он - в кресло, Елизавета - на любимый диванчик. Смотрели все подряд, если показывали что-нибудь про политику, Карамышев переживал бурно, жена относилась спокойнее, пыталась урезонить его:

-И чего душу рвать, Сереженька? Все равно ничего мы изменить не можем.

-Не можем! Еще как можем! - Он вскакивал, метался по комнате, сжав кулаки. Ходил на митинги, пристраиваясь к рабочим колоннам, что несли красные флаги.

После октябрьских событий Карамышев как-то сразу сдал, посерел лицом. Газет не читал, а по телевизору смотрел только кино, да про животных.

В  такие вот тихие, не тревожные часы у телевизора на него нисходил покой, умиротворение, крутили ли боевик или мыльную оперу - смотрел в полглаза. Иногда начинало ему блазниться, одно видение сменялось другим. То вдруг всплывала из прошлого лесная просека под Архангельском, где их стройбат пробивал дорогу, укладывая на насыпи бетонные плиты. Постукивал, чадя соляром, дизель электростанции, бульдозер выворачивал пласты торфа, гранитной прочности пни, а в белесом от незаходящего солнца воздухе звенели, роились комары. Сколько же там было комарья! Никакие мази не помогали. Солдаты ходили с опухшими от укусов гнуса лицами, яростно матерились, проклиная этот край, дорогу, опостылевшую жизнь. До ближайшего жилья было шестьдесят километров, но и туда срывались они на замызганных самосвалах, чтобы добыть бутыль самогона, а если повезет, торопливо помять местную девку-недотепу.

 «У меня, наверное, склероз развивается, - думал он, - умру слабоумным придурком. Только бы первым. Елизавета еще ничего, крепкая…»

Крепкая! Видно, сглазил он ее тогда, старый дурак!

Как-то ночью проснулся от слабого крика: «Сережа! Сереженька!» - и почти сразу глухой стук в стену. Карамышев вскочил, в темноте все никак не мог отыскать шлепанцы и, как был в нижней рубахе, кальсонах - в последнее время что-то мерзнуть стал, - пошел в комнату жены. Горел ночник, Елизавета лежала бледная, глаза испуганные.

-Чего тебе? - спросил недовольно.

-Худо мне, Сереженька.

-А чего худо?

-За грудиной так и жжет, точно головешку туда сунули. И слабею вроде как.

-Валидол пососи. - Сергей Федорович все не мог проснуться и зевал, аж за ушами трещало.

-Сосала. И нитроглицерин дважды принимала. Не проходит. Сердце… - Елизавета жалко, сконфуженно улыбнулась.

-Что же ты, дура, лежала и мучилась? Давно бы неотложку вызвал. 

Вызвать неотложку оказалось непросто. Карамышев наорался по телефону, с перепугу даже приврал, что он Герой Социалистического Труда и брат у него начальником в мэрии.

Спокойный женский голос ему ответил:

-Вот и скажите своему брату, чтобы бензином нас обеспечил. Второй месяц зарплату не получаем. Вызов принят - ждите.

-Растуды ж твою в три бугра! - Карамышев чуть телефонную трубку не оторвал.

Неотложка приехала через два часа. Елизавета тихо постанывала. Явились двое: доктор - совсем пацан и сестра ему под стать, оба в джинсах, мятых халатах. Пока они налаживали электрокардиограф, Сергей Федорович, как зверь в клетке, расхаживал по комнате и с тоской думал: «Эти огольцы сейчас нашаманят, ни хрена они не понимают, студенты небось. О-от жизнь пошла, хоть подыхай».

«Огольцы», однако, дело свое знали, потрещали приборчиком, извлекли ленту, покивали головами, точно ученые птицы, потом доктор спросил у Карамышева:

-Вы муж, родственник?

-Муж, кто же еще?

-Больную мы у вас забираем.

-Как это? - похолодел Сергей Федорович.

-Электрокардиограф пишет у нас неважно, но и так видно. Подозрение на инфаркт передней стенки. И притом - обширнейший.

-Быть не может!

-К сожалению… Одевайтесь, поможете.

-Да я…я… - Подбородок у Карамышева задрожал, - на руках ее снесу.

-На руках опасно. На носилках лучше. Лена, сбегай за водилой. Лестница узкая, втроем едва управимся. В шестьдесят первую повезем, здесь рядом.

Сергей Федорович долго, отупев от горя, сидел в приемном отделении, пока дежурная сестра не сказала ему:

-Вы бы домой шли. Это ведь надолго, еще насидитесь.

Карамышев уволился с работы. Месяц как слесарем в РЭО устроился. Ошалел один сидючи. Да и пенсия невелика. Ничего, перебьется. В крайнем случае, что-нибудь продаст, хоть телевизор. На кой черт он теперь? Лишь бы Лиза поправилась.

С утра отправлялся по магазинам, потом варил каши, бульоны - в  больнице с голодухи дуба дашь. Через неделю Елизавету из реанимации перевели в палату. Карамышев с ног сбился, отыскивая лекарства, стоили они немалых денег. Продал не телевизор, а золотые часы, на заводе к Октябрьским праздникам премировали за ударный труд. А Елизавета таяла на глазах. И по мере того, как опадало лицо, проступали прежние черты той девчонки, что вынырнула из пестрого хоровода в фестивальный вечер на Красной площади.

«Господи, сохрани и помилуй ее, - горячечно бормотал он на лестничной площадке больницы, где на подоконнике стояла банка из-под консервов для окурков. Он снова начал курить и курил много. - Лучше уж меня забери. Но чтоб сразу, как колуном по темечку».

Впервые в жизни обращался он к Богу и не стыдился этого. Даже в церковь сходил, поставил свечу во здравие. Может, хоть это поможет?

Из больницы возвращался в сумерках. У метро «Спортивная» бренчала музыка, светились огни ларьков, около них крутилась молодежь, слышался смех. «Чтоб вам всем сдохнуть, сволочи», -  ворчал с тяжелой ненавистью Карамышев. А ночами лежал без сна, и все думал: как же так, тридцать семь лет прожили, а он жене теплого словечка не сказал. Отмалчивалась, безответная, все на сердце брала, вот и не выдержало сердце-то…

Вставал, вытряхивал из пачки «беломорину», курил жадно, со всхлипом затягиваясь. А за окном чернела ночь.

Телефон молчал. Можно было позвонить друзьям-приятелям, не все же перемерли. Одних знал по работе, других - по зимней рыбалке. Среди рыбаков Карамышев был человеком известным, его мормышки, блесенки, разные приспособления, ловко сработанные заплечные короба пользовались спросом. Мастерил на продажу - все прибавка к пенсии. Продавал не сам. Барыги с Птичьего рынка на дом являлись за товаром.

Позвонить можно. Отчего же? И примут дружки, и водочки поднесут, и поинтересуются насчет здоровья Елизаветы Андреевны. Только не поднимется у Сергея Федоровича рука, чтобы взять трубку и набрать нужный номер. Не друзья то, не приятели, а перевертыши. У них не только разговор, даже дух другой стал. Одна мыслишка, как кого объегорить, куш пожирнее сорвать, да лучше в зелененьких.

Карамышев снял теплые ботинки, аккуратно обтер их тряпицей. Зима в Москве стояла снежная с ростепелями, улицы почти не убирались, тротуары, словно коростой, обросли ледяными надолбами, лишь на мостовых лужи да желтое снежное крошево, будто дерьмо растолкли. Обуви не напасешься. Встал, потирая ноющую поясницу, прошел в комнату, впервые за все время, как увезли Елизавету в больницу, включил телевизор. Хотел прилечь на диванчик, но вовремя вспомнил: диванчик - любимое место жены. Нехотя, без интереса опустился в кресло. Передавали опостылевшую рекламу. Соус какой-то хотели всучить дуракам, жратву для кошек - самая еда для пенсионеров. От усталости стал поклевывать носом - совсем разморило. Потом как-то незаметно уснул и приснился ему сон, такой страшный, такой отчетливый, каких отродясь не видел, - сны ему вообще редко снились. Будто в комнате он, небольшой, метров эдак десять квадратных, только не жилая это комната, а вроде библиотеки, вдоль стен, до потолка книжные застекленные полки, одна над другой, а на полках не книги, а куклы.

В правом углу топчанчик, слева у входа печь, на манер голландской, только без изразцов, а железная. Стоит он, не ведая, куда попал, а страх так и теснит сердце. Как вдруг явилась старушка, махонькая, сантиметров на пятьдесят, кукла, но живая, в ночной рубашке, шлепанцах, лицо светлое, улыбчивое. Погрозила ему желтым пальчиком и ласково так: «Собрался наконец маманю проведать? А то заждалась, сердится. Она у нас баловница, ишь куда забралась - своего места знать не хочет». Карамышев глянул вверх и, обмирая, увидел мать, такую же маленькую, как старушонка, возилась она там, на полке, устраиваясь среди бумажного хлама. Мать с полки спустилась, глянула на Сергея Федоровича и сердито сказала: «Явился, не запылился. Сколько ждать тебя можно?»

«Мама», -  беззвучно выдохнул он, поняв, что уже там… ну, на том свете, то есть умер, а куклы, что на книжных полках, - души усопших, качнулся назад, к двери, чтобы бежать, но дверной проем заслонила спина матери, головы не видно, только спина, обтянутая старым плащиком. «Мама, зачем?» - захныкал, как в детстве, Карамышев, тыкаясь носом в материнскую спину. - Ведь рано мне еще… Какие годы? Я бы пожил». И услышал строгий голос: «Мели, Емеля, ты же в гости пришел. Как пришел, так и уйдешь. Лучше в больницу позвони, помирает твоя Елизавета».

Сергей Федорович проснулся весь в испарине, сердце бухало, словно дизель вразнос, и весь он еще был там, в страшном сне, еще звучал в ушах голос матери. Разогнулся, обтер потный лоб ладонью, громко спросил сам себя: «Что ж такое?» - а ощущение беды, что вот-вот грянет, сковало, заледенило душу. Телевизор показывал вроде как заседание Государственной думы, но что происходило на экране, Карамышев не понимал, смятый тяжелым предчувствием. И когда зазвонил телефон надрывно, настойчиво, он завыл, не узнавая своего голоса, потому что знал уже: померла, померла Лиза. И все, что точило, угнетало его в последние годы, разом отлетело, стало пустым, зряшным в сравнении с тем, что произошло. И пока шел к телефону, бормотал среди всхлипов: «Лизонька, Лиза, что же ты такое надумала? А я-то как теперь?»

Голос в трубке был тихий, сострадающий. Слов Сергей Федорович не различал, точно уши ему заложило, но понял главное: и верно - беда. Шевельнулась безумная мысль: ошиблись, тетери, даже строго, начальническим голосом спросил: «Как же так? Я два часа назад с ней разговаривал?» Ответа не дослушал, затрясся весь, задергался, оседая на пол, и там уже зарыдал, но не в голос, а тихо, сглатывая слезы и стукаясь лбом о полку для обуви.

Зося
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В ту пору я учился на факультете усовершенствования врачей при Военно-медицинской академии. Минувший год сложился для меня неудачно: Ленинград после долгого отсутствия встретил неприветливо, болезни, неопределенность с семьей, обвальные литературные неудачи. Книга, готовящаяся к изданию в Архангельске, застряла, из журнала «Октябрь» вернули рукопись моей повести с язвительной рецензией, не писалось, учеба поглощала все свободное время, угнетало одиночество.

В группе эпидемиологов - восемь человек, капитаны, майоры, ребята тертые, помыкавшиеся в отдаленных гарнизонах. С флота один я. Мы сразу нашли общий язык. Кафедра эпидемиологии занимала третий этаж теоретического корпуса в сорок девятом городке у Витебского вокзала - бывшей территории Военно-морской медицинской академии. А еще раньше там размещалась знаменитая в Петербурге Обуховская больница.

В этом городке еще с курсантских времен я знал каждую тропинку, каждый уголок и закоулок. Сколько ночей я провел здесь, патрулируя в потемках, а потом отсыпаясь на лекциях. Кому это было нужно, что бы мы, курсанты-первокурсники, бродили с карабинами под дождем, слушая, как с деревьев срываются капли, а в виварии лают собаки? Боезапас нам не выдавали и подсумки для патронов  мы набивали черными сухариками. Сердобольные поварихи оставляли их нам на противнях в коридоре столовой на курсантском камбузе.

В больничном парке до поздней осени пахло грибами, а из трубы  деревянного сруба караульного помещения тянуло ароматным дымком. Там, на раскаленной печке, всегда стоял  мятый закопченный чайник с кипятком, а в тумбочке, среди пачек махорки, стеклянная банка с заваркой. Как хорошо было с морозца ввалиться ночью в густо натопленную караулку, выпить чаю и потом спать на пахнувших мышиным пометом нарах.  

Мы избегали ночами ходить мимо анатомического корпуса. От плоских цинковых ящиков, где хранили в формалине трупы, тянуло удушливым смрадом. А рядом, на хозяйственном дворе, высились бесконечные поленницы дров - целые городища, выстроенные курсантскими руками…

Жил я в сумрачном доме в Дерптском переулке в запущенной коммунальной квартире. Узкая, как купе вагона, комната принадлежала моему однокурснику Лене Бартошевичу, его теща - старуха с лицом, густо усеянным бородавками, следила за каждым моим шагом, от ее слащавого голоса я сатанел. Сосед, работяга, пил, колотил жену и в любое время дня и ночи на кухне можно было обнаружить его мать - девяностолетнюю старуху, похожую на высеченную из камня скифскую бабу. И трудно было представить, что восемь лет назад я беззаботно шагал по щербатому тротуару Дерптского переулка к дому, где жила удивительная женщина Наталья. Ее престарелая тетка подолгу гостила у подруги и в нашем распоряжении оставалась двухкомнатная квартира. За минувшие годы тетка умерла, Наталья исчезла, как исчез и тот, наполненный светом и ощущением счастья переулок, его сменило угрюмое ущелье, стиснутая мрачными каменными домами. Да все проходит…

От того времени в памяти осталась тоска по вечерам, окно без занавески, залитое мертвым светом, пустынная улица, изуродованная новостройкой: возводили телефонный узел. Словом, как у Блока: «Ночь, улица, фонарь, аптека…» И еще запах дешевой туалетной воды - где-то рядом располагалась парфюмерная фабрика. Я остро, до физической боли, скучал по жене и дочери.

Странное это было время. Я стал кем-то вроде человека-невидимки, точнее - вообще никем. Слушатель факультета - личность без устойчивого социального положения и с неопределенным будущим. А еще совсем недавно я был вполне уважаемым, даже известным человеком. Во всяком случае, меня иногда узнавали на улицах Северодвинска, города с населением в  тридцать тысяч человек. Здесь, в холодно-равнодушной Северной Пальмире, я превратился в заурядного майора. Город, где творили Пушкин, Лермонтов, Достоевский, Блок и еще десятка полтора классиков, где издавались несколько толстых и тонких журналов, множество газет, не проявил ко мне никакого интереса. Я мог свободно пройти пешком от Стрельны через весь город до Пулковских высот и в лучшем случае встретить одного-двух однокурсников по академии, или давнюю знакомую, которая за десять лет настолько изменилась, что я бы не рискнул к ней подойти без страха ошибиться.

Невидимый, я плыл в толпе по Невскому проспекту, заходил в Гостиный двор, гулял по аллеям Летнего сада, и мне все время казалось, что, если бы я вдруг заговорил, люди стали бы озираться по сторонам, принимая мой голос за слуховые галлюцинации.

Как-то меня занесло на заседание литературного объединения при гарнизонном Доме офицеров. Начинающие сочинители были того печального возраста, когда стихи и прозу пишут уже под воздействием патологических процессов в организме. Авторы, к счастью,  об этом не догадывались.

Что мог предоставить Ленинград семидесятого года одинокому слушателю военной академии субботним вечером, когда закроются многочисленные музеи. Нелепый вопрос! К вашим услугам театры, филармония, концертные залы, цирк, наконец. Парадная или повседневная тужурка, белая рубашка, начищенные штиблеты, непременный аксессуар: одеколон «Шипр» и запонки с камешками горного хрусталя - красота. Офицеры тогда еще не стеснялись носить форму, а военная профессия считалась престижной.

Но как пойдешь в театр, если твое душевное состояние на грани срыва, за окном промозглый ветер, а сосед варит на кухне треску и вонь стоит, как в анатомическом зале? В ресторан в субботний вечер не сунешься, дорого, да и мест нет. Пивные и рюмочные буфеты отпадают - моветон для майора, к тому же можно нарваться на комендантский обход и завершить вечерок в комендатуре. Остается - «Яма». Именно так на армейском жаргоне назывался танцевальный зал в гарнизонном Доме офицеров на Литейном проспекте. Откуда пошло это название - неведомо. И вряд ли оно связано со знаменитым романом Куприна. Заведение вполне приличное, с доступным рестораном, уютными холлами, биллиардной. Танцевать в «Яме» вовсе необязательно, дождись «развода» и один не уйдешь. К «разводу» у Дома офицеров уже стоят такси и понятливые водители готовы умчать вас с подругой на притихшую ночную Лиговку, или еще дальше, в новые районы, вроде Гражданки или Купчино. Женский контингент в «Яме» устойчивый, профессионалкам там делать нечего, в основном это молодые учительницы, воспитательницы детских садов, ИТР, банковские служащие, -  все с неустроенной, а порой и горькой судьбой, на дне которой стылой лужицей отсвечивает робкая надежда на замужество. И жены из них получаются хорошие и надежные. Везет, правда, немногим. Сюжеты чаще всего схожие: однокомнатная квартира в панельной пятиэтажке на окраине, кухня-столовая, гостиная-спальня, где на стене непременно висит фотография Хемингуэя или Есенина в лихо заломленной шляпе и с трубкой, и из каждого уголка взывает женское одиночество. Шампанское в такой ситуации не помогает, нужна водка, чтобы забыться.

Разбудят вас рано, пока не проснулись соседи по лестничной площадке. Торопливый прощальный поцелуй, долгое блуждание среди одинаковых пятиэтажек, пустынная остановка, промерзший трамвай и дикое ощущение, что только что ты совершил низкий поступок: обидел старика или ребенка.

Пожалуй, только два светлых события первого года учебы остались в памяти: поездка домой, в Северодвинск, и месячная стажировка в Ростовском противочумном научно-исследовательском институте.

…Весна в Питере робкая, с дымным небом, дождями, запахом корюшки на набережной Невы и серыми, едва набухшими почками на мокрых тополях. Группа эпидемиологов должна была выехать в Ростов-на-Дону в начале мая.  Я хорошо знал этот южный город, несколько лет назад прошел специализацию при институте, и меня командировали на неделю раньше, чтобы заказать номера в гостинице и подготовить все необходимое до приезда группы. Летел самолетом.

Номера я заказал в гостинице «Дон». Ребята прикатили, когда  грянула настоящая весна. Днем позже прилетел преподаватель кафедры подполковник Остроумов. В архиве у меня хранится фотография, сделанная на набережной Дона. Солнечный день, светлые лица моих друзей. В центре Остроумов - элегантный, в превосходно сшитой форме, он снял фуражку, у него густые, зачесанные на пробор с легкой проседью волосы. Миновало без малого сорок лет, из офицеров, запечатленных на снимке в живых остались двое.

Занятия проводились, как и раньше, в учебном блоке. После занятий мы отправлялись на Левбердон, - так ростовчане называли песчаный пляж на левом берегу Дона.

Голубое небо, желтый песок, белые пароходы. Не верилось, что мне придется вернуться в мрачный дом в Дерптском переулке.
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Теперь я нередко думаю, почему я стал врачом, к тому же выбрав столь необычную специальность, как эпидемиология? Интереса к медицине у меня никогда не было, привлекала, скорее, биология, всякие там жучки, паучки. Наследственность? Дед - крупный биолог, отец - врач. О генетике тогда говорили шепотом, как об опасной буржуазной науке. 

В подвижный санитарно-эпидемиологический отряд я попал, когда меня в Северодвинске по болезни списали с подводной лодки. Отряд стоял на окраине города, неподалеку от морга  городской больницы. Этот морг в середине шестидесятых прославился на всю страну, даже попал в «Крокодил». И все из-за синей дощечки с надписью: «Вас обслуживает бригада коммунистического труда», которую приколотил к входной двери пьяненький санитар. Левее от морга серый глухой забор, за которым и укрылось одноэтажное здание отряда.

Отряд напоминал семью, сплоченную и работящую. Во главе ее стоял Папа - так за глаза называли подполковника медицинской службы Иосифа Григорьевича Козлова. Личностью он был весьма примечательной.

Иосиф Григорьевич встретил войну на Балтийском флоте, был участником страшного таллиннского перехода, дважды тонул, раненым попал в Ленинградский военно-морской госпиталь, пережил блокаду. Глядя на его темное, точно всегда загорелое лицо с хитроватыми глазами, трудно было поверить в его героическую биографию. Крикун, матерщинник, Козлов был между тем добрейшим человеком, опытным эпидемиологом, хорошим организатором и хозяйственником. У меня потом было немало учителей, но все же главным остался Папа.

Иосиф Григорьевич построил и оснастил санэпидотряд. Сборно-щитовой барак, в котором раньше размещалась казарма, теперь было не узнать. В строительстве принимали участие все - врачи, лаборанты, санитарки. Энергия Козлова порой перехлестывала за грань дозволенного. Вечерами он, прихватив с собой кого-нибудь из офицеров, отправлялся в рейд по городу - посмотреть, что плохо лежит. Грузовик вел благостного вида старичок Степаныч, бывший уголовник, оставшийся в Северодвинске на поселение. Не брезговали ничем, доска ли попадалась, выгоревший брезент, куль цемента, кирпичи - все шло в дело. На хоздворе отряда копились, оседали самые диковинные предметы: двухвесельный тузик с проломленным бортом, колеса-дутыши от вертолета, ржавая лебедка и бог весть, что еще. Как-то месяца полтора у сарая поблескивало на солнце новенькое биде. Добро долго не залеживалось, либо обретало место в отрядном хозяйстве, либо обменивалось на полезные предметы или шло на металлолом. Мне не раз приходилось участвовать в рейдах, и у меня надолго сохранился в памяти холодок страха, что нас, наконец, поймают и изобличат

Раз, а то и два раза в месяц объявлялась авральная приборка, сотрудники во главе с Козловым, облаченным в телогрейку и облезлый треух, все мыли, скребли, подкрашивали, ровняли во дворе дорожки, а по весне разбивали клумбы и подрезали ветви у тополей. Приборки традиционно завершались застольем. Во главе стола восседал Папа, зорко наблюдая, чтобы никто не перебрал.

Я в отряде был самым молодым, Козлов держал меня в черном теле, натаскивал по-своему: тыкал, как кутенка, носом, шпынял чаще других, но и поддерживал, поощрял все начинания. Чем только мне в ту пору не приходилось заниматься. Как-то утром Папа в торжественной обстановке зачитал приказ о назначении меня начальником добровольной пожарной дружины. Инструктаж был кратким: «Насонов, скоро гарнизонный смотр этих гребаных дружин, смотри, чтобы все текло и шипело». Офицеры катались от хохота -  самой молодой из моих дружинниц давно перевалило за сорок, а винтили пожарных рукавов, могла, пожалуй, отвернуть только санитарка тетя Клава, да и то во взбодренном спиртом состоянии. Опыт у меня все же какой-то был: два года прослужил на подводной лодке, навидался всяких комиссий, так что «залепить туфту», да еще пожарнику, особой сложности не составляло.

О главном базовом пожарнике по городу гулял анекдот. Как, должно быть, все пожарники мира, чернявый, цыганистого вида майор любил выпить. Однажды в воскресный день жена заперла его дома, чтобы он не смог сходить за очередной бутылкой. Майор, не долго думая, связал все имеющиеся в домашнем хозяйстве простыни и бельевые веревки, и попытался спуститься с пятого этажа во двор, используя эту хлипкую снасть. Видно был он уже хорош, потому как в спешке забыл привязать кончик веревки к батарее парового отопления и, как следствие,  ухнул на разбитый по весне газон. К изумлению травматологов борец с огнем отделался лишь шишкой на лбу, зато, как утверждали очевидцы, на газоне образовалась воронка метровой глубины.

Изучив эту информацию, я велел накрыть у себя в кабинете стол. Вход в отделение особо опасных инфекций, которым я руководил,  был, в силу специфики, отдельный, с торца, дальше шел комплекс лабораторий и заразный блок, обеспечивающие звукоизоляцию. Майор гужевался двое суток, не покидая кабинета. Вся сложность заключалась в том, что главный пожарник любил петь украинские песни, пел их часами, и мне приходилось ему подпевать. Должно быть, жители соседних домов долго ломали голову над тем, что за веселье царит у военных медиков. Зато через две недели мне, победителю смотра добровольных пожарных дружин, в штабе тыла базы вручили кубок - переходящий приз за первое место.

Папа пришел в ярость. «Ты что же наделал, поганец! - орал он на меня и топал ногами. - Ведь теперь к нам придут изучать опыт. Едри вашу мать, никому ничего поручить нельзя!» Два часа спустя, загрузив в кузов грузовичка все имеющиеся в наличии огнетушители, мы со старичком Степанычем отправились их перезаряжать. Кубок  обязывал. Ехали по перегруженному шоссе. И надо же, огнетушители от тряски ожили и забили  праздничными фонтанами, залепляя хлопьями пены ветровые стекла встречных грузовиков. Старичок Степаныч, пригнувшись к рулю, сипло крикнул мне: «Андрюха, надо рвать когти, а то шоферюги морду начистят, в натуре». Скатившись по грунтовке к заливу, мы часа два вываливали за борт метровый слой пены, а огнетушители все никак не могли уняться, исходили злобным шипением.

Забавных случаев набралось бы немало, но было главное - любимое дело. Шел ли обвальный дождь, стояли ли тридцатиградусные морозы или город накрывала прозрачная чаша белой поморской ночи, к семи утра я уже был на службе и два часа, остававшиеся до прихода сотрудников, принадлежали только мне. Мне нравилась особая тишина лаборатории, когда лишь сухо пощелкивают термостаты и слышно, как за стеной в виварии пищат подопытные мыши. В это время я пересевал культуры, ставил эксперименты, делал наброски научных статей. Только специалист, бактериолог смог бы понять меня, когда, прокалив на спиртовке платиновую петлю, я снимал колонию микробов, и легким штрихом переносил на глянцевитую поверхность питательной среды, залитой в чашки Петри. И, наконец, сладостный миг диагностики: прозрачная капля на предметном стекле после добавления препарата, вдруг мутнела, покрывалась хлопьями. Ура! Подозрение подтвердилось! Но нужно еще и еще раз проверить и перепроверить, пока не убедишься: вот оно. Ведь за каждым твоим действием - люди. А через три часа могла поступить телефонограмма: «В военно-строительном отряде, дислоцированном в деревне Тройная Гора, вспышка дизентерии. Катер для эпидемиологов стоит у второго причала». В отряде - полная взаимозаменяемость, подвернулся Папе под руку, загружай в кузов машины ящики и на причал. Идти до этой деревни часов пять, сначала протоками в устье Северной Двины, а потом еще вверх по течению. Лед сошел, но еще встречаются серые с зазубренными краями льдины, вполне можно налететь, получить пробоину и в самый ответственный момент обязательно что-нибудь случится с дизелем. Зато, как здорово стоять на мостике катера и вдыхать запахи проснувшейся после зимы могучей реки.

Эта идиллия рухнула одним осенним утром, когда начальник медицинской службы Беломорской военно-морской базы Иван Степанович Блажов вызвал меня к себе, и предложил должность своего старшего помощника, курирующего вопросы боевой медицинской подготовки. Иван Степанович человеком был прямолинейным и жестким. Военные врачи, да и базовое начальство недолюбливало его за резкость, вспыльчивость, конфликтность. Я пробовал сопротивляться: «Иван Степанович, я ничего не смыслю в боевой подготовке и тем более в административно-хозяйственной работе». Блажов холодно посмотрел на меня и усмехнулся одними губами: «Научитесь. Я видел документы, подготовленные вами, мы сработаемся. Мне нужен интеллигентный, образованный заместитель. И то, что вы эпидемиолог - плюс. Операционная зона базы огромна, от Соловков до Вологды, эпидемическая обстановка неустойчивая, вспышка за вспышкой, природные очаги инфекций и прочие прелести. А знание боевой подготовки и элементов военной администрации вам не повредят в дальнейшем. Предупреждаю: откажетесь, не дам ходу ни на учебу, ни на повышение. Меня вы знаете».

Я глянул в его желтые, как у рептилии глаза и понял: плетью обуха не перешибешь. Если Иван Степанович начинал кого «харчить», то действовал методично, четко и всегда достигал своей цели. Поэтому я только обречено кивнул в знак согласия.

Наверное, эта самая «организационная жилка» у меня и в самом деле была, потому, как, когда через три месяца Блажов ушел в отпуск, дело у меня пошло, спокойно, без окриков и громогласных приказов о наказании виновных. С бесстрашием неофита вращал я штурвал, как-то сразу ухватил стиль руководства базой, знал, когда можно войти к адмиралу с докладом и как выйти. Видно в какой-то из прежних жизней был я чиновником департамента, и сохраненная в генетической памяти информация передалась через сотню лет. Военно-морской базой командовал контр-адмирал Семен Никифорович Филимонов и, похоже, я ему глянулся. Да и с другим штабным начальством отношения складывались неплохо, хотя случались и казусы. Как-то меня выдернул к себе начальник штаба военно-морской базы контр-адмирал Благолепов. Почти двухметровый седовласый гигант прохаживался по огромному кабинету. Хмуро глянув на меня, адмирал сказал:

-Насонов, почему твои доктора ходят обтрепанными? Брюки не глажены, ботинки не чищены. Интеллигенция хренова! Завтра суббота, парково-хозяйственный день, проведи строевой смотр и вздрючь их, как следует.

-Товарищ адмирал, в соответствии со строевым уставом, я - младший офицер строевой смотр провести не могу. Не положено! Большинство офицеров медицинских учреждений - старшие офицеры.

У Благолепова порозовели щеки, он громыхнул кулаком по столу так, что зазвенели висюльки хрустальной люстры:

-Чтобы завтра, ровно в десять ноль-ноль все твои клистирные трубки маршировали под окном моего кабинета (окна кабинета начальника штаба базы выходили на госпитальный двор)! Причем, в полной выкладке, с табельным оружием и противогазами! Ясно? А теперь убирайся!

Едва я прикрыл дверь, как послышался грозный рык адмирала:

-Николай, вызови ко мне этого рыжего долбака Васю!

Порученец почесал в затылке.

-Вот так, Андрей Сергеевич, и живем. В штабе треть долбаков, еще больше Василиев, но ни одного рыжего. Что делать?

-Не переживай. Мне адмирал поручил провести строевой смотр клистирных трубок, а это куда серьезней. 

В первые месяцы рабочий день длился с восьми до двадцати трех часов, учился у всех и всему, постигая сложную науку управления, штабную культуру, саму психологию власти. Я был младшим офицером, капитаном, а в подчинении у меня оказались более десятка подполковников и столько же майоров, у которых и опыта, да и знаний было куда больше, чем у меня. И нужно было не утратить авторитет и сохранить при том товарищеские отношения с коллегами.

 А с Иваном Степановичем Блажовым мы и в самом деле сработались. Человек он был своеобразный. Мне потребовалось понять его, изучить слабости, научиться ими пользоваться, да так, чтобы не подставить начальника. Я сразу отметил, что у Блажова плохая память, этому недостатку он противопоставил целую систему записных книжек и тетрадей. Случалось, он, разъяренный входил в кабинет и коротко бросал мне: «Андрей Сергеевич, пишите проект приказа о наказании начальника госпиталя». Я спокойно брал лист бумаги и делал вид, что пишу, а сам следил, занесет ли свое указание Иван Степанович для контроля в один из своих матрикулов. Если нет, я спокойно выходил в свой кабинет и бросал черновик в корзину. В случае если проект приказа оставался на контроле, умышленно тянул время. Блажов отчитывал меня за либерализм, но быстро остывал, и история забывалась.

У Ивана Степановича я многому научился: он превосходно знал военную администрацию, делопроизводство, организацию медицинского обеспечения соединений флота в мирное и военное время. Именно он привил мне вкус к медицинской статистике.

Жилось мне в ту пору неплохо. Козлов пробил мне прекрасную комнату в малонаселенной коммуналке в доме на улице Гагарина. Прямо из окна виден был Дом офицеров флота, рядом госпиталь. Флотские умельцы сделали ремонт, я обзавелся кое-какой мебелишкой - самое необходимое, но подобранное тщательно, в стиле модерн - тахта, сервировочный столик на колесах, приемник «Эстония», стол с гнутыми ножками, стеллаж с книгами, на стенах - старинные офорты, купленные по случаю в комиссионном магазине. Вполне интеллигентное жилье интеллигентного человека Женщина, оказавшаяся в моем бунгало, сразу должна была понять, что ей вряд ли удастся задержаться здесь надолго.

Время на занятие наукой я теперь выкраивал с трудом, диссертация застряла, и все же я решил сдать кандидатский минимум. Специальность и философию  легко спихнул в Архангельском медицинском институте: помогли друзья. А вот с английским языком вышел завал. Доцент кафедры, сухопарая, насквозь прокуренная дама за сорок, перед тем, как меня выгнать, прочла нравоучительную лекцию о том, что советскому ученому нужно знать не один, а лучше два иностранных языка, чтобы свободно ориентироваться в материале по теме. И вообще, знание языков - показатель культуры человека. К сожалению, среди военных редко встретишь культурного человека.  Окажись на ее месте мужик, я нашел бы, что ответить, как-никак флотский опыт, но сражаться с фурией, обделенной мужской лаской, было глупо. Я смиренно сказал, что начну изучать японский и фарси, затем перейду к европейским языкам, и через десять лет предстану перед ней вновь, являя собой полное совершенство.

Дамочка издала звук, напоминающий шипение пенного огнетушителя, который мы со старичком Степанычем извлекали из кузова грузовика у самого уреза залива в тот злополучный день, и распахнула передо мной дверь.

Но экзамен сдавать все равно придется, никуда не денешься. Одному мне английский не осилить. На помощь пришла соседка по лестничной площадке Наташа, учительница, жена моего приятеля военпреда. Оказалось, что к ним в школу нынешней осенью прибыла по распределению из Москвы молодая учительница, и что она дает частные уроки английского языка. Наташа с усмешкой добавила: «Молодая, одинокая, живет в общежитии и весьма недурна собой. Лови миг удачи, Андрюша». «Знаю я этих учителей, синий чулок, недотрога, цирлих-манирлих».

Наташа щелкнула меня пальцем по носу: «Ничего ты, миленький не знаешь. Телок и есть телок. Короче, договариваться или нет?» Я пожал плечами: «Валяй, вдруг, что и выйдет».

С Вероникой Алексеевной Шадриной мы встретились вечером в библиотеке Дома офицеров флота. Учителка мне не понравилась. Ну, не то, чтобы не понравилась, я ждал чего-то иного. Одета вызывающе элегантно: шляпка, как у «Незнакомки» Крамского, черное в талию пальто с крошечным воротником из норки - все добротное, от хороших и, надо думать, модных мастеров. Позже я узнал, что все свои наряды Вероника шила сама. Когда зашла речь об оплате уроков, она так густо покраснела, словно я сказал нечто непристойное. Чего ломаться? Частные уроки всегда платные. Смутило еще одно обстоятельство: Вероника Алексеевна как-то очень легко согласилась заниматься со мной… у меня дома. Как-никак я все-таки мужик. С другой стороны, а где заниматься? Дня три спустя, на центральной улице Ленина, в витрине единственного в городе фотоателье я обнаружил  ее портрет и с изумлением убедился, что фотограф увидел в Веронике что-то такое, чего не увидел я. И опять кольнуло: почему она разрешила выставить свое фото? 

Кажется, после третьего или четвертого урока я поймал себя на мысли, что с нетерпением жду прихода Вероники. В домашних условиях она вела себя совсем иначе. Меня тронуло, что она приходила ко мне со своими тапочками,  под пальто у нее оказалась простенькая кофточка и чуть коротковатая юбка. Мне нравилось, как она выпячивает губы, пытаясь показать мне, как правильно произнести звук «тзе». В ее лице было что-то восточное: смуглая, как бы подернутая персиковым пушком кожа, приподнятые к вискам брови, большие глаза с ярко-зеленой, в искрах радужкой.

Занятия шли вяло, временами взгляд мой соскальзывал в разрез кофточки Вероники, там была удивительная ложбинка, и тогда я глох. Моя учительница розовела и сердито выговаривала мне: «Андрей Сергеевич, сосредоточьтесь, вы все время отвлекаетесь»

Меня выручала хорошая память, словарный запас пополнялся, я довольно бегло читал и переводил сложные тексты, а вот с разговорной речью дело обстояло хуже. 

Я старался задержать Веронику подольше. Отодвигал книги и говорил страдальческим голосом:

-Все, больше не могу. Давайте поужинаем. Я сегодня такие котлеты по-киевски приготовил, закачаетесь.

За котлетами и картофелем фри я бегал в обеденный перерыв в ресторан «Белые ночи», а Вероника верила мне.

-Надо же, - поражалась она, - очень вкусно и красиво. Вы уверены, что занимаетесь своим делом?

-Нет, конечно. Мое призвание - кулинария. Из меня бы вышел классный шеф-повар. Тогда и английский язык не нужно было бы зубрить. Я и китайскую, и французскую кухню знаю. Нет ингредиентов. С лягушками на севере плоховато.

-Хвастунишка! А с виду серьезный, положительный человек.

Выяснилось одно немаловажное обстоятельство: Вероника закончила Московский пединститут и хорошо знала мою мать. Слегка потупившись, она сказала: «Профессор Насонова очень строгая. Мы ее ужасно боялись».

Да уж матушку трудно отнести к разряду прекраснодушных гуманистов. Я это испытал на собственной шкуре. Наверное, так пестует волчица своих волчат, приучая к сложностям жизни. Я не помнил случая, чтобы она приласкала меня или хотя бы погладила по голове, но я знал, что она меня любит, постоянно ощущал ее тепло, но не открытое, а как бы заключенное в стальную оболочку.

Мать разошлась с отцом перед самой войной. Лишь много лет спустя я узнал подлинную причину разрыва. Мой дед, известный ученый, был арестован в тридцать седьмом году, чтобы спасти меня, мать публично отказалась от своего отца - «врага народа» и потом это мучило ее всю жизнь. Деда я застал, после поселения и реабилитации он жил с нами. Отца в тридцать седьмом году призвали на флот, чтобы арест деда не бросил на него тень, мать развелась с ним. Отец- ведущий терапевт севастопольского военно-морского госпиталя погиб в сорок первом году на госпитальном судне «Армения». Он так и ушел на дно Черного моря, не узнав, почему мать разошлась с ним.

В том, что Вероника и моя матушка знакомы, я узрел перст судьбы и помчался на почту звонить в Москву. Мама, как обычно выдрала меня за то, что я редко пишу, затем, смягчившись, подтвердила, что хорошо помнит студентку Шадрину, и тут же поинтересовалась:

-Прости, сын, а чем вызван твой интерес?

-Видишь ли, я собираюсь на ней жениться.

-Оригинальный подход к столь значительному событию в твоей жизни. Ты собираешь на девушку досье? Успокойся, одобряю твой выбор. Вероника умна и красива. Прекрасно училась. К тому же прошла суровую жизненную школу. Сирота, отец погиб на фронте, мать умерла, когда Вероника училась на третьем курсе. Кажется, она из близкого Подмосковья…

-А как у нее с комсомольскими поручениями? 

-Не ерничай. Когда свадьба?

-Есть одна сложность: Вероника еще не знает, что я собираюсь на ней жениться.

-Неужели служба на флоте сделала из тебя мямлю? Может, прикажешь  мне вместо тебя объясниться с девушкой? Мол, я хочу видеть тебя, милая Вероника, в роли невестки. Сын не возражает. Как?

Маме только попади на язычок.

-Ладно, я как-нибудь сам справлюсь.

-Прекрасно, ты мужаешь на глазах.
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Откровенно говоря, я не верил, что поступлю в академию на факультет усовершенствования врачей. У моих сомнений были серьезные основания. Я был убежден, что главный эпидемиолог Северного флота Кирилл Михайлович Трошкин не даст мне положительную характеристику, а без нее о факультете можно и не мечтать.

Отношения испортились давно, в самом начале моей карьеры, когда в  радиотехнической школе в Соломбале полыхнула эпидемия дизентерии.

Навсегда запомнилась жестокая зима шестьдесят третьего года. Северная Двина лежала в желтых торосах, фарватер, пробитый ледокольными буксирами, парил, речка Соломбалка промерзла едва ли не до дна, местные жители с трудом доставали воду из проруби. По ночам слышно было, как потрескивают деревья. Кусты в палисадниках покрылись диковинным инеем, напоминавшим сибирский куржак. Солнце выкатывалось лишь к полудню и, повисев часа три, исчезало, оставив после себя серое пятно.

Я, начинающий тогда эпидемиолог, неделю бился над загадкой эпидемии, по всем признакам водной, прямо по учебнику, но анализы воды, взятой из самых различных точек водопровода, были в пределах нормы, а курсанты школы продолжали ручейком утекать в инфекционное отделение гарнизонного госпиталя. По скудным данным районной СЭС можно было судить, что гражданский народец  в Соломбале тоже подристывает, но немочь скрывает и лечится  исключительно самобытным способом, то бишь спиртом с солью.

В эту глухую пору и сверзился с небес полковник медицинской службы Трошкин. Был он тучен, сер лицом (после вчерашнего бодуна) и грозен. Я ему сразу не глянулся. Кудрявенький, спортивный мальчик, по лицу видно - книжник, к тому же ершистый, и со своим мнением. А какое такое мнение может быть у неоперившегося птенца?

Для начала Кирилл Михайлович выдрал меня за некачественную информацию, затем долго, как пес, рылся в составленных мной схемах и графиках, сопел при этом, постепенно наливаясь нездоровой краснотой. Мне бы, дураку, сообразить, что шефа  надо  опохмелить хотя бы спиртом из аптеки лазарета. Сам я не пил, разрушающее телесную оболочку ощущение похмелья испытал лишь несколько лет спустя, потому и страданий Трошкина не диагностировал. Распорядился принести крепкого чаю с лимоном, и  свежие булочки. Вышколенный вестовой вплыл в кабинет с подносом, накрытым салфеткой, даже где-то раздобыл серебряный подстаканник и хрустальную сахарницу.

Трошкин торопливо, дрожащими руками сорвал хрустящую от крахмала салфетку, хлебнул из стакана, выплеснул чай на пол и, покрыл меня, недоумка, трехэтажным матом, вспомнив заодно почему-то всех двенадцать апостолов.

Поостыв, потребовал спирту. Я позвонил в лазарет фельдшеру и велел немедленно доставить три литра ректификата. Увидев, светлую ополецирующую жидкость, Кирилл Михайлович оживился, накапал мне в стакан грамм тридцать, себе же нацедил доверху. «Спирт неразбавленный», -  предупредил я. «А кто его пьет разбавленным?» -  Трошкин, в один прием высосал стакан, понюхал корочку и уставился на меня проясненным взором, ожидая аналогичных действий. «Не пью», - Пояснил я.- «Лечился?» - В глазах Трошкина мелькнуло сострадание. «Нет. Просто не пью. Иногда шампанское или сухое вино».

Этой невинной фразой я как бы подписал себе приговор.

Кирилл Михайлович принял на грудь еще стаканчик неразбавленного и, презрительно оглядев меня, изрек: «Интеллигент хренов, белоручка!»

Сложность моего положения заключалась  еще и в том, что начмед радиотехнической школы майор медслужбы Юрий Иванович Роков находился на учебе в академии, его замещал бледный, с глазами палтуса фельдшер, тот спал на ходу, суетился без надобности и стучал на меня командованию школы. Временами мне хотелось его придушить.

Роков - стройный черноглазый красавец был старше меня лет на пять, опытнее и вместе нам было бы проще отбиться от свалившегося на голову шефа. Фамилия нередко накладывает отпечаток на судьбу владельца. Рокова преследовал рок. Дом, в котором он поселился, на второй день сгорел дотла. В радиотехнической школе под ним обрушилась лестница, он мог выпить литр водки и сохранить ясность мышления, но стоило ему в Доме офицеров ополоснуться пивком, как он обязательно попадал в комендатуру. И так далее. Но Роков не унывал и был уверен, что ему удастся перебить судьбу. Отправившись на учебу в Ленинград, он через неделю упал в канализационный люк, сломал ногу, и ждать теперь его придется долго.

Шеф топтал меня ежедневно. Версия моя по поводу механизма вспышки дизентерии была тотчас разгромлена. Мне бы помалкивать, сопеть в тряпочку, но из меня так и перли знания, не подтвержденные опытом. О водных эпидемиях я перечитал кучу книг, я даже позволил повысить на шефа голос: «А куда вы денете политипаж? У моряков высевается, черт знает что! Есть даже один случай брюшного тифа. И чем вы объясните, что поражены не все подразделения школы? При пищевых эпидемиях так не бывает. В водопроводную сеть где-то временами подсасывает воду из Соломбалки, а туда без очистки сбрасывают дерьмо из инфекционной больницы».

Я думал Трошкин меня расплющит. «Где подсасывает? Ищи, умник. Ночей не спи, твою мать, носом землю рой!», - орал он. 

В обед обнаружился еще один мой недостаток: я не только не пью и не курю, но еще и медленно ем. Кирилл Михайлович, как старый курильщик, с обедом управился быстро, чтобы поскорее хватить сладкую дозу никотина, а я еще не справился с первым (курить в салоне командира школы было не принято). Хмуро глянув на меня, Трошкин спросил: «Ну и долго ты еще будешь возиться?» И тут черт опять дернул меня за язык. «Кирилл Михайлович, - сказал я - древние утверждали, что спешить нельзя только в двух случаях: при еде и во время занятия любовью».

Трошкин густо побагровел и, швырнув в тарелку пустую пачку из-под «Беломора», величественно удалился. С этой поры он перестал меня замечать.

Вспышку расшифровали, версия ее водного происхождения подтвердилась, Кирилл Михайлович сам нашел место аварии водопровода, сам подготовил доклад командованию, я же при этом присутствовал в роли слабоумного статиста. 

Шеф улетел, я по молодости забыл о его существовании, он же напоминал о себе всякий раз во время  учебных сборов в Мурманске. Выражалось это исключительно в том, что он по-прежнему не замечал меня - Андрей Сергеевич Насонов для него просто не существовал, так, пустое место. Ни на одном из совещаний он ни разу не заслушал меня, не дал слова, хотя я представлял военно-морскую базу первого разряда с наиболее высокой инфекционной заболеваемостью на флоте. И лишь однажды я услышал от него всего одну фразу. А было так. После сборов в отдельном санитарно-противоэпидемическом отряде флота устраивались традиционные банкеты. Я на них принципиально не оставался. Уж, коль меня не хотят видеть, зачем навязываться? В тот день мне нужно было срочно смотаться в Североморск, разыскать там друга журналиста Володю Жданова, передать ему от жены посылку. Володя недавно перевелся в Североморск, в газету «На страже Заполярья» и еще не получил квартиры. Семья оставалась в Северодвинске. Разыскал я его не без труда, мы распили бутылку шампанского, вдоволь наговорились, я остался ночевать, а утром, к девяти был в отряде. Уже у входа меня встретил незнакомый капитан первого ранга и спросил, где я был вчера вечером. Ничего не подозревая, я сказал, что встречался с другом в Североморске, ночевал у него. «А в чем, собственно, дело?» Каперанг мне сразу не понравился - надутый какой-то. «Узнаете», - с нехорошей усмешкой сказал он. Через несколько минут выяснилось, что вчера, во время банкета все изрядно перепились, и бактериолог Сережа Рачков умер прямо за столом от инфаркта. Кирилл Михайлович зашел в рубку дежурного, увидел меня и сказал погасшим голосом: «Ну что, Насонов, опять все в дерьме, а ты в белом». Я едва сдержался, чтобы не ответить резкостью, сдержался из-за Сережки, я знал его еще по службе в бригаде строящихся кораблей в Сормово.

Однако все обошлось, я все же был принят на командно-медицинское отделение  факультета усовершенствования врачей Военно-медицинской академии, о чем пришло соответствующее уведомление, где в сухой канцелярской форме было сказано, что я должен явиться в Ленинград в управление факультета академии не позже двадцать пятого августа сего года. 

Отвальную праздновали в военторговской столовой. Народа собралось много. Где-то в конце веселья меня отвела в сторону санитарка тетя Клава и, попыхивая дешевой папиросой, сказала

-Сергеич, ты думаешь, мы не знаем, что к твоим рукам ничего не прилипло? Знаем, милок. Так и живи чисто. Эта тебе воровка с пятью ходками говорит.

Тетя Клава, который уж год доживала на поселении. Лет ей тогда было круто под шестьдесят, тощая, беззубая, почти лысая. В отряд приходила чуть свет, первым делом плелась ко мне, серая, с потухшими глазами, хрипела:

-Сергеич, налей, не то сдохну.

Я наливал в мензурку сто грамм неразбавленного ректификата. Она брала хрупкую стекляшку дрожащей рукой, выплескивала спирт в сухой, воспаленный рот, закуривала папироску и, подмигнув мне, удалялась бодрой походкой. Работала, не покладая рук. Могла рыкнуть даже на командира отряда. Никого не боялась. Я ни разу не видел, чтобы она ела. Видно тощее свое невесомое тело поддерживала одним табачным дымом.

. В начале шестидесятых в Северодвинске было голодновато. В магазинах на прилавках уксус, килька в томате, и говяжьи хвосты - жуткое месиво из костей и остатков мяса. Хозяйки наловчились варить из хвостов холодец. На рынке у вокзала пришлые люди торговали подсолнечными семечками и шерстяными носками собственной вязки. Корабельные офицеры получали поек, остальные перебивались кто чем: посылками с Большой земли, наряжали экспедиции в ближайшие поморские деревни за мороженой рыбой, паслись в общепите.

Уж чего-чего, а консервов, всякий там круп с продовольственных складов во время проверки можно было взять сколько угодно. Я не брал. И не из чистоплюйства. Зато я мог строго спросить с начальника склада за недостатки. И он бы рот не посмел открыть. Завет старой воровки я запомнил на всю жизнь.
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Все переменилось, когда осенью семьдесят первого года я перебрался на Выборгскую сторону, в дом, где размещался универмаг. Просторная комната со старинным книжным шкафом, с массивным из красного дерева обеденным столом и железной, солдатского образца, койкой мне сразу понравилась. Широкое окно глядело на поросшую травой и кустарником насыпь, по которой с грохотом и звоном проносились электрички, внизу, на улице, гудели машины, но все это не мешало мне и даже нравилось, странным образом действуя успокаивающе.

За неделю с помощью уборщицы Гали из универмага, крепкой бабенки лет сорока с грубым мужским лицом, комната обрела жилой вид. Галя оказалась мастером на все руки, помогла оклеить стены веселенькими розовыми обоями и привести в порядок пол. Под многолетней грязью проступил дубовый паркет. Стены я украсил репродукциями с рисунков Дега, купленными в лавке Эрмитажа.

Вскоре «розовая» комната стала мне приносить удачу. Тут уж явно не обошлось без мистики. Главный редактор академической многотиражки «Военный врач», с которой я изредка сотрудничал, познакомил меня с военным врачом и известным поэтом Анатолием Михайловичем Красовым. 

Анатолий Михайлович - сероглазый блондин, похожий на прибалта. Что-то в нем было изящное, тонкое, я бы сказал даже артистическое. Но держал себя просто, тепло, по-дружески.

-Мне о вас Леня Борташевич писал, - начал он, поправляя накрахмаленные манжеты. Форма сидела на нем превосходно, в академической швальне так не шьют. Белая рубашка, ухоженные руки. Такие руки бывают у хирургов и пианистов.

-Вы знакомы с Борташевичем?

-Леня наш выпускник по факультету усовершенствования врачей. Я же старший преподаватель кафедры офтальмологии, доцент. Первую профессию не бросил. Хотя пора переходить на литературную работу. Как сказал великий поэт: «Служенье муз не терпит суеты…» Да и время уходит. - Он внимательно посмотрел на меня. - Что ж это вы, коллега, забились в нору, носа не кажете. В Питере нужно каждый день ловить. Ведь неизвестно, где вы через год окажетесь. Леня мне сообщил, что у вас первая книжка выходит в Архангельске.

-Да, уже верстка была…

-А что так невесело? Первая книга - событие!

-Радоваться особенно нечему. Слабая книга.

Анатолий Михайлович улыбнулся:

-Узнаю влияние Ленинграда. Кажется, Чехов сказал: очень хорошо - плохо начать. Причин для огорчения нет, раз сам осознал - книжка слабая, значит, следующая будет крепче. Только вариться в собственном соку не следует. Писателю нужна среда, общение.

-Да где же ее взять, среду? - спросил я. - Сунулся в литературное объединение при гарнизонном Доме офицеров - скопище графоманов.

Краснов  поморщился: 

-Да, не то место. Сходите в журнал «Заря», при журнале успешно работает объединение молодых писателей. Ребята там крепкие. Руководит объединением Александр Семенович Смолин. Хорошая школа. Непременно захватите с собой рукописи.  Нужно же с чего-то начинать. И звоните мне без всяких церемоний. 

И надежда, вяло тлеющая во мне все это время, вспыхнула с новой силой.

Ах, Леня, Леня, добрая душа! И здесь, в Питере, я ощутил его дружескую помощь.

Борташевич -  курсовой вундеркинд: свободно говорил по-английски, хорошо рисовал и учился только на «отлично». Родом он был из Могилева. Отец погиб на фронте, мать - школьная учительница. Во время немецкой оккупации они с матерью прятались в погребе, где хранили картофель. С той поры Леня не выносил запаха сырой картошки. Академию он закончил с золотой медалью, имел право выбора, но пошел служить на лодку. Мы встретились в Севастополе у Графской пристани. Августовский денек клонился к вечеру, с моря тянуло прохладой, я шел из штаба флота после очередной беседы с кадровиком,  лысым, с глазами ящерицы майором медслужбы. Настроение было скверное. И вот там, на пристани, прямо из закатного солнца и явился Леня. Белые брюки, белая рубашка, с короткими рукавами, их почему-то называли «бобочками», - светловолосый и вообще какой-то весь светлый.

Я приехал в Севастополь позже всех, и вакантные места уже были разобраны. Жил в опустевшей кэчевской гостинице, деньги кончались, а майор, поглядывая на меня со скукой, советовал: «Чего ты дергаешься? Отдыхай, считай, что тебе продлили отпуск».

Целыми днями я слонялся по городу, загорал на опустевшем пляже - август стоял прохладный, посмотрел Севастопольскую панораму, сходил на рынок, где торговали копченой барабулькой. Золотистые рыбины лежали среди винограда, персиков, яблок, и домашнее вино стоило копейки. Особенно мне понравилась Корабельная сторона с осанистыми домами, за высокими заборами чадили коптильни, и по улицам плыл ароматный запах копченой скумбрии и барабульки. В Севастополе торжествовали три цвета: сине-голубой, белый и зеленый.

Вечером, когда спадала жара, праздная толпа заполняла набережные. Из шашлычных тянуло ароматным дымком, на каждом шагу попадались шалманы, где торговали вином в розлив. На Черноморский флот распределили несколько человек с нашего курса, но все уже были на кораблях, при деле. Леня - первый однокурсник, кого я встретил после выпуска. Мы обнялись.

-Андрей, я на Корабельной стороне халупу снимаю, пошли ко мне пиво пить, - предложил Леня. - Я с лодки банку тараньки прихватил. Посидим, выпьем. Как?

-Годится.

Сколько раз потом мне приходилось бывать на Корабельной стороне, но я так и не смог вспомнить, где располагался уютный домик из инкерманского камня, где в саду, за столиком мы сидели с Леней, попивая жидкое пиво под флотскую тарань. Над горкой серебристой чешуи кружились осы, а из глубины сада пахло переспелыми грушами.

Через неделю Леня с лодкой ушел на Северный флот, затем Северным морским путем лодку перебросили на ТОФ. Встретились мы через девять лет в Северодвинске: Бартошевич закончил факультет усовершенствования врачей и был назначен начальником офтальмологического отделения гарнизонного госпиталя.
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На другой день, подтачиваемый внутренним жаром, я отправился на Моховую, где помещалась редакция знаменитого журнала. Трамвай от Выборгского универмага довез меня до остановки на Литейном проспекте, откуда пять минут ходьбы до старинной аристократической улицы.

Денек выдался сумрачный, совсем осенний, с летучей моросью. Трамвай звенел, скрипел, а то даже пронзительно взвизгивал. И я подумал, что ехать сегодня не следовало, как-то все не в масть, не в настроение, и ждет меня скорее всего пустышка, неудача. Сердце скатилось куда-то вниз, когда я распахнул тяжелую дверь некогда богатого питерского дома, и в нос мне шибануло запахом суточных щей.

Широкая лестница с кое-где сохранившимися медными кольцами для ковровой дорожки, просторный вестибюль, в котором в стародавние времена, возможно, стояло чучело медведя с серебряным подносом для визиток, увлекла меня на второй этаж, где на замызганной стенке тускло отсвечивала табличка, подтверждающая, что именно здесь и расположена редакция журнала.

Отчаянно труся, преодолел я и вторую дверь, и едва не столкнулся со старушкой, опрятной, чистенькой, в белом свежем платочке - из тех бабулек, что сидят на скамейках у покосившихся домов в провинциальных городах, скажем, на Рязанщине. Старушка весело оглядела меня, и на личике ее черным по белому проступила надпись, что залетел я с похмелья не в ту дверь.

-Тебе чего, морячок?

-Отдел прозы.

-То не здесь, голубь, этажом выше. Картуз и плащик сними да ступай по лестнице наверх. Туда все графомане ходют.

Сраженный «графоманями», я сдернул плащ-пальто, вручил милой бабуле «картуз», зачесал наспех пробивающуюся плешь и потащился по узкой чугунной лестнице. Каждая ступенька отдавалась в голове тупой болью, а кто-то испуганный орал внутри меня: «Остановись, дурак!»

За дверью со следами губной помады на филенке, будто некая  удачливая поэтесса выцеловывала ее, как святыню, лежала могильная тишина, серый свет от плафона высветил стопки пожелтевших рукописей, сложенные вдоль стены. Тут были не килограммы, а центнеры отвергнутых сочинений. Убедительный намек, похоже, придуманный редакторами-изуверами, чтобы охладить пыл начинающих. Я представил, как моя жалкая папочка затеряется, утонет в этом бумажном половодье, собрался, было уйти, как вдруг услышал за дверью женский голос:

-Кто там топчется? Заходите!

Отступать было глупо. Я толкнул дверь и оказался в небольшой комнате, где стояли два стола, а угол занимал старый продавленный диван. И на стуле и на диване лежали рукописи.

За столом сидела женщина лет тридцати пяти, блондинка, голубые, с льдистым оттенком глаза, смотрели на меня с недоумением, губы перекосила легкая усмешка. На женщине была серенькая, пыльного цвета кофточка. Но по тому, как она сидела, откинув голову, как держала карандаш, чувствовалось в ней изящество, порода, что ли.  «Этакая польская графиня», - подумал я. Потом удивлялся своей прозорливости. 

-Вы ко мне? - спросила женщина.

-Я собственно… 

-Да заходите же. А я думала, маляр пришел. Мы тут ремонт затеваем. Сдвиньте рукописи и садитесь. 

Я зачем-то вытер платком кончик дивана и сел. 

Женщина с улыбкой разглядывала меня. 

- Пыльно, - подтвердила она. - Решили нам что-нибудь предложить?

-Не совсем…

-Простите, я плохо разбираюсь в званиях. Вы…

-Майор. Учусь в академии. Десять лет прослужил на Северном флоте. Мне сказали, что при журнале существует литературное объединение. А чему вы улыбаетесь? Я глупо выгляжу?

-Да нет же! Просто мне понравилось, как вы платком вытерли диван. Очень непосредственно получилось, - она рассмеялась. Глаза женщины вновь обрели серо-льдистьый оттенок.

-У нас не совсем обычное литературное объединение, какие бывают при клубах. Скорее, объединение молодых писателей Ленинграда. Большинство авторов вполне состоялись, имеют книги, журнальные публикации. Есть и члены Союза писателей.

-Ясно. - Я встал. Некрасиво вышло, будто я напрашиваюсь. Да ну их к черту, всех этих вполне состоявшихся авторов. Обойдусь…

-Все же оставьте рукопись. Бюро объединения рассмотрит ее, и я вас оповещу. Вы что, обиделись?

-С какой стати? - Я положил рукопись на край стола и, несколько картинно поклонившись, вышел. К счастью, старухи-гардеробщицы на месте не оказалось, я сорвал с вешалки плащ-пальто, фуражку и торопливо, словно за мной гнались, сбежал по лестнице с твердым намерением никогда больше не появляться в редакции.

Прошло недели три, занятия на кафедре шли своим чередом, и я понемногу стал забывать о неудачном посещении редакции журнала. В мире все-таки что-то произошло, темное и недоброе сместилось, отошло от меня, и я сам это чувствовал. К тому же стояло затянувшееся бабье лето с серебристыми паутинками на деревьях, хрупким ледком на утренних лужицах и ясным голубым небом.

Во дворе дома, где я теперь жил, вечерами жгли листья, бегали, громко кричали дети. Я как-то сразу прижился в новой комнате, и с соседями у меня установились вполне дружеские отношения. 

Однажды поздно вечером позвонил Красов. В трубке что-то щелкало, гудело, и все же я узнал его голос:

-Андрей Сергеевич, опять вы залегли на грунт, не звоните, не подаете вестей о себе. Догадываюсь, что в «Заре» вас встретили не очень ласково. Оставьте вы эту провинциальную обидчивость. Покорить Питер труднее, чем Париж. - Анатолий Михайлович рассмеялся. - Ладно, буду, краток: в конце октября состоится традиционное совещание молодых писателей Северо-запада. Будут работать несколько семинаров. Чтобы принять участие в совещании нужно пройти конкурс рукописей. Завтра, в крайнем случае, послезавтра, зайдите в Союз писателей и сдайте в секретариат рукописи своих творений в двух экземплярах, там же заполните анкету и прочие бумажки. С начальником факультета я поговорю, чтобы он вам не препятствовал. Мы с ним старые знакомцы. И не уклоняйтесь, совещание очень важное для начинающего литератора.

Перетряхивая рукописи, я вспомнил, что первые экземпляры рассказов я отнес в редакцию журнала «Заря». Времени на перепечатку рассказов не оставалось, да и попробуй вот так, сразу найти квалифицированную  машинистку. Перед глазами всплыли лестничная площадка, пропитанная запахами разогреваемых щей, старуха гардеробщица, отправляющая «графоманей» по лестнице наверх, насмешливые глаза редактора отдела прозы, и я призадумался. И все же, преодолев малодушие, на другой день  поплелся в редакцию, благо, день был свободен. Разглядывая в окно трамвая акварельные очертания Петропавловской крепости, я, подбадривая себя, думал, что заскочу на минутку, возьму рукописи и, как говорится, с приветом.

Раздеваться я не стал, чтобы избежать встречи  с гардеробщицей, поднялся по лестнице в пыльные чертоги и в коридоре едва не столкнулся с  редакторшей.

-Черт вас возьми, Насонов! - сердито сказала она вместо приветствия. - Куда вы запропастились? Адрес на рукописи нужно писать, адрес! И телефон! Военный человек, офицер и такая несобранность!

-Да я, собственно…

-Уж лучше молчите. Снимите плащ и фуражку и идемте в Александру Семеновичу.

На редакторше было тонкое вязаное платье, подчеркивающее фигуру, и у меня даже в голове помутилось, когда она взяла меня под руку, втолкнула в свой кабинет, отобрала там плащ-пальто, фуражку, и так же под руку, как больного, повела куда-то в угрюмую темноту коридора, где стрекотала пишущая машинка.

Александр Семенович - плотный человек с бородой Черномора и веселыми хулиганскими глазами, радостно зарокотал:

-Что, Зося, отловили автора? Что же вы, любезнейший, прячетесь. Садитесь. Впрочем, зачем садиться? Идемте чай пить. Как вас, простите, по батюшке? Андрей…

-Андрей Сергеевич.

-Очень приятно. Один ваш рассказ мы думаем дать в двенадцатом номере. Там как раз окно образовалось. Интересная вещица, хотя с ней придется основательно повозиться. Зося Михайловна вам все скажет. И милости просим посетить наше литературное объединение. Военных у нас пока не было. Впрочем, вы же доктор, а врач-писатель - сочетание классическое.

Я ошеломленно озирался: с одной стороны на меня седой метелкой надвигалась борода Александра Семеновича, с другой - стерегли голубые глаза редакторши. Да не чудо ли это? Я покорился, и меня повели вниз по лестнице, а потом коридором мимо старухи гардеробщицы, которая на сей раз, улыбнулась мне ласково и беззубо, потом легонько втолкнули в небольшой зал, где две женщины накрывали к чаю, электрический самовар выстреливал молочную струю пара, а высокий седой человек ловко резал колбасу.

-Это наш новый автор Насонов, - сообщил ему Александр Семенович, словно представлял некую знаменитость.

Седой сделал ножом жест, каким начальник  почетного караула приветствует государственную особу.

-Раевский, Дмитрий. Рад и принимаю. С редактором вам повезло.

Наконец сели пить чай, и я оказался рядом с Зосей Михайловной, сидели тесно, и я чувствовал ее теплое, твердое бедро. Потом пошли в кафе «Мороженое» на Литейном проспекте пить шампанское. И только там я вспомнил про рукописи.

-Можете зайти завтра, в обед? - спросила Зося Михайловна. - Я попрошу нашу машинистку перепечатать рассказ, который пойдет в двенадцатом номере. Совещание молодых вряд ли что-нибудь вам даст. Потолкаетесь, надоест - уйдете. И сразу ко мне, рассказ требует серьезной доработки, а времени нет.

Нынешним молодым питерским литераторам не довелось видеть знаменитый Дом писателей на улице Войнова, бывшей Шпалерной.  Он сгорел при  загадочных обстоятельствах в ночь с пятнадцатого на шестнадцатое ноября 1993 года. Среди прочих версий рассматривалась и версия умышленного поджога.

В моей памяти навсегда останется осанистый петербургский особняк с широкими окнами, парадной мраморной лестницей, вместительным конференц-залом - бывшей церковью графа Шереметева, Золотой и Красной гостиными.  Славился и ресторан с темными деревянными  панелями. Окна ресторана глядели на Неву. У стойки бара частенько можно было встретить Глеба Горышина, Андрея Битова, Виктора Конецкого. Захаживал в ресторан и замечательный поэт Вадим Шефнер. А как-то мне довелось встретить там будущую знаменитость Сергея Довлатова, громоздкого, одетого в какой-то странный балахон.  В Доме писателей было много закоулков и тупиков, узких лестниц, ведущих в комнаты и комнатки. И все это создавало особый, ни с чем не сравнимый уют.  

 Вот в этом-то доме и происходило очередное Совещание молодых писателей Северо-запада. Из уведомления, присланного мне по почте, я уже знал, что совещанием руководит знаменитый поэт Всеволод Рождественский, знал и номер семинара, где мне предстояло работать полных четыре дня. Руководство факультета разрешило мне не присутствовать на занятиях - Анатолий Михайлович Красов сдержал свое обещание.

Семинар прозаиков заседал в крошечной комнатушке, в которую можно было попасть, забравшись по узкой, плохо освещенной лестнице. Жюри отобрало шестерых начинающих сочинителей, все зрелые мужики, за тридцать, люди самых разных профессий. Среди них угрюмой молчаливостью выделялся инженер-сталевар Михаил Сменин, который мне почему-то сразу не понравился. Как потом  выяснилось, подобное чувство вызвал у него и я.

 Руководил семинаром Александр Сергеевич Катомин, пожилой, за пятьдесят, писатель, известный своими романами о цирке. Он за первые три дня неторопливо разделался с четырьмя абитуриентами, каждого умеренно похвалив, оставив надежду и посоветовав работать дальше. Остались двое: Сменин и я.

Сменин - жилистый, крепко сбитый парень со светлыми подстриженными усами, разглядывая меня в курилке, спросил:

-Ты вообще кто?

-В каком смысле?

-Профессия?

-Военный врач. Звание - майор.

-Не похож ты на военного. Военные не умеют так повязывать галстуки - удавкой выходит. Военных уважаю. Сам после института три года отбухал офицером. Танкист, старлей. Нас с тобой, майор, на закусь оставили, видно, будут громить. - Он усмехнулся.

А вышло наоборот. Александр Сергеевич, морща лоб, тихо сказал:

-Прошу внимательно отнестись к двум последним авторам: Сменину и Насонову. Это уже вполне состоявшиеся писатели, у Насонова книжка на выходе, а Миша Сменин, хоть и не опубликовал пока ни одного рассказа, вполне созрел, чтобы печататься в толстых журналах. Давайте с него и начнем.

Я, как завороженный слушал Михаила. Назывался рассказ: «Чем сердце успокоится», и по логике речь должна была идти о гадании на картах, есть там такая присказка, а глухой голос Сменина поведал о горькой судьбе женщины, тянувшейся к любви и не нашедшей ее. Поразило несоответствие грубоватой внешности Мишки и той нежности, с которой он писал о своей героине. Чтение закончилось аплодисментами. На фоне Мишкиного успеха мой рассказ тоже прошел на «ура». Коллеги по семинару горячо поздравили нас, особенно рад был руководитель, его серое, усталое лицо посветлело, он близоруко щурился в улыбке.

А потом мы спустились в ресторан, сдвинули два столика, скинулись, успели во время сделать заказ, потому как в ресторан повалили молодые люди из поэтического семинара, народ беспардонный и шумный. И зал с деревянными панелями, окнами, глядевшими на остывающую Неву, заполнился гулом восторженных голосов.

Несколько дней после совещания я прожил с ощущением собственной исключительности. Как же, сам Всеволод Рождественский в итоговом докладе назвал меня в числе самых одаренных и перспективных авторов.

Свалившийся из Скандинавии циклон погасил небо, непрерывно лил дождь, Нева напоминала сточную канаву, над которой стлался желтый туман. Но весь этот мрачный антураж никак не сказался на моем настроении, я был радостно возбужден, острил, смеялся и почти забросил занятия. Как-то вечером я перечитал повесть, отвергнутую журналом «Октябрь», и нашел ее вполне состоявшейся. Только злопыхатель  мог не заметить ее очевидных достоинств.

Работа с редактором над рассказом еще больше придала мне уверенности в себе, я даже не заметил, что Зося Михайловна переписала узловые моменты в рассказе, поправила, оживила диалоги, выбросила концовку, отчего мое сочинение только выиграло. Мне показалось, что все это сделал я сам. И вечерами, когда я, в который уж раз перечитывал  отредактированную рукопись вслух, у меня от умиления пощипывало глаза. Я вспоминал, как в начале шестидесятых, приехав в Москву (очередной отпуск), сорвался вдруг, помчался в Мелихово. Осень стояла дивная, с тихим листопадом, голубым небом, музей Чехова оказался закрыт, добрался я до него поздно, уже в сумерках. Но мне повезло, на ночлег меня пустила девяностолетняя старуха, которая хорошо помнила Антона Павловича, а мужу ее Чехов подарил серебряные часы на день ангела. И эти события едва ли не десятилетней давности ожили в рассказе, вновь заиграли красками, я даже почувствовал запах старой, с низкими оконцами избы. Неужели это я написал? Я едва сдержался, чтобы не запрыгать по комнате и, подражая Пушкину, заорать: «Ай да Насонов, ай да сукин сын!»

Как известно за все нужно платить. А за самоуверенность - в первую очередь. В конце декабря на заседании литературного объединения меня так выдрали, что со мной случилась медвежья болезнь.

На обсуждение я предложил не рассказы, одобренные руководителем семинара, а ту самую морскую повесть, что мне завернули из журнала «Октябрь». В редакцию я пришел в форме, зачем-то в табачном ларьке у Финляндского вокзала купил толстую кубинскую сигару, по-видимому, сигара вызвала дополнительное раздражение у присутствующих.

Особенно усердствовала поэтесса, работавшая в какой-то заводской многотиражке. Она обвинила меня ни больше, ни меньше, как в злостном  очернительстве Военно-Морского Флота. Упитанная, розовощекая девица с прокурорской жесткостью громила мое сочинение, нажимая на идеологическую сторону повести.

-Это же не советские моряки, а монстры какие-то, - негодовала она. - А речь? Даже уголовники так не говорят!

 Ее слова падали на меня, как удары сучковатой палки, я жевал кончик погасшей сигары и вспоминал, как, собственно, возник замысел повести. В основе ее лежал подлинный случай, происшедший три года назад. Поздней осенью на полигоне в Белом море сторожевой корабль стрелял какими-то сверхсекретными торпедами, одну из них так и не удалось найти. Я знал командира корабля капитана третьего ранга Константина Сторчкова еще по холостяцким играм, не раз встречался в компаниях. Передовой офицер, досрочные звания, золотые часы от министра, статьи во флотской газете и вдруг такой прокол. Три дня сторожевой корабль пахал штормовое осеннее море, пока не обнаружили злополучную торпеду у самого уреза воды отпрядыша - так поморы называли небольшие островки, окруженные каменистыми каргами. Сторчков принял решение: идти с добровольцами на шлюпке к отпрядышу и оттащить торпеду подальше на берег, чтобы ее снова не смыло в море.

Команда шлюпки брала призы на гонках, ребята крепкие, но сорвался коварный ветер - шелонник, да еще со снежным зарядом. Видимость - ноль. Шлюпку раскололо о камни и вымокшие, измочаленные морем парни оказались на необитаемой кочке. И ничего не произошло. Константин с двумя старшинами вытащил шлюпку из ледяной воды, все необходимое в кокпите сохранилось: спирт, спички, аптечка, сигнальные ракеты и даже рация. Моряки выволокли торпеду на безопасное место, перевернули шлюпку, сделав из нее укрытие, развели костер и вполне сносно провели ночь, а утром, когда стих ветер, их сняли вертолетом. Все! Но я решил искусственно драматизировать ситуацию, и теперь литература в лице полнокровной девицы мстила мне за неумелость и пошлость. На секунду моя истязательница умолкла, и паузу заполнил голос Александра Семеновича:

-Э-э-э, простите, вас зовут…

-Валентина, - журналистка широко улыбнулась, показывая младенчески розовые десна.

-Да, да, извините. Валентина, вам приходилось служить на флоте? Или вы специально изучали эту тему?

-Нет, конечно. - Девица торжествующе оглядела сидящих за столом писателей. -  Разве это аргумент? Как говорится, я не снесла ни одного яйца, но смею вас уверить, что во вкусе яичницы разбираюсь лучше курицы.

-Позвольте усомниться в этом. Разумеется, я не имею в виду ваш талант дегустатора. - Александр Семенович разгладил бороду. - Автор, насколько я знаю, прослужил на флоте десять лет, и у него нет резона дурно говорить о коллегах. Факты, ситуации, герои и их речевые характеристики - достоверны. У меня есть некоторые основания так судить - сам служил во флоте. Плохо, что этот интересный материал пока еще не стал повестью. Это лишь намерение, к тому же весьма неудачное. Но меня тревожит не это, Андрей Сергеевич - человек даровитый и со временем найдет в себе силы заново переписать повесть. Тревожит другое. Вы - журналистка, не будем пока касаться ваших стихотворных писаний, вам дано перо, а вы превратили его в меч. Во времена, известные мне, а не вам, Насонова с вашей тяжелой руки вполне могли закатать на десять лет в места весьма отдаленные. У нас, милая Валентина, не заседание печально известной тройки, а обсуждение творчества начинающего писателя. Прошу учесть это обстоятельство. 

Возникла пауза. Журналистка густо покраснела, торопливо сунула записную книжку в сумочку и, не попрощавшись, вышла. Ветерок, возникший в результате движения ее массивного тела, коснулся моего разгоряченного чела - я уже трижды побывал в туалете, но так и не решился избавиться от сигары, которая словно прилипла к губам.

-Неужели я так безнадежен? - Спросил я, обращаясь, скорее, не к сидящим за столом, а к самому себе.

-Глупость! - с раздражением сказала Зося Михайловна. - Только непонятно, зачем вы выставили на обсуждение полуфабрикат, когда у вас есть прекрасные рассказы? К сведению присутствующих, рассказ Насонова идет в двенадцатом номере нашего журнала. И смею утверждать, это серьезно.

-Что же он нам мозги пудрит? - возмутился Раевский. - Я читал его рассказы. Нормально. А он подсовывает нам туфту. 

-Дима, перестань. Давайте поскорей на стол накрывать. Тем более что у автора что-то в портфеле булькает…

Господи, что это был за вечер! «Зеленая гостиная», длинный стол с закусками и бутылками сухого вина, возбужденные и пока еще малознакомые лица, перекатывающийся волнами разговор. Затем мы всей компанией отправились в уже знакомое кафе «Мороженное» пить шампанское и, помнится, выпили изрядно. Я опьянел, меня даже слегка покачивало, и все вокруг казалось нереальным: яркий, брызжущий свет, малахитовые лужи, рокочущий, как бы подпрыгивающий, басок Александра Семеновича, а главное - Зося Михайловна в легком душистом жакете. Я поддерживаю ее под руку, точнее, это она меня поддерживает.

-А пойдемте, друзья, ко мне. Посидим у камина, чаю выпьем, - вдруг предлагает она. Было это уже на углу Литейного и Невского проспектов.

 Так я впервые оказался  в доме на улице Ломоносова, в квартире, представлявшей собой часть бывших барских апартаментов, которые разделили, оставив две комнаты и узкую щель коридора. Зато сохранилась величественная, украшенная лепниной ванная, куда я был тут же отправлен освежиться.

Квартира Зоси Михайловны как бы подтверждала мою версию о происхождении хозяйки: камин, старинная мебель на гнутых ножках, турецкий диван, книжные шкафы темного дерева и брошенная на пол перед камином медвежья шкура, такая вытертая, что трудно было определить цвет меха. Все это я охватил разом, запоминая. Мне теперь была важна любая мелочь, любая деталь, связанная с Зосей Михайловной. И я уже любил и эту облысевшую шкуру, и камин, и старинные кресла в стиле барокко.

Раевский (я уже знал, что он тоже редактор отдела прозы журнала) откуда-то приволок два ящика, стал ломать их, укладывать доски в камин. Александр Семенович, стоя на коленях, рвал газету, скатывал рыхлые катыши, совал их между досок, и вид у него был очень серьезный. Некто с черными усами, маленький и плечистый, сидя в кресле, набивал трубку, доставая табак из резинового кисета, - меня с ним знакомили, но имени его я не запомнил.

Усатый наклонился, щелкнул зажигалкой, огонь в камине вспыхнул, словно туда плеснули бензин, низко, торжественно загудело в дымоходе, и тут вошел юноша лет шестнадцати, бледный, светловолосый, с огромными серыми глазами. И хотя я был пьян и ошеломлен тем, что со мной происходит, про себя отметил: мальчик странный. Чем? Я не мог себе объяснить. И еще отметил, как испуганно дрогнули губы у Зоси Михайловны при появлении сына.

Потрескивал огонь в камине, все молчали. Мальчик в коротковатых брюках и мятой курточке вовсе не выглядел жалким, наоборот, он стоял свободно, сложив на груди руки, и с напряженным вниманием разглядывал присутствующих. 

Вскоре мальчик ушел, а гости стали собираться домой. Я остался. Сидел на облысевшей шкуре, глядел в розовый зев камина, мне было хорошо, и лишь об одном я сожалел - кончится сказка, и меня выставят на темную, дурно пахнущую лестницу, а потом и в мутные сумерки.

Меня выставили через час, вежливо и настойчиво, но ничто уже не могло омрачить тот удивительный вечер.

В эту квартиру с камином я попаду лишь через месяц, когда рассказ мой, уже сданный в набор, вылетит из двенадцатого номера, главный посчитает его мрачноватым для новогодней книжки, и в моей жизни произойдет событие, надолго лишившее меня душевного равновесия.
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За неделю до Рождества в кафе на Выборгской стороне я встретил Мишку Сменина. Он сидел за столиком, подперев кулаком голову, и отрешенно глядел в стену. Я поздоровался.

Мишка хмуро глянул на меня:

-Садись, майор. Водки хочешь?

-А разве здесь есть? Одни коктейли.

-У меня есть. - Сменин расстегнул пиджак - из внутреннего кармана торчало горлышко бутылки. 

 -Давай. Только осторожно. Погоди, пока халдей отойдет.

-Поучи меня. Разлей лимонад по чуть-чуть, я туда плесну. Тебе что заказать? Я второй день гуляю. С премии.

-Что и себе.

-Лады. - Мишка погладил усы, поморщился. - Вчера с корешем гужевались. В Озерках. Его жена нас из хаты турнула, в курятнике пить пришлось. Представляешь? Темень, вонь, куры на насесте. И только слышно, как кореш приговаривает: «О-от, сука, что делает. Прямо на голову шлепнула. А теперь за воротник». Утром оттерлись от куриного дерьма и на работу. Какая работа? После такой пьянки на самоубийство тянет.

Мы выпили. Взгляд у Мишки стал мягче, осмысленней.

-Пописываешь? - усмехнувшись, спросил он.

-Мало, урывками. Времени не хватает. Учеба, дипломная работа. А ты?

-Трудный вопрос. Пишу, конечно. Да что толку? У меня один читатель - жена, больше общаться не с кем. Мне тридцать два, а я еще ни строчки из своего не опубликовал. Из журналов - отлуп. Кто читает самотек?

-Слушай, при редакции журнала «Заря» действует литературное объединение молодых писателей. Заседают раз в две недели, когда как. Есть крепкие ребята с книжками. Профессионалы тоже заходят.

-Слышал. Да как туда попасть? Они с улицы не берут.

-Я представлю. Собери несколько рассказов, рукопись я отнесу Зосе Михайловне.

-Кто это?

-Заместитель председателя объединения, редактор отдела прозы. Ты пройдешь, вопросов нет. О результатах я тебе сообщу, телефон, помнится, есть.

Сменин улыбнулся. За все время знакомства я впервые видел его улыбающимся.

-Лады. Может, что и сдвинется с места.

На зимние каникулы я собрался ехать домой, в Северодвинск. С женой все было обговорено. Я уже и чемодан уложил. Неожиданно она позвонила. Предутренний звонок трелью прошил гулкую пустоту квартиры. Соседи уехали погостить к родственникам.

-Приезжаю тридцатого, Новый год отметим в Питере, - сказала Вероника. И голос у нее был какой-то странный, чужой, ненатуральный.

-А как же Маринка? - растерянно спросил я.

-У них в школе елка. Маринка в роли снегурочки - отменить нельзя. Потом ее возьмет к себе Лена, она едет с детьми на дачу. Ты что не рад?

-Я билет взял… Мы же все решили.

-Сдашь. Я тебе сюрприз везу, дурачок, обязательно встречай, а то я не дотащу. Извини, что я так рано, боялась не застать. Записывай номер вагона.

-Я запомню.

В трубке противно закрякало. 

Окно отливало чернью, где-то в стороне ворочался, просыпался город. Рассекая тьму, пронеслась электричка - ее освещенные окна слились в одну оранжевую полосу. На день рождения однокашники подарили мне ящичек гаванских сигар. Я достал одну, медленно раскурил. Часы показывали четверть седьмого. Первая лекция в девять, время еще есть. Свет зажигать почему-то не хотелось. Я сидел, пытаясь собраться с мыслями. А в ушах еще звучал голос Вероники. Наше отчуждение началось, как я теперь понимал,  задолго до моего отъезда в Ленинград на учебу. Первая тень между нами промелькнула, когда во флотской газете вышел мой очерк о водолазах. Знакомый журналист из базовой многотиражки Володя Жданов предложил сделать из очерка киносценарий и послать на конкурс в Москву. Я так и поступил. К моему удивлению киносценарий занял первое место, а я стал лауреатом поощрительной премии Министерства обороны. Пришло письмо из киностудии Ленфильм, в котором сообщалось, что рассматривается вопрос о снятии по мотивам очерка полнометражного художественного фильма. 

Сей факт, я благоразумно не афишировал, тем неожиданней, тем ярче был эффект, когда я появился вдруг на экранах телевизоров, показывающих местную, архангельскую программу. Я уже не помню, как она называлась. Счастливцы, которым удалось меня лицезреть, утверждали потом, что у меня был такой вид, что я вот-вот упаду со стула и объяснили это умопомрачительной красотой телеведущей. А один мой недруг пошел дальше: «Андрей, ты  настолько мерзко ерзал в кресле, что у телезрителей создалось впечатление, будто ты с перепугу наделал в штаны». 

Мой успех отметили в ресторане «Белые ночи». Была суббота, март, время затяжных поморских ночей отошло, стало легче дышать. Я был на подъеме, плохо спал, в голове потрескивали замыслы, один - ярче другого. Вероника за завтраком сказала:

-Андрей, мне кажется, что тебя стало заносить в сторону.

-Не понял.

-Ты занимаешься наукой и, как я понимаю, успешно. А теперь - литература. Тебе за тридцать, не пора ли сосредоточиться?

-А зачем? - я легкомысленно улыбнулся. - Можно делать и то, и другое. Таких примеров немало.

-Не забудь, у тебя семья. Мы тебя и так редко видим.

Я стал злиться:

-Послушай, я не могу сидеть, постоянно прикованный к юбке. Я и так потерял кучу времени.

-Ты потерял время из-за меня?

-Успокойся, из-за себя. Странный какой-то разговор. Я что на сторону хожу?

-Извини, это так, бабство, - Вероника улыбнулась, и в улыбке ее скользнуло нечто горько-недоуменное. И потом я не раз ловил на себе ее внимательный, изучающий взгляд, словно она прикидывала: можно мне доверять или нет.

Известие о моей учебе на факультете усовершенствования врачей она встретила с удивительным спокойствием. Разговор сразу принял деловой характер:  семью срывать из Северодвинска незачем, здесь хорошая квартира, работа, Маринке через год в школу. Где они будут жить в Ленинграде? Мыкаться по офицерским общежитиям? А после учебы лучше вернуться на Северный флот, понятно, в другом качестве. И северный стаж у нее, Вероники, не прервется, а это важно для будущей пенсии.

Все это выглядело вполне разумно. Меня даже не покоробили слова о будущей пенсии - до нее, как до луны, еще дожить нужно, - и весь я тогда был в ожидании поездки, жил ею, строил планы о маленькой комнатке в доме в старой части Ленинграда, где мне будет так хорошо работаться.

И только сейчас, ощущая горький привкус сигары, я вдруг вспомнил проводы на вокзале, спокойное, отрешенное лицо жены, а рядом личико дочери с кулачками, прижатыми к подбородку. Она с горьким недоумением смотрела на меня.

В прошлогодние зимние каникулы вроде бы все у нас наладилось. Неделя мелькнула в веселом хмельном угаре: каждый день принимали гостей или отправлялись в гости. Северодвинск утонул в снегах, люди по улицам двигались, как в траншеях, только головы мелькали, но повсюду было много света, а на площади перед Домом культуры искрилась огнями елка.

Утром я отводил сонную Маринку в детский сад, вечером забирал - мы виделись в темноте, под тяжело нависшим, подсвеченным фиолетовым цветом небом, и личико дочери было худеньким, бледным, она очень выросла, осенью в школу. Перед самым отъездом Маринка подошла ко мне и, угрюмо взглянув на меня, сказала: «Мы с тобой так и не сходили погулять вдвоем. Не уезжай, папа. Тебе не нужно уезжать».

И вот это «тебе не нужно уезжать» всплыло теперь передо мной, как бы высветилось в полумраке комнаты. Чем вызван неожиданный приезд Вероники? До сих пор она легко, пожалуй, даже слишком легко переносила разлуку. Внезапно обострившееся чувство? Желание меня проверить? А что, если она не хочет, чтобы я приезжал сейчас в Северодвинск? Вспомнилось, что Леня в своих письмах ни разу не обмолвился о Веронике, похоже, они не общались. Как-то разом мне перестали писать северодвинские друзья - за полгода ни строчки, как отрезали. Не хотели огорчать? Не менее странным выглядел и внезапный переход Вероники на новую работу - референтом в управление судостроительного завода. «В основном я там буду заниматься переводами с английского технических текстов, - скупо пояснила она, - зарплата в два раза больше. К тому же школа мне осточертела». 

Приезд жены только усилил сомнения. Бестолковая суета на вокзале, возникший из мрака неопрятный, заснеженный поезд, окна вагонов в желтой наледи, Вероника в незнакомой короткой шубке, торопливый поцелуй: «Пошли, милый, в купе, заберешь свое сокровище». «Сокровищем» оказалась увесистая пачка, на которой была приклеена этикетка: «Андрей Насонов…». Дальше шли название книги, тираж, издательство. А чемоданчик Вероники был совсем легким, да и она сама, воздушная, красивая, чужая. Я зарылся носом в мех шубки и не почувствовал родного запаха.

Пока ехали в такси, Вероника все говорила и говорила, глаза ее оживленно блестели, а когда мы оказались на Выборгской стороне, вдруг притихла, сидела молча, прижавшись ко мне.

Моя комната ей понравилась.

-Смотри-ка, у тебя порядок, чистота. И даже маленькая елочка есть, а говоришь, не ждал.

-Вчера купил. Только игрушек нет.

-А зачем? Главное - запах. На твоей солдатской койке мы не поместимся.

-У меня раскладушка есть. Стоит за шкафом.

-А соседи где? Что-то тихо.

-Уехали на праздники к родственникам.

-Ладно, я займусь разборкой вещей, а ты любуйся своим творением.

Подавленный, ошеломленный, я как-то забыл о пачке с книгами - она одиноко лежала у двери. Я срезал ножницами тесьму, разорвал грубую оберточную бумагу и замер, разглядывая книжку. Она показалась мне тоненькой и какой-то жалкой. И оформление мне не понравилось. Безвкусно, аляповато, провинциально. Как я мог подписать эскиз, присланный мне художником-оформителем? Еще больше разочаровал меня текст. Я читал страницу за страницей, каменея от страха, что сейчас, вот в этот самый момент, мою книжку читает кто-нибудь другой и брезгливо морщится - так плоско, деревянно ложились строки, такой сентиментальной пошлостью отдавало от концовок рассказов, и редкие живые слова выглядели алыми ягодами, брошенными на серую, смерзшуюся землю.

А рядом, в каком-то ином пространстве слышались шорох, звуки - там двигалась Вероника, и уже пахло маринованными грибами, копченой рыбой, пахло настоящей, а не придуманной жизнью. Я взглянул на тираж и обомлел: тридцать тысяч. Почему-то представился молевой сплав леса, только по реке плывут не бревна, а мои книжки, беспорядочно кружась, натыкаясь, тесня друг друга, плывут мимо городов и сел… Как хорошо, что мой рассказ еще не вышел и можно исправить… Взять псевдоним и раз, и навсегда отмежеваться от моего неудачного первенца…

-Андрей, ну что, налюбовался? Давай к столу.

Я вынырнул на поверхность, вздохнул и удивленно огляделся. За какие-то минуты, что я отсутствовал, комната преобразилась: на кровати разложены платья Вероники, рыхлой, беззащитной горкой лежало белье, а стол являл собой чудо из чудес. Вероника застелила его чистым полотенцем, на нем, на разномастных тарелках и просто на салфетках были разложены грибы, наша северная морошка, отливал жиром мелко нарезанный новоземельский голец, была и моя любимая квашеная капуста с клюквой. И все это великолепие венчала бутылка кориандровой водки со знакомой желтой наклейкой. Продукт котласского вино-водочного завода.

-Ну и как тебе? - глаза Вероники лучились.

-Крепко.

А сам с недоумением подумал: откуда это? Ведь был только чемоданчик. Кажется, была еще сумка и, наверняка, тяжелая, а я на нее и не обратил внимания.

-Ну что, обмоем книжку?

-Нет, давай лучше за встречу, - предложил я, - и за наш Север, чтобы туда вернуться и уже никуда не уезжать.

Остальную часть вечера и ночи я запомнил урывками. Бутылку кориандровой мы одолели быстро, пил, в основном я. Потом сходил в магазин за «маленькой» и чуть не попал под машину. Но одно ощущение все же осталось и прочно удержалось в сознании: Вероника стала чувственней и опытней в любви. И бывает это только в одном случае…

А на другой день началась суетная, какая-то дерганая жизнь. Гостиный двор, Пассаж, магазины на Невском. Я таскался за Вероникой, пытаясь унять раздражение, не узнавая ее, и каждое ее движение мне теперь казалось чужим, наигранным, а желание меня чем-то удивить, порадовать - фальшивым. «Твой спортивный костюм совсем вышел из моды, - говорила она и покупала новый спортивный костюм, который мне был не нужен. И лицо ее было деловито-озабоченным.

Новый год можно было отметить в компании моих однокашников, ребята с женами собирались в офицерском общежитии. Вероника отказалась:

-Я же там никого не знаю. Нет, нет, даже и не думай! Лучше мы здесь, в этой комнатке. А вообще, я бы пошла в ресторан. Мы - вдвоем среди чужих людей. Так необычно! Деньги есть, я же получила премию и тринадцатую зарплату.

Я чудом раздобыл билеты на новогодний вечер в ресторане «Москва», что на углу Невского и Литейного. Кабак этот я терпеть не мог из-за кроваво-красных обоев и обилия подвыпивших командировочных. Поговаривали даже, что там собираются гомосексуалисты. Но делать нечего, в другие рестораны не пробиться. А вышло неплохо. Столик на четверых, пара из Магадана: она - красавица-якутка, я и не знал, что такие бывают, он - медведеподобный, добродушный здоровяк с разбойничьей бородой. Как ее звать, не запомнил, а его - Родя. Новый Родион Раскольников, величиной с двухстворчатый шкаф. Первым делом Родя показал фокус: разгрыз зубами фужер. Услужливый официант принес другой. С треском летели в потолок пробки от шампанского, шуршали конфетти, оркестр наяривал «семь-сорок», а танцевали почему-то «летку-енку». Часа в три ночи удалось поймать такси.

Зима вошла в силу, на Невском проспекте мело, ветер сек лицо ледяной крупкой, витрины магазинов ярко мерцали и повсюду вспыхивали огоньки гирлянд, отчего город уже не казался таким скучным и серым. Вероника очень похорошела, тридцать лет - пик расцвета женщины, а я мучился от ревности, пытаясь прикрыть горечь шутовством и скоморошеством. «Ты какой-то стал несерьезный», - с улыбкой заметила Вероника. А мне все казалось, что она думает о чем-то своем, потаенном.

И подозрения мои усилились, когда Вероника вдруг собралась уезжать - до конца каникул оставалось четыре дня и ехать мне с ней уже не имело смысла, да и накладно. «Меня же отпустили ненадолго. Как ты не можешь понять? - сказала она. «Что же ты не сказала, не предупредила? - «Не хотела тебя огорчать».

Ночью я ворочался на раскладушке, никак не мог уснуть. Вспомнился один день. 

…Дотлевал июль, белые ночи утратили яркость, к вечеру небо зеленело, потом краснело, огненный поток стекал за горизонт, и небо до полуночи светилось матовым светом. В Северодвинске стояла дикая для здешних мест жара, столбик термометра в полдень подскакивал до тридцати градусов.

Я договорился с Вероникой заниматься английским языком в воскресение с утра пораньше, до жары. Явилась она к девяти и поразила меня легкомысленностью наряда: пестрый, цыганской расцветки сарафан с узкими бретельками, желтая панама, босоножки, в руке плетеная корзина с крышкой.

-Мы едем на пикник? - радостно спросил я.

-На пляж, Андрей Сергеевич. Но лодырничать я вам не дам. Урок подготовили?

-В последнее время, как-то резко ослабла память. Честно, я очень стараюсь. Может, я схожу за вином? Вчера вечером в военторговский магазин, что под нами, завезли «Хемус». Полусладкое.

-А что нельзя зайти в магазин по дороге?

-Поймите, я оптовый покупатель. Мне нельзя терять марку.

-Вы лгун и хитрец, Андрей Сергеевич! - Вероника рассмеялась. - Только не думайте, что это сойдет вам с рук.

-Не могли бы вы, о, учитель, сварить кофе? А я мигом.

Директор военторговского магазина симпатизировал мне, ссориться со мной ей не было резона - во время очередной проверки я мог стать источником серьезных неприятностей. И все же я придерживался строгого правила: каждая покупка подкреплялась чеком, чеки я на всякий случай хранил в служебном сейфе. Через пять минут я вышел с черного входа магазина, бережно неся картонную коробку, в которой уютно побулькивало. Даже сквозь плотный картон я ощущал тонкий аромат золотистого вина, предвестника счастья.

-Однако, - удивилась Вероника, когда я возбужденный ворвался в квартиру со своей ношей. - Вы хотите этот ящик взять с собой?

-Только бутылочку, - робко сказал я, предчувствуя возражения.

-Не забудьте штопор и стаканы.

Я посмотрел в угол, где висела старинная икона, найденная мной на чердаке брошенной избы в деревне Тройная гора и мысленно перекрестился.

Пляж на острове Ягры растянулся на несколько миль и напоминал Рижское взморье: песок, дюны, сосны. Мы не без труда разыскали уединенное место в распадке между дюнами. Небо успело вылинять, от дюн тянуло печным теплом. Вероника извлекла из корзинки большое полотенце, купальник.

-Подержи полотенце, Андрей, я переоденусь, - как-то очень просто, по-домашнему сказала она, впервые называя меня на «ты», - только, чур, не подглядывать.

-Да как можно! Мои моральные устои…

-Вот-вот, устои. Потрудись расстегнуть на сарафане молнию.

Боже, как хороша она была в купальнике! Меня несло в утлой лодчонке между раскаленных скал, закручивало в водоворотах, изредка выбрасывая к подножью дюны. С искривленной ветрами сосны осыпались длинные и тонкие иглы, напоминающие вязальные спицы, рядом слышались восторженные крики детей - в это воскресное утро весь город перебрался на пляж. В конце распадка виден был голубой клин залива, над которым беззвучно скользили чайки. Стоял час отлива, для того, чтобы поплавать, нужно было шлепать по колено в воде до самого горизонта.

Потом… Потом мы вернулись в мою комнату и тахта, слегка покачиваясь на волне, медленно выплыла в белую ночь. Слева вырос бревенчатый створный знак, одиноко стоящий в нашем дворе среди пятиэтажек. Его огненный глаз на этот раз был тускл и незряче глядел на залив, туда, где у невидимого горизонта сошлись две стихии: вода и небо.

Голова Вероники доверчиво лежала на моем плече. Это было первое наше совместное плавание…

Я лежал и думал: неужели все это было?
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Вероника уехала, оставив в моей душе тревожную пустоту. Ну вот, что странно, возвращаясь с вокзала, я поймал себя на том, что испытываю необъяснимое облегчение, точно получил отсрочку от чего-то плохого, неотвратимо надвигающегося на меня, вроде неизлечимой болезни, диагноз которой, к счастью, пока не подтвердился. И чувство это усилилось, когда я вернулся домой и увидел следы, оставленные Вероникой: пустую коробку из-под новых туфель, ленточку, а под койкой стояли ее шлепанцы со стоптанными задниками. Я прибрал комнату, вымыл пол и только тогда немного успокоился.

Оставшиеся от каникул дни я невылазно просидел в библиотеке - дипломная работа продвигалась успешно, перерастая в диссертацию, о чем мне сказал руководитель темы. Я регулярно ходил на заседания литературного объединения, тихо, мышкой, отсиживался в дальнем углу стола, не ввязываясь в споры при обсуждении очередной рукописи - в памяти еще жила обида за взбучку, что учинили мне мои рецензенты. И только в качестве протеста всякий раз в редакцию являлся с гаванской сигарой.

Мишка Сменин как-то сразу пришелся ко двору. Александр Семенович, прочитав его рассказы, сказал: «Ни на кого не похож, несомненный талант, правда, без огранки». От обсуждения своего творчества Сменин отказался: «Не ко времени. Сейчас, братцы, я делаю вещь, выстрелю - сразу упадете». И никто его не одернул. Мишка не носил галстуков, не курил сигар, со всеми был прост, естественен и непробиваемо спокоен, чего, скажем, не хватало мне. При обсуждении рукописей он мог ввернуть крепкое словцо, и все ему прощалось. От него исходило скрытое обаяние, и каждое его слово, сказанное, порой, не к месту и даже коряво, выглядело весомым и убедительным. Я не без ревности отметил, как Александр Семенович потянулся к Мишке, прислушивался к его мнению, стал давать рукописи из самотека на рецензии.

С появлением Сменина на наших литературных посиделках произошли некоторые перемены: теперь пили не только сухое вино, но и водку. Соответственно сменилась закуска. Мишка пил много, но никогда не пьянел, только становился мрачнее и светлые усы его обвисали. Детство свое он провел в Одессе, но говорил чисто, по-петербуржски, и терпеть не мог одесского юмора. Жил он в коммунальной квартире старинного доходного дома на Выборгской стороне рядом с корпусами клиник Военно-медицинской академии. Мне еще не приходилось видеть таких коммуналок: запутанные коридоры и коридорчики, переходы, вдруг обрывающиеся тупиками и, где-то в конце, закопченная, теряющаяся во мраке кухня с бесчисленными столами и газовыми плитами.

Дом Сменина располагался в двадцати минутах ходьбы от редакции «Зари» и нередко молодые писатели шли к Мишке, заседание как бы перемещалось в его просторную комнату с огромным обеденным столом. Жена Сменина - полная грузинка, выглядевшая  старше мужа, всегда была спокойна, доброжелательна и на столе тотчас появлялись сулугуни, лаваш и молодое вино в литровых бутылях. Помнится, вино регулярно доставляли ее родственники из Кахетии. От того времени в памяти сохранились возбужденные лица друзей, серый ветреный простор Литейного моста, невидимая внизу Нева и желтая игла подсвеченного шпиля Петропавловской крепости в густо-коричневом небе.

Зося Михайловна держалась со мной отчужденно и, как мне казалось, враждебно, куда делась та короткая, как искорка, теплота, возникшая между нами во время работы над моей рукописью. Говорила со мной насмешливо, порой дерзко, не упуская случая подколоть. Новый рассказ, что я сочинил ночами под грохот и свист проносившейся под окном электрички, она разнесла в пыль, впрочем, весьма деликатно, стараясь не ранить мое самолюбие. Мы были в кабинете вдвоем, я сидел на знакомом продавленном диване, Зося Михайловна за своим столом, поджав левую ногу под себя, ее округлое колено матово отсвечивало в сумерках, разбавленных жидким светом круглого плафона, свисавшего с потолка. Я не мог оторвать взгляда от этого зрелища, глупел, потому жесткие слова редактора, словно мины, ложились то с недолетом, то с перелетом, не причиняя мне ущерба. К тому же я знал, что перепишу рассказ заново, и он у меня получится. Зося Михайловна была единственной, кому я подарил свою книгу, но она и словом о ней не обмолвилась, то ли не прочитала, то ли не захотела о ней говорить.

… Вспоминая то, давно ушедшее время, я не могу не отметить одного странного обстоятельства: я жил как бы в двух пространствах, не связанных между собой. Одно пространство, где я учился на факультете, слушал лекции известных профессоров, спорил на семинарах и участвовал в дружеских пирушках однокашников - там я был молодым, энергичным, уверенным в себе майором. Второе пространство существовало параллельно, как параллельный мир - и в нем жил  совсем другой человек, начинающий писатель, постоянно терзаемый сомнениями, испытывающий недовольство собой. И потребуется два десятилетия душевной работы, чтобы как-то объединить их.

…Однажды я засиделся в библиотеке до темноты, окна налились чернью, в которой отражались люстры, создавалось жутковатое впечатление, что серебристые шары развешаны в зимнем небе над всем городом. Ветер порывами швырял в оконные стекла звонкую снеговую крупку. Я никак не мог сосредоточиться, стены плыли перед глазами, временами, наверное, я засыпал, потому, как меня обдавало вдруг жаром, что тянуло из зарослей держидерева, и я видел, как мы с Маринкой идем по белой от мергелевой пыли дороге, а из кустов с сухим треском вылетают краснокрылые кузнечики. Так это и было минувшим летом в Геленджике. 

…Дом на Тонком мысу, где мы с Маринкой остановились, мне сразу понравился. Маленькая, аккуратная комната, окна затянуты марлей, видно, от ночных насекомых, две кровати, комод. Над одной из кроватей, что напротив окна, увеличенная фотография пожилого мужика в тельнике и лихо сдвинутой на бок мичманке. Рыбак? Капитан? Но уж точно - хозяин. И в чистоте, в однажды задуманном порядке дома было нечто вдовье, но не грустное, не тоскливое, а скорее, смиренное. 

Прилетели мы в Геленджик часов в шестнадцать, пока шли, пока я разбирал вещи, а тетя Фрося (так для простоты велела  себя именовать хозяйка) грела на летней печке воду и купала в корытце Маринку, солнце скатилось к морю. Маркотхский хребет порозовел, и цикады перешли к вечерней программе, - скрип их и стрекотанье слышались теперь повсюду. Глухо позванивая колокольцем, прилаженным к гладкой шее, вернулась с выгона  корова Зорька, и сразу запахло молоком, сухим разнотравьем. Зорька коротко мукнула, скосив глаза на дом, толкнула рогами ворота, тетя Фрося заворковала с ней, позвала Маринку, сунула ей в руку кусок хлеба, и тихо, будто боялась, что корова услышит, сказала:

-Ты дай ей хлебушка, она тебя и признает. И любить будет.

Маринка отломила кусочек хлеба и бесстрашно протянула корове. Та шумно дунула, ширя блестящие ноздри, языком смахнула хлеб, и задумалась, похлестывая себя по хребту хвостом.

-Ишь, как ты ей понравилась. Она тебя за теленочка приняла, - умилилась хозяйка. - Дай еще кусочек, и садитесь с батькой в беседке снедать, я яичню испекла, молоко в глечике, я от мух его лопухом прикрыла. Хозяйствуй, Андрей Сергеевич, а я Зорькой займусь. Ох ты моя красавица, счас я тебе водички налью.

Воздух густел на глазах, в небе скользили чайки. У сладко пахнущих вьюнков важно кружились ночные бабочки. У Маринки слипались глаза. Она что-то все хотела спросить у меня, но мешала зевота.

-Пошли устраиваться на ночь, дочка. 

-А у Зорьки язык шершавый и пахнет от нее хорошо. Ванильным мороженным, - сонным голосом сказала Маринка. - Черепахи ведь тоже спят ночью, правда? Тетя Фрося сказала, что шакалы украли у нее заварочный чайник. Они разве чай пьют? Вот еще новости. - Последняя фраза принадлежала Веронике, девочке удалось даже передать интонацию матери. Я полез в карман за сигаретами, хотя дал себе слово не курить во время отпуска.

Через двадцать минут Маринка спала, подложив под щеку ладошку. Я вышел за калитку. Тьма стекала с гор, заполняя море. Напротив, через бухту, на Толстом мысу вспыхнул и погас проблесковый маяк. Я вспомнил о нашем свадебном путешествии. Мы приехали тогда в Геленджик во второй половине сентября, стояла адская жара, а через три дня задул Бора. Мы снимали комнату неподалеку от маяка. Всю ночь гудел ветер и в саду с тупым звуком падали яблоки. Я закурил сигарету, и дым поплыл в заросли шиповника, где что-то потрескивало, возилось, скрипело.

. Вероника поехать с нами не смогла, осваивала новую профессию, ее подруга, отправляясь в командировку, завезла Маринку в Москву, к матери. Я приехал неделю спустя. Мать хоть и не оправилась после болезни, успела сводить Маринку в музей имени Ленина, Мавзолей, музей Революции - экскурсии вполне в ее вкусе. По-видимому, ей и в голову не пришло отправиться с внучкой в зоопарк или в цирк.

Мать постарела, но все еще руководила кафедрой и не собиралась уходить на пенсию. К ней часто заходили аспирантки, заочницы, помогали с уборкой, бегали в магазин за продуктами. Как-то поддерживали быт. На письменном столе среди пирамид книг лежала толстенная рукопись новой монографии.

В кабинете все осталось по-старому, только появилось два портрета маслом: моего отца и деда. Оба они не были похожи на себя, по крайней мере, если сравнивать портреты с фотографиями. При этом между ними существовало неуловимое сходство, в выражении глаз, что ли.

-Работа моего ученика, - пояснила мать. - Очень талантливый мальчик.

Поздно вечером, когда Маринка спала, мы сумерничали на кухне. Мать позволила себе выпить рюмку, я, предчувствуя неприятный разговор, скорехонько добил бутылку. В нашем молчании чувствовалось напряжение. Дымя неизменным «Беломором», матушка, щурясь от дыма, сухо, с неудовольствием  сказала:

-А ты стал попивать.

-Отпуск. Могу я расслабиться?

-Андрей, скажи прямо, что происходит у вас с Вероникой. Ты никогда мне не лгал. Не лги и сейчас. Выдержу.

-Похоже, любовная лодка разбилась о берег.

-Не паясничай. Тебе тридцать четыре года и у тебя дочь.

-Формально между нами ничего не произошло. У нас, как принято считать, крепкая семья. Возможно, после факультета я вернусь в Северодвинск. Вероника перешла на работу в заводоуправление.

-Она оставила школу?

-Да. Сейчас она референт в администрации огромного завода. Оклад  в два раза больше. 

-Референт… это что-то вроде секретарши?

-Нет… В ее функции входят переводы технических текстов. Работа носит закрытый характер. Завод-то оборонный.

Мать внимательно посмотрела на меня:

-У тебя есть другая женщина, сын?

-Нет. Я люблю Веронику… Но… в последнее время, особенно перед моим отъездом на учебу, между нами возникло  охлаждение. Не в явной форме, но я почувствовал…

-Тогда, может, у Вероники появился друг?

-Не исключено. Мы не виделись почти год, насколько я могу судить, разлука для нее необременительна. Переписываемся, звоним друг другу по телефону. Все…

-Скверно. Конечно, у баб за тридцать бывают заскоки, но я не верю, чтобы она пошла на разрыв с семьей. Не тот характер. И то, что вы какое-то время поживете порознь, лишь обострит чувства. 

-Может быть, может быть.

-Главное, не наделай глупостей.

-Постараюсь.

-Маринку нужно вывезти к морю. Девочка бледная, плохо спит. Сделай все, чтобы приблизить ее. Она нуждается в тебе, сын.

-Проездные у меня выписаны до Геленджика. Мне там больше нравиться, чем в Анапе.

-Вот и поезжайте. Август у меня напряженный и заниматься мне с вами некогда.

Мать зажгла новую папиросу и долго смотрела в окно…

Проснулись мы от петушиного крика. Такое впечатление, что петух сидел в изголовье кровати, а в коридоре уже слышались легкие шаги тети Фроси. Мир наполнялся звуками. Глухо звякнул колокольчик на шее Зорьки, к нему присоединился другой, более высокий звук - торопливое треньканье бубенцов,  обиженно заблеяла коза, а в отдалении гакали, хлопали крыльями гуси, тявкнула и тотчас замолкла собака. Так началась наша жизнь в белом домике.

По утрам мы с Маринкой шли по влажной от росы тропинке к морю, спокойному, ровному, еще не проснувшемуся. На голубых дорожках между водорослями сновали рыбы, испуганно срывалась чайка, и розовые капли воды осыпались с ее лапок. На осклизлых камнях причала грелись ящерицы, а справа желтел зуб старинной полуразрушенной греческой церкви. А как приятно было после купания идти лабиринтом зарослей дикого шиповника к заводской столовой. И все там казалось необыкновенно вкусным: и подгоревшие оладьи, и жидкая сметана, и гречневая каша с прогорклым маслом.

Мы как-то быстро одичали. После завтрака я собирал сумку, укладывал в нее ласты маску, хлеб, воду, закопченный котелок, старую простынь, из которой я сооружал тент от солнца. Маринка натягивала свой рюкзачок и голышом, только в трусиках и панамке, держа в руке сандалии, бесстрашно топала впереди меня. Как я скучал тогда по Веронике! Неужели и в самом деле все проходит? Как сложится жизнь Маринки, если мы расстанемся?

Видение исчезло. Я вздохнул, идти домой не хотелось. От одной мысли, что придется тащиться в полупустом трамвае на Выборгскую сторону, делалось зябко. Я представил тускло освещенную кухню, связку опостылевших сосисок в стареньком холодильнике и мне стало совсем плохо. На лестничной площадке я подошел к телефону-автомату, сунул в щель монету, набрал номер Зоси Михайловны и через несколько секунд услышал ее голос.

-Дровишки для камина не требуются? - спросил я дурашливым голосом.

-Господи, кто это? Вы, что ли, Андрей Сергеевич?

-Так точно, майор Насонов.

-И где вы сейчас находитесь, майор?

-В академическом городке у Витебского вокзала.

-Приезжайте, Андрей Сергеевич. Дровишки и в самом деле требуются. У нас отключили электричество. Какая-то авария на линии. Сидим с Алешей при свече и очень как-то неуютно.

Там-то, у камина все и началось.

…Комната тонула во мраке, плотном, густом, огонек свечи в бронзовом подсвечнике, временами разгораясь, высвечивал фотографии в черных рамках на стенах.  Статские и действительные статские советники неодобрительно взирали на меня с даггеротипов конца девятнадцатого столетия, а у окна застыл Алеша, виден был только его силуэт на фоне подсвеченного уличными фонарями окна. Зося Михайловна сидела на низкой скамеечке в неудобной позе, блики от пламени в камине падали на нее, и ее простенькое домашнее платье, казалось выкроенным из тяжелой золотой парчи. Не хватало только пышных рукавов и воротника из брюссельских кружев, как на полотнах старинных голландцев.

И в комнате, и в Зосе Михайловне, и в темном силуэте Алеши было что-то тревожное, даже пугающее, и, вместе с тем, необыкновенно притягательное.

8

Ледок между мной и Зосей Михайловной постепенно обтаял, и шло это от тепла, исходившего от нее. Тепло постепенно заполняло пустоту, образовавшуюся у меня в душе после отъезда Вероники. Теперь я частенько бывал в доме на улице Ломоносова. 

Что я знал об этой женщине? Студенткой вышла замуж за своего преподавателя, который был много старше, родила сына, муж, доктор наук, орнитолог, увлекался альпинизмом, когда Алеше было пять лет, погиб при восхождении на Эльбрус - провалился на леднике в щель. Сына поднимала одна, родители умерли, мать - в эвакуации, отец - лет десять спустя. Все это сообщил мне Александр Семенович.

Со временем мои знания расширились. Зося Михайловна и в самом деле принадлежала к древнему дворянскому польскому роду. Ее предков по матери сослали в Сибирь за участие в Польском восстании, прадед, русский офицер, женился на обедневшей польской графине, семья обосновалась в Петербурге, сыновья служили по различным ведомствам в немалых чинах, а один из них командовал дивизией в Русско-Японскую войну, отец, уже в советское время, заведовал кафедрой в университете.

Это далеко не все объясняло. Зося Михайловна относилась к другому, неизвестному мне еще типу женщин, наделенных тонким умом и безупречным вкусом, который невозможно развить одним университетским образованием. Для этого нужен особый дар, передающийся из поколения в поколение.

Нынче, когда я уже на пороге старости, могу с уверенностью сказать, что Зося Михайловна сыграла в моей жизни особую роль. Она как бы заставила меня взглянуть на самого себя со стороны, оценить, и это не позволило мне в дальнейшем совершить больших ошибок. И вроде бы мы ни о чем таком серьезном не говорили, да и время, которое было отпущена нам, было кратким - вспыхнула на ветру вязанка хвороста, и вот уже дым ушел в темное, беззвездное небо.

… Алеша потянулся ко мне. Мы вместе охотились за ящиками, разжигали камин, сидели на облысевшей медвежьей шкуре и молча глядели в огонь. Как-то вечером, собрав дрова, мы сидели во дворе на скамейке. Выпал серый снежок, в выстуженном пространстве гулко кричали вороны. Алеша неожиданно спросил:

-Андрей Сергеевич, почему люди все время лгут? Говорят - одно, а поступаю совсем иначе. Почему накопилось столько зла? Ведь Христос в своей Нагорной проповеди призывал совсем к иному. Прошли века, а человек не изменился, стал, скорее, даже хуже. Неужели все зря? Вы, наверное, заметили, что я внимательно наблюдаю за писателями, что приходят в гости к маме. Сколько в них ненатурального, наносного, и потом эти ничем не оправданные амбиции, какое-то исступленное желание возвысить себя. Если говорят, то только о себе. Мне нравится, что вы отмалчиваетесь и умеете слушать. Но вы - другое дело, у вас серьезная и нужная профессия. Я вообще считаю, что писательство по своей природе порочно. Ведь писатели искусственно создают людей, как гомункулусов в колбе, и те начинают жить своей жизнью, нередко помимо воли авторов. А ведь это грех и грех тяжкий… Я еще понимаю историков, летописцев…

Я с изумлением слушал его. Мальчик был не по годам развит, начитан, пытался мыслить самостоятельно, не принимал схем, по которым мы все жили. У тропикологов и дипломатов, работающих в Африке, существуют правила левой и правой руки: правая - для всех, левая - только для себя. Тем самым снижается вероятность подцепить какую-нибудь экзотическую инфекцию. Алеша не признавал подобных правил. И дело здесь не в юношеском максимализме и склонности к эпатажу, дело в особой, обостренной, болезненной зоркости.

-Я перечитал все, что мне попалось под руки о культе личности Сталина, - говорил он, и на светлое лицо его ложилась тень. - А все ли так было?

Я, повинуясь воле редактора, что в ту пору постоянно стоял за моей спиной, осторожно рассказывал о том, что знал, понимая при этом, что Алеша чувствует мою недосказанность. А ведь рассказать я мог многое. Например, о своем деде, репрессированном в тридцатые годы, просидевшем в лагерях пятнадцать лет. Я служил в Северодвинске, городе, построенном на костях заключенных. В тридцатые-сороковые годы в Северодвинск ссылали по знаменитой 58 статье, по которой давали от десяти и выше. Даже квартира, которую я получил, когда родилась дочь, окнами глядела на бывший лагерь политических заключенных, который в городе называли Бухенвальд. Название дали призывники. Лагерные постройки, сохранившиеся до последнего шурупчика, передали в ведение флотского полуэкипажа, там новобранцы перед распределением по учебным отрядам проходили карантин. Политические строили бараки для себя: крепкие срубы, утепленные двухъярусные  нары, могучие печи, сушилки для верхней одежды. Особенно меня поразил сортир, трехэтажный, чем-то напоминающий крепость. Второй этаж, точнее площадка из отесанного горбыля с перилами, зависшая над выгребной ямой, была предназначена для часового, тот следил за тем, чтобы зек не нырнул в очко и не попытался бежать через выгребную яму. На острове Ягры в ту пору еще сохранилось кладбище (превращенное в стрельбище), где вместо крестов и надгробий торчали ржавые таблички с номерами усопших. Не имени, не фамилии, а только равнодушные цифры. Таблички постепенно заносило песком, и они исчезали.

Ничего такого я Алеше не рассказал, отделался общими местами.

-Андрей Сергеевич, не приручайте Алексея, - как-то сказала Зося Михайловна. - Он мальчик ранимый, не от мира сего. Иногда… иногда мне кажется, что он не вполне здоров.

Я пытался возразить:

-Его болезнь заключается лишь в том, что он видит мир ясными глазами, ощущает его таким, какой он есть, без ретуши. А у нас в глазах льдинки, как у Кая из сказки Андерсена о Ледяной королеве. Разве мы можем его понять? В свои шестнадцать лет он прочитал Библию, Ницше, Фрейда.. Я не знаю, плохо это или хорошо. Парень с удивительными способностями, возможно, с задатками гения.

-Это меня и тревожит, - лицо у Зоси Михайловны потускнело. - А все началось после гибели его отца. Он его обожал.

Запомнился один случай. Мы шли с Алексеем по набережной Фонтанки. День был серый, морозный. На желтом, неопрятном льду реки валялась всякая дрянь. Алеша был возбужден, рассказывал о своей работе на биостанции во время зимних каникул. Он окончательно решил стать орнитологом, продолжить дело отца. Я слушал и радовался, что он посвятит жизнь изучению птиц, будет работать на природе, вдалеке от загаженных городов и человеческого муравейника. Птицы универсальны, живут по разумной логике борьбы за существование вида, а эволюция процесс медленный, длится тысячелетиями. Никаких тебе революций! 

Алеша внезапно остановился и сказал погасшим голосом:

-Я пришел к выводу, что все эти революции, социальные потрясения и попытки воспитать нового человека - бессмысленны. Человек - неизменен. Сейчас постоянно говорят и пишут о новой общности - советском человеке. Но ведь это вздор. Я как-то заглянул в пивной бар на проспекте Газа - жуткое зрелище, такое впечатление, что там собрались герои Достоевского, ничего не изменилось. Один пьяный мерзавец матерными словами поносил Матерь Божью. Чудовищное кощунство! При том, по дурацкому поводу: тараньку у него кто-то украл. И это новая общность?

Я уже не раз отмечал способность Алеши улавливать невысказанную мысль собеседника, он словно читал мысли на расстоянии.

-И без войн обойтись нельзя, - продолжил он после минутного молчания. - Комплекс агрессии заключен в самой  человеческой сути. Страшно! А главное - ничего изменить нельзя.

Я потерянно молчал, прикидывая, как бы перевести разговор на другую тему.

Как-то Алеша признался:

-Я ничего не боюсь, даже смерти. Правда! И все же есть у меня один страх, страх перед службой в армии. Боюсь муштры, уравниловки. А ведь это так стыдно! Мужчина должен быть воином. Мои титулованные предки участвовали в знаменитых сражениях, многие из них успешно служили в русской армии и вообще по военному ведомству…

Признаюсь, я тогда не нашел нужных слов, чтобы хоть как-то успокоить Алешу, мое душевное хозяйство  находилось в полной разрухе, я не знал, что делать, как поступить, и по-сути, прибился к дому на улице Ломоносова, чтобы самому укрепится, найти поддержку.

Однажды во время прогулки по местам Достоевского, Зося Михайловна спросила меня:

-Сколько лет вашей дочери, Андрей Сергеевич?

-Восемь исполнилось. Осенью пошла в школу, в первый класс.

-Ей сейчас нужен отец. Не отталкивайте ее, девочки это особенно остро переживают. Почему жена не поехала с вами в Ленинград? Все-таки два года в разлуке.

Наверное, я еще был под впечатлением мрачного дома, где Раскольников зарубил старуху процентщицу, потому как меня вдруг сорвало и понесло, словно снежную лавину или грязевой сель. Все, что накопилось в душе - сомнения, разлука, неправда, предощущение беды, - все выплеснулось наружу, и я почувствовал облегчение. Наверное, так бывает после посещения психоаналитика.

Зося Михайловна молча выслушала мою исповедь.
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Со дня на день должен выйти февральский номер журнала с моим рассказом. Я весь извелся в ожидании. Почему-то казалось: выйдет рассказ и все переменится. Как и куда, я не знал. После обеда позвонил в отдел прозы. Трубку взяла Зося Михайловна:

-Андрей Сергеевич, поздравляю, вышел сигнальный экземпляр, - радостно сообщила она, - держу его в руках, он еще тепленький. И рассказ ваш смотрится совсем недурно.

У меня перехватило дыхание:

-Я могу сейчас приехать?

-Не раньше, чем часа через два. Мы принимаем писателей из Болгарии. Вы меня чудом застали - выскочила за штопором. Главное, что рассказ ваш опубликован.

-Надо бы как-то отметить это событие.

-Приходите, поговорим.

Занятия в этот день закончились на два часа раньше - заболел преподаватель. Идти в библиотеку бессмысленно, все равно в голову ничего не полезет. Я сел у Витебского вокзала на троллейбус, вышел на Литейном проспекте. Денек стоял пушкинский: «Мороз и солнце, день чудесный…». Минут через десять ноги задеревенели, я забежал в букинистический магазин погреться и там, среди стеллажей, запаха старых книг я как-то сразу успокоился, мене уже не пугали сотни книг, стоящих на полках, не мучил вопрос: стоит ли вообще писать, когда столько всего написано. Кажется, я впервые испытал чувство родства к авторам этих сочинений, некогда мучившихся над каждой строкой, тайно помышляя об известности и славе. У кого это получилось, кто предан забвению, канул в Лету, и все же крошечный кирпичик положен в основу истории своих современников. А разве это не важно?

В редакции, похоже, уже никого не было, на лестничной площадке пахло табачным дымом и чуть-чуть вином. Я поднялся по лестнице «графоманов» наверх. В кабинете Зоси Михайловны было тихо, я толкнул дверь и в желтом полукружье света, падающего от лампы на письменный стол, увидел журнал, он как бы парил в воздухе. Голос за спиной насмешливо произнес:

-А вот и автор.

На Зосе Михайловне было ее обычное шерстяное вязаное платье, зато шею украшал старинный золотой кулон, камешек на нем вспыхнул голубым огнем и погас. В этот миг была она очень хороша. Я смущенно кашлянул.

-Я не рано?

-Нет, я уже успела всю посуду перемыть. Болгары нас угостили ракией - жуткая гадость. Забирайте журнал и пошли в кафе-мороженное, то самое, на Литейном. Не будем нарушать традиций. Отдельно отметим уже на литъобединении, пусть ребята сначала прочтут рассказ, дозреют.

В кафе нам достался столик у окна. Официантка, не спрашивая, принесла бутылку «Советского шампанского» и плитку шоколада. Писателей и сотрудников журнала здесь хорошо знали. Зося Михайловна прислонила журнал к бутылке, макнула палец в вино и брызнула на страницу с рассказом:

-Ну, в добрый путь!

Парни и девушки за соседним столиком с любопытством наблюдали за ритуалом.

-А теперь можно выпить. Только сразу и до дна, Андрей Сергеевич. Удача - дама капризная, может и обидеться.

Мне почему-то вспомнился Северодвинск, мороз под сорок, судоремонтный завод на острове Ягры, я взбегаю по трапу на борт вмерзшего в лед сторожевика - ног и рук уже не чувствую, губы одеревенели, рушусь в каюту механика и он, не задавая вопросов, наливает из канистры в кружку неразбавленный спирт. Что может быть прекрасней того животворного тепла, что разливается по телу. Это, как возвращение к жизни. Надо бы об этом написать…

-Рассказ получился, Андрей, - сказала Зося Михайловна, впервые называя меня по имени. - Вряд ли он станет явлением в литературной жизни, но я думаю, его заметят. По сути как писатель вы начались с этого рассказа. Архангельская книжка не в счет. Ее не нужно стесняться, она вполне, как бы это сказать, доброкачественная для первой книги начинающего писателя, в ней ощущаются потенциальные возможности автора, и все же это еще не вы.

Зося Михайловна отломила кусочек шоколада, но не стала есть.

-Но не обольщайтесь на свой счет. Вы человек одаренный… Но как-то очень широко. Из вас может получиться серьезный ученый или вы сделаете блестящую служебную карьеру военного врача. Кстати, это наиболее предпочтительный вариант. Насколько я знаю, вы любите свою профессию. И писателем вы станете. Но литература - другое дело, удачи у писателей редки, хлеб непостоянен, возможность провала существует каждодневно. Не пытайтесь рано профессионализироваться.  

-Я и не собираюсь.

-Вот и замечательно. Вам еще многому нужно учиться. Есть люди, которые  рождаются с готовым набором качеств, как, например, Миша Сменин. Не он выбрал литературу, а она его. Он - сталевар, хорошо зарабатывает, но, поверьте мне, после первой же удачи бросит свое ремесло, сядет на черствый хлеб и станет профессиональным литератором. Вы - другое дело, только не обижайтесь, глупо это, вам придется делать шаг за шагом, и настоящий успех к вам придет тогда, когда, скорее всего, он вам уже будет не нужен…

В кафе ввалились студенты, гремя металлическими креслами, уселись за стол. И сразу запахло мокрой одеждой, табаком, здоровым потом. К вечеру запуржило, за окном кафе мотались какие-то серые тени, в ледяной изморози на стекле отражались огни. 

Я увязался провожать Зосю Михайловну. Ехали на троллейбусе, потом оказались в ресторане на Витебском вокзале - я уговорил свою мудрую редакторшу поужинать, утверждая, что лучшей сборной солянки во всем Питере не подают. Пили коньяк. Я захмелел. 

-В этот ресторан наверняка заходил поэт Иннокентий Анненский перед тем, как отправится в Царское село, - сказала Зося Михайловна. - Он был директором гимназии, в которой учились известные люди. Например, Гумилев. Читали?

-Что-то попадалось. У букинистов. Про жирафа… Загадочный бродит жираф…Где-то у озера Чад.

-Анненский и умер на ступеньках этого вокзала, тогда вокзал назывался Царскосельским.

А рядом ее же голос, только в другой тональности, более низкой, глуховатой:

-Алеша уехал на три дня к орнитологам. Он тревожит меня все больше и больше…

-А давайте устроим вечер со свечами у камина? - предложил я. - Купим ящик шампанского. Ящик сожжем, а шампанское выпьем. Вы правы - сегодня я начался. Только-только. Вы - ведунья. Все, что вы говорите - сбудется. 

Белая площадь перед вокзалом, редкие зеленые огоньки такси, сумрачное здание Военно-медицинского музея, а справа, за глухим, утонувшим во тьме переулком, ярко освещенные витрины магазина, знакомого еще с курсантских времен.

-Андрей, мы что-то не то делаем, вам нужно домой.

-Хорошо, пусть не ящик, а хотя бы бутылку… Точнее, две.

-Господи, когда же вы настоящий? Сейчас или раньше?

-Всегда!

-И отпускать вас нельзя, еще в беду попадете…

Я по сей день не знаю, что я испытал тем вечером и той ночью. Помню только, что отчаяние во мне перемешалось с нежностью,  горечь с радостью, я словно приблизился к той черте, за которой начинается мудрость.

… Мы лежали на кровати, напоминающей подиум, за окном шуршал снег, в окно видна была крыша соседнего дома, по которой кралась кошка. А за рыжим выступом каминной трубы открывалось пространство того удивительного мира, который запечатлел в своих творениях Достоевский: узкая полоска свинцовой набережной, Фонтанка, подернутая утренней плесенью тумана, дома с серыми подъездами, дворы-колодцы, а еще дальше - пустое небо, осыпающееся мелким снегом.

-Мы с тобой совершили грех, -  тихо сказала Зося, - и Господь накажет нас.

-Разве любовь - грех?

-Это не любовь, так, проходящее. И в твоей, да и в моей жизни. Все вернется на круги своя. Больше… больше этого не будет. Собирайся, тебе нужно идти.
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Недели три я не появлялся на заседаниях литературного объединения - навалились дела: зачеты, моя научная статья готовилась к публикации в академическом сборнике, нужно было учесть замечание рецензента, внести правку, вычитать верстку. От Вероники пришло теплое письмо, похоже, что-то в ее жизни закончилось или не состоялось, но мне это не принесло радости.

Коллеги по объединению обошли мой рассказ молчанием, поздравил только Александр Семенович. И лишь через полгода, когда в «Новом мире» появилась положительная рецензия, а рассказ перевели на эстонский язык и опубликовали в таллиннском журнале «Лооминг», о нем заговорили. В наших отношениях с Зосей ничего не изменилось, словно и не было той метельной ночи, разве что мы стали на «ты» и теперь обращались друг к другу по именам. От дома на улице Ломоносова я был отлучен, но не скажу, что  очень уж огорчился - боль ушла, словно Зося излечила меня от тяжелой болезни. А вот по Алеше я скучал, думал с грустью: жаль, что у меня нет такого сына. 

Незаметно наступил март. Одним солнечным деньком мы с Александром Семеновичем вышли из редакции журнала и отправились по Литейному проспекту в сторону Владимирской площади. У Смолина было приподнятое настроение, он рассказывал о себе удивительные истории. Оказывается, в молодости Александр Семенович работал в редакции  московской газеты «Гудок», сидел в одной комнатушке с Паустовским и был близко знаком с Булгаковым, Катаевым. И именно он, Смолин, корреспондент «Гудка», дал в правительство  телеграмму с требованием защитить наследие Циолковского. Я шагал рядом с историей. Проводив Александра Семеновича до метро, я свернул на Загородный проспект - хотелось еще пройтись, подышать весенним воздухом, прежде, чем осесть в библиотеке до вечера. Места в этой части города сплошь знакомые еще с юности. Восемнадцать лет назад, августовским утром, мы, курсанты-медики, в синих новеньких робах, в яловых ботинках с рюкзаками за плечами прошествовали вверх по Загородному проспекту походным строем, направляясь на Финляндский вокзал - предстояли лагерные сборы. А, если взять наискосок, к Фонтанке, то выйдешь к переулку Ильича, где и по сей день стоит баня, куда нас водили по пятницам. И навсегда в памяти застряли гвалт в предбаннике, мелькание полосатых тельников, запах распаренных мочалок и дешевого туалетного мыла «земляничное».

Солнце уже съело снег, черные тротуары парили, автомобиле плыли в коричневой жиже, и, какой прекрасной и неожиданной показалась мне лошадь, впряженная в повозку, возникшая вдруг из серой дымки на набережной Введенского канала.

А в парке бывшей Обуховской больницы еще лежал снег, и наст его розовел на солнце. На голых кустах боярышника трещали воробьи, гулко, как в брошенном храме, каркали вороны. Прямо на меня двигался высокий, грузный, с квадратными плечами полковник - фуражка сдвинута на лоб, белое кашне пузырилось на шее. Главный эпидемиолог Северного флота Кирилл Михайлович Трошкин в этой весенней сумятице выглядел инородно, как, если бы в больничном парке я увидел рейдовый тральщик, дрейфующий по проезжей части дороги.

По сумрачному лицу Трошкина скользнула и поплыла улыбка. Он протянул руку:

-Ну, здравствуй, Насонов.  И как она жизнь?

Я был настолько поражен его доброжелательностью, что ответил не сразу:

-Заканчиваю учебу, товарищ полковник.

-Наслышан, с родной кафедры иду. На диссертацию замахнулся?

-Вроде того.

-Вопросы ко мне есть?

-Есть один, Кирилл Михайлович.

-Говори.

-После окончания учебы к себе возьмете?

Трошкин с усмешкой глянул на меня:

-Я думаю, тебе заманчивей предложение поступит. Только ничего этого я тебе не говорил. А коли, не сработает, возьму. Место есть, с перспективой. Не знаешь, ресторан на Витебском вокзале работает?

-Работает. И марку не потерял. Соляночка, как в былые времена. И все остальное.

-Взрослеешь, Насонов. Это хорошо, хотя и грустно. За взрослостью знаешь, что маячит? Старость, голубчик. Ну, пока.

Трошкин, круто развернувшись, зашагал прочь прямо по лужам, разбрызгивая снежное крошево.

Где-то через год довелось мне полистать мое личное дело, в нем я обнаружил характеристику, написанную Трошкиным для поступления на учебу. Он же через несколько лет рекомендовал меня на высокую должность в Москве. 
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Стоял конец мая, отцветала поздняя сирень, от белых ночей некуда было деться, я занавесил окно отрезом черного сукна для парадной шинели, но желтый, тревожный свет проникал в щели, и спал я плохо. От сидиения в библиотеке ломило в висках - шла подготовка к выпускным экзаменам. Дипломная работа тоже доставляла немало хлопот: нужно было отпечатать ее на машинке, переплести, а на рукописи стоял гриф «секретно», со стороны машинистку не возьмешь, да и с переплетчиком не разбежишься. Начальник кафедры академик Виталий Дмитриевич Белянов в приватной беседе дал понять, что намерен оставить меня преподавателем на кафедре, и это накладывало на меня особые обязательства. С ребятами из литературного объединения я месяца два не встречался - не до того. И вот в такое неудобное время как-то поздно вечером позвонила Зося, голос ее дрожал:

-Умоляю, приезжай поскорее. Я боюсь. С Алешей совсем нехорошо. Ты же врач…

Я с трудом поймал такси. Накануне отгремела гроза, с деревьев капало, тротуары были усыпаны листьями. Задыхаясь от быстрой ходьбы, я поднялся на третий этаж, позвонил. Зося открыла сразу, видно, стояла у двери, ждала, на ней был черное платье, подчеркивающее ее бледность.

-Что случилось? - спросил я.

-Не знаю… Мне кажется, он не в себе. Тихо! - она приложила палец к губам. Я прислушался. Было слышно, как размеренно, четко, шаг в шаг, Алеша ходит по комнате. Мне стало не по себе: казалось, не человек, а нечто механическое движется там, за дверью. Послышалось даже легкое позвякивание, словно на ногах у Алеши были шпоры. Временами чужой, гортанный голос повторял одну и ту же фразу, смысл которой я не разобрал.

-Может, неотложку вызвать? - спросила Зося.

-Подождем. Обычную скорую помощь  вызывать бессмысленно… Что мы им скажем? 

Всю ночь мы просидели на диване, прислушиваясь к шагам в комнате Алеши, а утром он, не позавтракав, ушел в школу. Ни на мать, ни на меня он не обратил внимания, словно нас вовсе не было. На его осунувшемся лице запечатлелась какая-то мучительная мысль, которую он так и не смог разрешить.

Я попытался успокоить Зосю.

-Пойми, у мальчика переходный возраст. Отсюда и срывы. Но психиатру его показать нужно, только деликатно, осторожно.

-Да, да, он не здоров. Я все время живу в предчувствии беды. Я знаю - это наказание за грех. Божья кара.

-Какая кара? За что?

-Ты знаешь. Умоляю, больше никогда не приходи в мой дом.

-Но ты же меня сама позвала.

-Минутная слабость... 

Остальное я знаю со слов Александра Семеновича. 

-Представляешь, Андрей, - негодовал Смолин, - мальчишку упекли в сумасшедший дом. Там человек с железными нервами свихнется, а Алексей очень раним, восприимчив. Ему нельзя сейчас волноваться. Черт с ними, выпускными экзаменами, потом пересдаст. На лето устроим его на работу. Зося совсем потеряла голову, окружила себя какими-то странными типами. При мне приходил красноглазый, неряшливый физик, утверждавший, что все болезни от магнитной сетки, покрывающей землю, особенно опасны узлы на ячейках. Проецируется узел на то место, где человек спит, и тот заболевает. Словом, бред. Этот придурок ходил по комнате Алеши с золотым кольцом, подвешенным на шерстяную нить, отыскивал узлы. По его рекомендации диванчик мальчика переставили ближе к двери. Ну и кто сумасшедший?

Навалился июнь, сухой и ужасающе жаркий. Синоптики утверждали, что такой жары не было чуть ли не сто лет. Мишка Сменин рассказал мне, что Алешу выписали из клиники, он блестяще сдал экзамены на аттестат зрелости и готовится к поступлению в университет. Чувствует себя хорошо.

-Сам-то ты как? - спросил он. - Видок у тебя не очень.

-Нормально. Факультет закончил с отличием, жду назначения. Обещали взять на кафедру, да не знаю, как получится.

-А я ушел с завода. Сяду на вольные хлеба. Закончил повестушку о танкистах. Такой еще не было. Пойдет в девятом номере. По ней меня в Союз писателей примут, вот посмотришь. А дальше… дальше, куда кривая вывезет.

С преподавательской работой не вышло, я получил назначение в Москву, а вскоре  переехали Вероника с дочерью, и все у нас наладилось.
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Столичная жизнь закрутила. Изредка я перезванивался со Смолиным, узнавал от него новости. Алеша поступил в университет, побывал в экспедиции в Карелии, его студенческая научная работа удостоена какой-то премии. Повесть Сменина вызвала громкие споры, собирались ее экранизировать на Ленфильме, но где-то наверху не дали «добро», Михаила берут в редакцию журнала в отдел публицистики и очерка. 

…Весна в тот год пришла ранняя, с нарастающим гулом рушился в водосточных трубах снег, звенела капель, звенели синицы. Как-то поздно вечером задребезжал телефон. Рокочущий голос Александра Семеновича гудел в телефонной трубке:

-Беда, Андрей, беда… Такое несчастье. Алеша упал из окна… На подоконнике остались тапочки. Он снял их, перед тем… - Александр Семенович подавил рыдание и совсем тихо добавил: - Зося возвращалась из булочной. На ее глазах.

Александр Семенович что-то еще говорил, но я ничего не понимал, ничего не слышал. От Зоси я получил короткое письмо, переданное мне нарочным, вместе с рукописью моего рассказа, возвращенного на доработку. «Я не сообщила тебе сразу, потому что не знала, буду ли жить. Теперь поняла - буду. Хотя это и лишено смысла. Если согласен с моей правкой, незамедлительно вышли рассказ в редакцию, он стоит в  летнем номере и времени мало. Не звони и не пиши мне. Больше мы не увидимся».

Мы и в самом деле больше не виделись. От Мишки Сменина  я узнал, что Зося ушла из редакции, поменяла свою квартиру, очень изменилась, избегает встреч с друзьями. 

Дом и сейчас стоит на улице Ломоносова, внешне он не изменился, разве что после капитального ремонта стал нарядней. Но то, что внутри, стены, покрытые старинными обоями, камин с чугунной решеткой, дагерротипы давно умерших  людей, потолки с изысканной лепниной - все исчезло. Точнее, осталось в памяти тех, кто бывал там прежде.

Скользнула по моей жизни Зося, оставив светящуюся полосу в душе. Она никогда не снилась мне, не снился и Алеша. Из окна дома на Ломоносова он, широко раскинув крылья, взлетел в небо, чтобы навсегда присоединиться к миру птиц. Мир людей был не для него.
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