ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ


В статьях, составивших этот сборник, современный национальный литературный процесс впервые рассматривается во всём его многообразии.  Читатель найдёт здесь и критические обзоры, и теоретические раздумья, познакомится с суждениями о роли журналов и альманахов в том сложном и противоречивом художественном движении, направленность и ценность которого ещё далеко не ясны. При всей публицистичности и лаконичности нередко противоречивых оценок, каждый из материалов вносит свою лепту в общий план размышлений  об итогах минувшего литературного десятилетия. 

Прямо скажем: не все участники конференции, вступившие в открытый диалог (эта диалогичность сохранена и в композиции публикуемой книги),  склонны видеть в литературной современности признаки преодоления кризиса. Вот почему некоторые из докладчиков сосредоточились, в основном, на негативных сторонах сегодняшней русской литературы, противопоставив литературный процесс «литературному рынку». Авторами  сделаны  отдельные наблюдения относительно форм и приёмов, размывающих традиционные структуры текста, меняющих местами реальное и ирреальное в мире-пространстве  произведений.

 
Эклектичный  характер современного  литературного процесса в России отражает становление в обществе новой ценностной иерархии, свидетельствует о  смысловой и эстетической расплывчатости позиции писателя. Чрезмерное увлечение интеллектуальной  игрой (игра смыслами, жанрами, мифами и архетипами)  приводит к деформации образного слова,  превращает художественное произведение в гибридную массу: в набор цитат, условно-символических  фигур, объединенных языком телесного «низа», маргинальной лексикой,  абсурдом сюжетных положений. Исчезает традиционная  цель отечественной литературы – быть изображением «вещества существования» (А. Платонов) мира и человека,  философией  жизни, постижением её смысла.  

На этом фоне особенно  важно  стремление участников конференции  понять причины  утраты  художественных высот,  обозначить  пути развития  литературы и обретения ею нового самосознания.

Первый раздел сборника «Язык – Культура – Общество» намечает одну из важнейших проблемных линий  литературы в XXI столетии – судьба русского языка; утверждается  преемственная связь между  народным словом, классической эпохой его освоения (XIX век) и опытом современных писателей (В. Белов, В. Распутин, В. Личутин и др.). Русское  Слово замечательно тем,  что «открывает собою самые потаённые смыслы, как бы далеко они ни были спрятаны, – отмечает один из докладчиков. – Оно способно высвечивать собою суть событий, скрываемых за логическими хитросплетениями», отражает «духовное состояние нации». 

В следующей части книги речь идет о нулевых годах, которые, с точки зрения  В. Бондаренко, представлены  произведениями, спутавшими позиции «на шахматной доске между либералами и патриотами».  Оценивая прозу  А. Проханова, П. Крусанова,  В. Маканина, В. Пелевина,           М. Елизарова, З. Прилепина и др., критик остаётся в убеждении, что их книги определили лицо минувшего десятилетия.


Уверенность в сохранении литературой своего художественного потенциала разделяют многие авторы сборника. Поднимая вопросы литературы и власти, эволюции исторической прозы,  интертекстуальности, писатели и критики останавливаются на основных фазах движения современного художественного процесса, «особенностях выражения самого духа эпохи». В их поле зрения – метафизика книги и чтения, культурные сюжеты, жанровые аспекты прозы, проблемы хаоса и неопределённости, любви и смерти, эсхатологические мотивы, литературные герои и концепты. Перед читателем разворачивается панорама поисков и открытий новейшей литературы в её разновекторных эстетических координатах.


Существенная часть сборника  –  раздел, посвященный  реализму как   эстетической основе словесного творчества. Размышляя о взлётах и падениях «нового  реализма» в его соотнесенности с постмодернизмом, литераторы и критики видят в нём «поворот к положительному в духовном смысле герою, по которому безумно соскучился читатель, уставший как от кровавой братвы, так и от смекалистых ментов, как от злобных нуворишей, так и от благочестивых олигархов». 


Центральным  можно назвать раздел «Классика и современность», посвященный осмыслению  культурного кода русской словесности в меняющемся социально-историческом контексте. Интересно интерпретированы здесь архетипы воинского героизма и женской силы (генекратические  образы фольклора и литературы) как составляющие  национального идеала. Неслучайны в этом ряду статьи,  усматривающие  координаты современности в классических произведениях ХIХ и ХХ веков.


Название пятого раздела – «Литературный процесс сегодня: за и против» – возвращает к сквозному  сюжету  всего сборника: диалогу о критериях целостности и жизненности литературных явлений, формирующих художественный рельеф первого десятилетия XXI века. Здесь раскрываются  проблемы нашей литературной современности – от имитации  творчества до тенденций и парадоксов взаимодействия реалистической, модернистской и постмодернистской поэтики. Предпринята попытка дать определение главного предмета дискуссии: «Современный литературный процесс в России – явление сложное, противоречивое. С одной стороны, это последовательное развитие динамичной системы литературных родов, жанров, мотивов, сюжетов, образов, стихотворных и прозаических форм, средств языка, приемов композиции; с другой, – взаимодействие целого ряда субъектов и объектов (семьи, государственных институтов, образовательных и библиотечных учреждений, музеев) по оптимизации творческого процесса, книгоиздания и пропаганды отечественной книги».

Важен в создании образа литературы наших дней и «взгляд со стороны». Вошедшие в этот раздел работы зарубежных русистов охватывают  общие направления в движении нынешней словесности, особо обращая наше внимание на опыт женщин-лауреаток литературных премий, а также на тех писателей, которые, с их точки зрения, олицетворяли в последние десятилетия полярные творческие установки. Здесь же характеризуется новейшая неомодернистская поэзия «в условиях семантической равноправности дискурсов и креативных стратегий».

В заключительный раздел книги вошли материалы, отражающие журнальную жизнь регионов России. Этот ракурс дополняет общий взгляд на современную литературную ситуацию.   

В целом, представленная в сборнике картина движущейся эстетической реальности начала XXI века свидетельствует  о том, что приходит время Литературы, способной вернуться к единству духа и мысли.  
                                                                                           А. А. Дырдин

                                      доктор филологических наук, профессор,

                                                    председатель Открытого Международного 

                                                научного  сообщества «Русская словесность: 

                                                духовно-культурные контексты»
ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО

Дорогие друзья!

Нынешнюю научно-практическую конференцию мы проводим в рамках постоянного действующего симпозиума «Теория и современный литературный процесс», цель  которого, как вы знаете, – подведение  ежегодных литературных итогов. Однако, в отличие от прежних встреч,  сегодня мы подводим итоги целого  десятилетия – первого в ХХI столетии.

Разумеется,  художественная составляющая – главное в оценках, которые прозвучат. Но мы не должны закрывать глаза и на то, что собственно литературное развитие неотделимо от культурного развития общества в целом. Неслучайно в название конференции вынесена триада: «Язык – культура – общество». Это первое.

Второе, на что хотелось  бы обратить  внимание: ныне как никогда остро стоит вопрос об утрате сакрального смысла самого понятия «русский писатель». 

К сожалению, талант перестаёт быть действительным критерием литературной славы. Писательское имя  формируют и передают  читающему пока ещё обществу так называемые «фабрики звёзд», которые последовательно и жёстко проводят линию своих хозяев, выдавая за литературу развлекательную продукцию книжного рынка. Усилиями средств массовой информации подлинные ценности подменяются откровенными поделками, выдуманными страстями и конфликтами, не имеющими ничего общего с реальной ситуацией.    

Вот почему, открывая конференцию, я от имени Союза писателей России желаю вам не ограничиваться только констатацией литературных достижений или провалов, а вести разговор в соотношении с действительными задачами художественной словесности,  с тем местом, какое  она занимала и должна занимать в наше сложное, драматическое время.
                                                                 В. Н.  Ганичев,  

                                                       доктор исторических наук,

                                        председатель правления Союза писателей России,

председатель оргкомитета 

ЛИЦА И ЛИКИ ЛИТЕРАТУРНОГО ДЕСЯТИЛЕТИЯ
Дорогие друзья!

Уважаемые коллеги!

Рада сообщить:  оргкомитетом конференции получено более 200 заявок – из разных регионов России, из Европы, США и других стран. Из этих заявок отобрана примерно четверть, в т. ч .– из восьми зарубежных стран.  

Конференция собрала представителей почти всех писательских союзов – независимо от их идейно-эстетических  пристрастий и политических ориентаций. Это говорит о том, что Союз писателей России по-прежнему остается центром литературного притяжения, несмотря на раскол, происшедший в связи с распадом Советского Союза. Здесь я вижу представителей и Союза писателей Москвы, и Союза российских писателей, и Пен-клуба, и Союза литераторов РФ. 

Отрадно и то, что, наряду с СП России, устроителями конференции выступили МГУ им. М. В. Ломоносова, Литературный институт им. А. М. Горького, Московский педагогический государственный университет, Открытое Международное научное сообщество  «Русская словесность: духовно-культурные контексты».  Информационную поддержку в подготовке конференции оказала центральная и региональная пресса. 

Думается, столь широкий интерес к конференции вызван очевидными изменениями в литературной картине последнего десятилетия.  Если 90-е дали нам торжество эстетики распада, то теперь явственен разворот к иной идейно-эстетической парадигме, примечательной поисками реального героя нашего времени. На смену «браткам», «ментам», «банкирам», не совпавшим со временем «выпивохам-художникам»  приходят Тамара Ивановна и ее сын Иван из известной повести Валентина Распутина, Санька – из одноимённого романа Захара Прилепина, автор-повествователь – из рассказов Бориса Евсеева… Надеюсь, последующие  докладчики продолжат этот ряд. 

Разнообразнее, интереснее стали поиски и в области метода и стиля, жанра и языковых форм. Как зампредседателя оргкомитета, ответственный за формирование списка докладчиков и знакомый с их тезисами, могу сказать: это мнение большинства участников конференции. 

Многие критики и литературоведы выстраивают свои ряды имен и произведений, определившее движение литературного десятилетия. Одни говорят о «Господине Гексогене» Александра Проханова, другие – об «Асане» Владимира Маканина, третьи  возносят «Матисса» Александра Иличевского, четвертые на первое место ставят «Елтышевых» Романа Сенчина, пятые – «Изгоя» Александра Потемкина… Позволю себе выстроить свой ряд. Это:

1. Валентин Распутин. Повесть «Дочь Ивана, мать Ивана».

2. Владимир Личутин. Романы «Миледи Ротман» и «Беглец из рая».

3. Вера Галактионова. Роман «5/4 накануне тишины».

4. Юрий Поляков. Роман «Грибной царь».

5. Захар Прилепин. Роман «Санькя».

6. Борис Евсеев. Сборник рассказов «Узкая лента жизни».

7. Юрий Козлов. Роман «Реформатор».

8. Владимир Кантор. Рассказ «Смерть пенсионера».

Сейчас стало обыкновением сетовать на утрату читательского интереса. Но 2000-е  свидетельствуют и об обратном. Можно по разному относиться, скажем, к нашумевшему роману Сергея Минаева «Духlеss»,  однако  нельзя отрицать его попытку сказать свое слово о новой реальности. Думаю, особо следует отметить роман Александра Сегеня «Поп», завоевавший позиции и благодаря «перекодированию» литературного содержания в кинематографическое. 

Один из показателей возможного возвращения литературы – пополнение  рядов мыслящих критиков. Здесь, в первую очередь, следует назвать Владимира Бондаренко, Павла Басинского, Юрия Павлова, Михаила Бойко, Льва Данилкина, Льва Пирогова, Алексея Шорохова,  хотя ярких образцов, которые по степени общественного воздействия могли бы сравниться с критикой Белинского или Кожинова, лично я не вижу.

Несколько слов о поэзии. Мы привыкли к тому, что поэзия всегда в авангарде литературного процесса, что именно она наиболее быстро и чутко реагирует  на  духовно-нравственные изменения в нашей жизни. Сегодня же главенствующие позиции занимают проза и публицистика. Можно и, конечно, нужно говорить об отдельных поэтических именах. К примеру, о Светлане Кековой, Ирине Семеновой, Всеволоде Емелине, Николае Зиновьеве, Евгении Семичеве, Сергее Соколкине, Владимире Берязеве, Светлане Сырневой… Но в целом стихи нынешних авторов, на мой взгляд,  обнаруживают некую усталость поэтических форм. 

И всё-таки – литературный процесс есть! Есть новая русская литература: по-настоящему серьезная, современная, а значит – по-настоящему интересная. 

                                                                    А. Ю. Большакова,

доктор филологических наук,
 зам. председателя оргкомитета
ЯЗЫК – КУЛЬТУРА – ОБЩЕСТВО

А. Г. Байбородин

(Иркутск)
СЛОВО О РУССКОМ СЛОВЕ

Русская (простонародная образная) и русскоязычная речь

в художественной литературе и быту

Слово у христиан – Бог… В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог, язык у русских встарь – народ… с нами Бог, разумейте, языцы, и покоряйтеся!.. – а потому без слова, обереженного в исконной и самобытной красе и любомудрии, нет в языце (народе) Бога, нет и самого народа. Вот отчего мы, русские, и всполошились: в былой ли Божией силе родная речь, а значит и сам народ?.. А бывало, похвалялись: «Мощь и величие русского языка являются неоспоримым свидетельством великих жизненных сил русского народа, его оригинальной и высокой национальной культуры и его великой и славной исторической судьбы. Русский язык единодушно всеми признается великим языком великого народа». Так в назидание и завещание потомкам написал академик Виноградов, верно и любовно служивший русской речи.

Величайший художник всех времен и народов напишет гениальный пейзаж – летнюю природу, но лишь робко коснется душой и живописным даром таинства природы. Сама же природа – Творение Божие, будучи во сто крат гениальнее самого гениального рукотворного пейзажа, – останется невмещающей в земную душу, неизъяснимой тайной. Вот и двухтысячелетняя русская народная (суть, крестьянская) языковая стихия, воплощенная в устном поэтическом слове – в эпосе, в былине и песне, в житийном мифе и заговорной молитовке, причитании и сказке, бывальщине и быличке, в кружевном речении, в пословице и поговорке, – всегда будет неизмеримо гениальнее самой гениальной стилистики самого великого книжного поэта. Как беспомощны краски перед природой – бледные и бедные, так и бессильно книжное слово перед исконным крестьянским. Недаром чародей поэтической речи, хороводно сплетший устное и письменное слово, выдающийся русский писатель Борис Шергин с грустью записал в памятке: «Русское слово в книге молчит... Напоминает ли нам о цветущих лугах засушенные меж бумажных листов цветы?..».
Сквозь блудливый романтический туман салонной поэзии – по-британски студеной, по-французски панталонно-розовой, по-германски грузной и обильной, сквозь книжно-библейский лиризм славянофильской поэзии, писатель Федор Достоевский высматривал в российской будущности эпоху крестьянской книжной поэзии и великого поэта от сохи и бороны. Слушая деревенскую песню, Федор Михайлович – в отличии от иных дворянских писателей вернее разглядевший русскую душу в ее небесных взлетах и сумрачных паденьях, хотя и живший вне народно-обрядовой жизни, вне народной языковой стихии, – вдруг удивленно, озарено промолвил: «Ах вы сени, мои сени... Поэт не ниже Пушкина...» И это решил Достоевский, в Пушкине души не чаявший, и в речи, произнесенной на заседании Общества любителей российской словесности, вдруг воскликнувший: «Никогда ещё ни один русской писатель, ни прежде, ни после его, не соединялся так задушевно и родственно с народом своим, как Пушкин». И вот на тебе: «Поэт не ниже Пушкина...» А может, выше Пушкина, если припомнить, что и «Сени...» – песня не самая великая в необозримой и непостижимой, как Вселенная с земными и небесными стихиями, народной поэзии...

Как писал я некогда в очерке о Сергее Есенине: «тускнеет книжная поэзия, даже пушкинская, пред мудрым крестьянским словом, кружевным, резным, молвленным ли былинщиком у русской печи при лучинушке, вопленным ли плачеей на свадьбе, похоронах или проводах рекрутов, спетом ли в застолье, в хороводе. Не все они – сказители, певни, плакальщицы-вопленицы – были ровни по духовной силе и красе слова, но и великих рожала земля русская. Вспомним и Киршу Данилова, и сказителей Рябининых, и плачею Арину Федосову, и сказочницу-былинщицу Марью Кривополенову, за малый рост прозванную Махоней, и даже нашего присаянского земляка Сороковикова-Магая. Их поэзию не вместить в книги, сколько бы их не издавалось на Руси, как сроду не вместить в альбомы все красоты русские. Но вот, скажем, «Причитания северного края» Ирины Федосовой, напечатанные в трех томах (1872–1875 годы), получили всесветную славу. Об этой книге писали статьи знаменитые ученые академики Л.Н. Майков и А.Н. Веселовский. Её поэмы плачи звучали на больших заседаниях в Российской академии Наук, в Русском географическом обществе, в Археологическом институте, на вечерах у графа Шереметьева и Победоносцова. Ирину Андреевну слушали, читали, с восторженным удивлением писали о ее поэмах-плачах и Некрасов, и Римский-Корсаков, и Балакирев, и Шаляпин, и Пришвин, и Твардовский, и даже Горький, не привечавший русского крестьянства; мало того, они и в своем творчестве вдохновлялись поэзией деревенской бабы, которая... не знала книжной грамоты и долго бродила по родимой земле с нищенской котомой и певучей причетью. Некрасов один из плачей Ирины Федосовой ввёл в поэму «Кому на Руси жить хорошо».

Фреска в храме может жить немеркнучи до скончания света, если храм любовно обихаживать, не давать воли гибельному запустению, а тем паче разрушению и переделу-новоделу; так и слово народное не запустошивать бы, не уничижать заемными речениями, но чередой из уст в уста бережно передавать. Вот о какой родной речи порадеть бы государевым людям и смердам, не токмо лишь в Год русского языка, а отныне и довеку, покуда русские во житье и здравии.

* * *

«Выскажу убеждение свое прямо: сло​весная речь человека – это дар Божий, откровение: доколе чело​век живет в простоте душевной, доколе у него ум за разум не зашел, она проста, пряма и сильна; по мере раздора сердца и думки, когда человек заумничается, речь эта принимает более искусственную постройку, в общежитии пошлеет, а в научном круге получает особое, условное значение», – так полагал великий труженик русской речи Владимир Даль. Продолжая выстраданную мысль, можно сказать, что дворянство, – перчаточное сословие, по едкому определению В. Даля, – потом интеллигенция разучились или не научились беседовать с простым народом, красно и мудро вести речь на исконном русском наречии, похожем на летний луг в чудных цветах пословиц, поговорок, присловий, прибауток. Мы, – как испокон века морщатся деревенские, гнилая интеллигенция, – отвадились красно баить… балагурить, судачить, и простонародье перестало нас понимать и привечать. А если деревенские сочинители щедро засевают сказовую ниву народными говорами, наша просвещенная критика, язвительно усмехается: эдак могут толковать лишь выжившее из ума, замшелое деревенское старичье на завалинке, а сельский молодежь давно уже говорит, как в городе.

Крестьяне выражали земные и небесные мысли не мертвецки условным, научным языком, но образным и притчевым, а образы, как Иисус Христос в поучениях и заповедях, брали из крестьянской и природной жизни. Вспомним глаголы вечной жизни: «Уже бо и секира при корени древа лежит: всяко древо, еже не творит плода добра, посекаемо бывает, и в огнь вметаемо»; или: «Его же Лопата в руце Его, и отеребит гумно Свое, и соберет пшеницу Свою в житницу, плевелы же сожжет огнем неугасающим»; или вспомним и притчу о сеятеле зерна – Слова Божия: «Се изыде сеятель, да сеет.. И сеющу, однова падоша при пути, и прийдоша птицы и позобаша ея; другая же падоша на каменных, иде же не имаху земли многи, и абие прозябоша, не имаху глубины земли. Солнце же взсиявша, привянувши: и не имаху корения, изсохша. Другая же падоша в тернии, и взыде терние, и подави их. Другая же падоша на земли доброй, и даяху плод…».
 Властвующая в России русскоязычная речь сокрушала простонародный язык, ныне давая лишь малые послабления всемирно славленной «деревенской» прозе В. Белова. В. Распутина; но лихо то, что, не сознавая, пособляли сокрушителям языка и «асфальтовые» русские националисты из влиятельных писателей, издателей и редакторов, исподволь отвергая в русском языке простонародный дух, простонародную плоть, навязывая усредненный, выхолощенный либо искусственно метафорический книжный язык.

Личутина лишь с древнерусским словарем читать, в старославянский заглядывать, с диалектным сверять, иначе не осилишь, – увяз мужик в историзме, фольклоризме, этнографизме, диалектизме, да и словесный орнамент причудлив и витиеват. Джойса да Кафку с потоком бредового сознания посильно и похвально читать; русскоязычное плетево, по уши заросшее англоязычным чертополохом, переваривают, не ворчат; блатное матерное чтиво, что без словаря «фени» и не разгадать, читают, не ругают, а перед исконным русским словом на дыбы – немочно. Да ежли Господь осчастливил тебя родиться русским, так русским и живи: можешь не зубрить английский, «баксы» и без языка сочтешь в кармане, ежели там вошь на аркане, а уж свой родной и корневой язык будь добр усвой. Иначе какой ты русский?! – бессловестная яремная скотина… Как верный раб простонародного, пословичного и поговорочного слова, скажу без лести, положа руку на душу, не ведаю иного писателя прошлого века, в произведениях которого бы, как у Владимира Личутина, так щедро, полно, плеща через край, так сочно, с музыкой и запахом, так цветисто, так неподражаемо звучало бы русское искусное слово, слившее в себе устное поэтическое (с северно-славянским языческим эхом) и письменное (поморско-сказовое и древлеотеческое от пустынек богомольных и скитов староверных). С дивлением и усладой читал романы и очерки Владимира Личутина, словно любовался таежными, озерными закатами-рассветами и услаждался беседой с любомудром у рыбацкого костра, как с Божиим краснопевцем на церковной паперти, вслушиваясь, вглядываясь, вдумываясь в слово, кое может выпасть из русских уст.

И обронится, коль и в русской литературной ватаге, не говоря о русскоязычной, лишь дюжина писателей на всю Россию-матушку с горем пополам и владеет русским образным говором, прочие строчат русскоязычные инструкции от перхоти, по скудости либо лукавости ума величая свое «перхотное чтиво» русской литературой, да еще и бахвально прибавляя: художественная, хотя художник там сроду и не ночевал. Измыслили, скудоумцы да лукавцы, что «художественная» проза может быть и языковая, а может быть и безъязыкой, где верховодит процветающая мысль. В слове к повести Николая Дорошенко «Прохожий» я уже писал, что «не может быть неязыковым произведение художественной прозы, как не может быть живописи без живописности. Образное письмо – непременно в русском искусстве, а безобразное – безобразное. Но образный язык не ради языка, а лишь для зримого и впечатляющего выражения народной жизни, русского любомудрия, чтобы мысль, впечатление дошли до читательского разума и духа. Ведь и притчевый библейский язык, и язык Самого Спасителя, природно и по-крестьянски метафорический, и образное изложение в православных святоотеческих произведениях, и пословично-поговорочный, прибауточный обиходный язык былого русского крестьянства не ради языка, но лишь для силы воплощения Небесной Истины и земной мудрости. Образное письмо – мудрое, во всякой фразе мыслеёмкое. Вот, скажем, немудрящая пословица Не отвалится голова, так вырастут волоса. Не для красного словца эдак сказано, а чтобы в одну образную фразу вместить великую мудрость смиренного и безунывного земного жития. А, скажем, своя воля страшнее неволи – тут уж в четырех словах христианский трактат о свободе внешней языческой, идущей бок о бок с порочной вседозволенностью, и свободе внутренней – свободе от пороков, которую, впрочем, обретали лишь святые во Христе старцы, молитвенные постники и отшельники, но православное простолюдье о духовной воле хотя бы блажило».

* * *

Русские деятели из просвещенного общества со времен царя Петра I пытались загнать российское простонародье в ложе своих идеологий: правящей православно-монархической верхушке хотелось видеть его лишь в смиренных крестьянских трудах от темна до темна, в домостроительстве и молитвах, либералам же потребен был народ безбожный и бунтующий; но русскому простонародью и то и другое идеологическое ложе оказалось узким, – народ был сложнее, загадочнее, и, к сожалению, духовно противоречивее. Отчего и рождались в нашем отечестве великие и кровавые смуты и духовные трагедии. И это правда, от которой не откреститься крестом, не отбиться пестом.

Робеющий перед величием народной речи, Александр Куприн возмущался: «Было время, когда я слышал, как в городах и сёлах русские, наученные заморскими бродягами, с презрением говорили, что русский язык есть язык холопский, что образованному человеку совестно читать и писать по-русски, что наши песни, сказки и предания глупы, пошлы и суть достояние подлого простого народа, деревенских мужиков и баб, что наша народная одёжа (повязка, кокошник, сарафан и кафтан) заклеймены презрением, осуждены Европой на изгнание и носят на себе отпечаток холопства, вынесённого из Азии.» Воистину, не понимали народную речь (а с ней и народную душу) и дворяне с разночинцами, и нынешняя образованщина, даже в классических университетах изучавшая русский язык и стилистику. (В словарях, и учебниках, по которым они проходили или пробегали русский язык, мудря, звучная и живописная простонародная речь именовалась грубо-просторечной, лексически сниженной).

Разумеется, в сравнении со стародворянской, все же хоть и нерусской по духу и узору, но по-французски утонченной, в сравнении с книжно-разночинной, нынешняя ходовая устная и письменная русскоязычная речь похожа на серый железобетонный дом с крикливыми щитами рекламы на ломанном английском языке. «…Употреблять иностранное слово, когда есть равносильное ему русское слово, – значит, оскорблять и здравый смысл и здравый вкус, – возмущался даже Виссарион Белинский, которого уж никак не повинишь в славянофильстве и русопятстве. – Так, например, ничего не может быть нелепее и диче, как употребление слова утрировать вместо преувеличивать».

Мы вроде стесняемся перед Европой и Америкой своего родного языка, как и народной культуры, пялим на широкую русскую кость аглицкие панталоны, а штаны заморские трещат по швам. Пристрастие русской поросли к английскому языку и англоязычной культуре признак яремного, колониального, холопского сознания.

Неистовый поборник древлеотеческой веры, опальный протопоп Аввакум в огненных письменах царю Алексею Михайловичу скорбел по исконному народному языку: «Уж вы читающие, слушающие не позазрите просторечию моему, понеже люблю свой русский природный язык, виршами философскими не обык речи красить».

А уж как страдал и печалился о русской речи, засоренной чужебесной тарабарщиной, Владимир Даль, великий знаток народной языковой вселенной: «Смесь нижегородского с французским (ныне, английским, – А.Б.) была мне ненавистна по природе…».
И чего уж нам пресмыкаться, выстилаться перед тем же английским языком, если, как поведал Гавриил Державин: «Славяно-российский язык, по свидетельству самих иностранных эстетиков, не уступает ни в мужестве латинскому, ни в плавности греческому, превосходя все европейские…» Пристрастие к чужеземной речи (французской, английской) это беда и холопского сознания, и оторванной от народной мудрости образованщины: в девятнадцатом веке западнической книжной просвещённости, а в прошлом и нынешнем – голубоэкранной порчи. Кстати, по поводу космополитической просвещенности с горькой иронией писал Александр Пушкин еще в стародавние времена:

Ты просвещением свой разум осветил,

Ты правды лик увидел,

И нежно чуждые народы возлюбил,

И мудро свой возненавидел.

* * *

Мудрость и красота речи – в умении мастерски расцветить её метким образным словом, народным речением, пословицами и поговорками, которые шлифовались многими веками. Не все пословицы и поговорки, разумеется, являют собой образцы высокой христианской духовности, но они запечатлели живую и верную, яркую картину народной психологии, отобразили и противоречивость русского характера, вмещающего в себя непостижимую миру, самоотрешенную любовь к Богу и ближнему, но и отчаянные, безрассудные языческие страсти. Есть там и Христова Церковь, и бесовский кабак… Пословицы и поговорки разом выказали эти порой взаимоисключающие стороны русского характера, противостоящие народные типы. Без Бога ни до порога, Бог не захочет и прышь не вскочит, и в тоже время: На Бога надейся, да сам не плошай; Гром не грянет, мужик не перекрестится, а то и похлеще: Украл да продал – Бог подал; Господи, прости, в чужую клеть пусти; подсоби нагрести и вынести; Не убъешь, не украдешь – не будешь богат, а будешь горбат.

Русские пословицы и поговорки собирали, записывали М. Ломоносов, А. Пушкин, А. Добролюбов, А. Кольцов, Н. Гоголь, А. Островский, М. Салтыков-Щедрин, Л. Толстой, М. Горький. Но ничто не сравниться с великим трудом, народным подвигом, что совершил учёный диалектолог, этнограф и писатель Владимир Даль (Казак Луганский), за несколько десятилетий собравший более 30 тысяч пословиц и поговорок, метких слов и присловий, расписавший их в строгую тематическую систему. Нельзя забывать, что народовед одновременно трудился и над многотомным «Словарем живого русского языка».

Благословил и вдохновил Владимира Даля на создание сборника «Пословиц русского народа» (да и «Толкового словаря живого великорусского языка») Александр Пушкин, любивший русскую пословицу не менее сказки. Владимир Даль вспоминал: «А как Пушкин ценил народную речь нашу, с каким жаром и усладой он к ней прислушивался, как одно только кипучее нетерпение заставляло его в то же время прерывать созерцания свои шумным взрывом одобрений и острых замечаний и сравнений, – я не раз бывал свидетелем».

П. И. Бартенев в «Рассказах о Пушкине» писал: «За словарь свой Даль принялся по настоянию Пушкина». А в статье посвященной памяти Даля Бартенев подтвердил: «Сближение с Жуковским, а через него с Пушкиным утвердило Даля в мысли собрать словарь живого народного русского языка. В особенности Пушкин деятельно ободрял его, перечитывал вместе с ним его собрание и пополнял своими сообщениями». Во время одной из последних встреч с Владимиром Далем Александр Пушкин воскликнул с восторгом и горечью: «Сказка сказкой, а язык наш сам по себе; и ему-то нигде нельзя дать этого русского раздолья, как в сказке. А как это сделать?.. Надо бы сделать, чтоб выучиться говорить по-русски и не в сказке… Да нет, трудно, нельзя еще! А что за роскошь, что за смысл, какой толк в каждой поговорке нашей! Что за золото! А не даётся в руки, нет». Пушкин не скромничал, горько исповедался, поклонно опустив голову перед величием народной поэзии, хотя и гений-то пушкинский, чудо его неизъяснимое, перво-наперво в том, что он, дворянин, казалось бы взросший на английских и французских романах, сумел …поклон Арине Радионовне… пробиться к народно-православному духу и крестьянскому слову, и тем самым воспарил, воцарил над поэтами «золотого века», коих Господь тоже не обделил талантами.

Слава Богу, как писал Валентин Распутин, «пока громыхают дискуссии о языке, о том, пущать или не пущать народный говор в литературу и жизнь, народ говорит. И спасибо ему, что, не зная о дискуссиях и не читая книг о народной якобы жизни, написанных словами, близкими к эсперанто, он говорит, сохраняя свой великий и могучий, точный и меткий, гибкий и крепкий; не требующий пояснений к слову язык».

В. Г.  Галактионова

(Москва)

Русское Слово и вызовы глобализации

Русское Слово в мировой литературе не столько информатор, сколько воин, отстаивающий право человека на своё национальное мироощущение, которое в той или иной степени религиозно и патриотично. Наше Слово весьма равнодушно к выражению практических смыслов. Оно рождается из души – и потому неизбежно личностно, то есть самобытно. Но мировой порядок оставляет за личностью право выразить свою особенность в том, что может быть просчитано заранее. «Особенному» человеку предоставлена ныне свобода влиться в группу гомосексуалистов, в группу наркоманов, в группу проституток, в группу религиозных сектантов. И эти «особенные» группы формировались довольно стремительно – там, куда привносился псевдодемократический порядок. Стало поощряться, приветствоваться всяческое саморазоблачение – напоказ. Тем быстрее особенный человек зачислялся туда, где такими можно управлять... Но вот как быть с носителями свободного националь-ного Слова, в данном случае – русского, выражающего сложнейшие отношения личности и Родины, глобализация не знает. Она озадачена, поскольку национальное творческое Слово воспитывает слишком само-стоятельного и мировоззренчески независимого человека, не вычислимого машинными методами. Такой человек склонен к изучению исторических материалов и к созданию трудов, подвергающих сомнению разумность данного хода развития мировой цивилизации. И глобализации проще всего определить носителей такого Слова в группу инакомыслящих, то есть мыслящих не по международному шаблону – не рационально: не так!..

Не правда ли, в иных временах русские литераторы всё это уже как будто встречали и проходили. Более того, в любой стране национальное мешает безнациональному, как это было прежде и как это происходит сейчас, уже на новом витке внедрения международных сверх-идей. Любое осмысленное высокое словесное творчество серьёзно мешает унификации личности и её роботизации. Самое время говорить об этом сегодня, потому что мы стоим на судьбоносной грани: новые инакомыслящие – это заведомые кандидаты в отверженные, преследуемые не по одному, так по другому закону – финансовому, идеологическому, уголовному, этическому...

Мир быстро идёт к размыванию государственных границ, к целенаправленному стиранию национальных особенностей, традиций, устоев. Глобализация рушит языковые барьеры как препятствующие её стремительной победе. Влияние отдельных транснациональных корпораций на судьбу стран уже ныне сильнее влияния отдельных государственных правительств, значение которых истаивает на глазах. Но национальные языки служат иным целям – сохранению государственности и самобытности каждого народа, отстаиванию своего права на поиск собственных путей развития общества. И если процессы глобализации будут внедряться повсеместно так же агрессивно, как это делается у нас в последнее время, холодная война против русского вольнолюбивого Слова очень скоро может перейти в открытую войну против писателей, работающих инако.

Собственно, война эта и теперь не так уж холодна. Как и в былые времена, интеллектуальные киллеры в масках критиков, литературоведов, обозревателей действуют методом подлога – монолог героя произведения циничным образом выдают за монолог самого автора. Это позволяет современным РАППовцам судить именно автора и клеймить его за то, что сказал один из его героев на пятнадцатой странице романа. Ярлыки писателям припечатываются в результате самые негативные. Мы все это видим и понимаем, как именно в конкурентной борьбе нынешним литературным монополистам удаётся вытеснять из литературного процесса России наиболее сильных писателей патриотического направления. Метод подлога позволяет новым РАППовцам вполне успешно отстаивать существующее ныне право на литературную известность лишь одной, своей, литературной группировки и представлять писателями лишь авторов современных книг, мало соответствующих России либо Россию перевирающих. При таком подходе к текущему литературному процессу не уцелели бы в первую очередь наши классики. И доверчивой общественности в дальнейшем хорошо бы учитывать этот карательный приём, противоправный и недопустимый, хотя подобные приёмы преследования русских писателей в истории литературы достаточны стары.

Борьба с нашим Словом, выражающим народные интересы, конечно, дело не новое. Жертвами этой борьбы стала в своё время целая мощная плеяда «крестьянских» поэтов: Александр Ширяевец, Алексей Ганин, Николай Клюев, Сергей Есенин, Сергей Клычков, Павел Васильев. Их вина состояла единственно в том, что природа их дара была национальной в эпоху, устремившуюся тогда к космополитизму. В письмах к Сталину 1934 года (журнал «Наш современник», № 3, 2003 г.) волжанин Фёдор Панфёров, прозаик, автор романа «Бруски», главный редактор журнала «Октябрь», затравленно отбивался от жесточайших нападок РАППа – от Авербаха, Киршона, Бела Иллеша: Панфёров видите ли употребляет «мужицкую, крестьянскую лексику», а проще – работает со всем многоцветьем русской образной речи, утверждая и увековечивая своим творчеством наши языковые, исконные сокровища. Таким образом Фёдор Панфёров противостоит тем, кто стремится стереть «всё слишком русское» в литературе как пережиток прошлого. Его «прорабатывают» – за то, что говорят его герои. «Все перевирают меня, а мне предлагают молчать и терпеть», – пишет Панфёров вождю.

Да и позже самые почётные места в советской литературе занимали вовсе не Шукшин, не Распутин, не Белов, не поэты Тряпкин и                     Ю. Кузнецов – художники мощного народного мировоззрения, мыслящие по-русски. Принявшие венцы страдальцев за судьбу России, они писали кровью своих сердец. А чтились другие – авторы национально не окрашенных текстов, сладострастно макавшие перья своих ручек в раны России и изображавшие беды её как пороки...

Но вот, наше исконное русское Слово снова мешает мировым процессам, стремящимся заглушить национальное мироощущение. И потому снова идёт негласная битва против русского Слова как против народной сути и мудрости, а значит – против России сокровенной. Видимо настала пора опыт великих, трагических потерь в истории отечественной литературы пересмотреть заново, дабы они не закрепились в современности окончательно, поскольку очевидно, что эта старая ожившая война норовит выскочить сегодня на новый, более жестокий виток с помощью притеснений, которые глобализация поощряет в порядке собственной защиты от художников – выразителей именно народных интересов.

Русское же Слово замечательно тем, что открывает собою самые потаённые смыслы, как бы далеко они ни были спрятаны. Оно способно высвечивать собою суть событий, скрываемых за логическими хитросплетениями. Филологи, полагаю, обращали своё внимание на синтаксис речей перестройщиков  –  Горбачёва, Черномырдина, Гайдара. За невнятностью, витиеватостью, беспредметностью высказываний или крайней наукообразностью мы видели одинаково сорное слово, позволяющее политику скорее затемнять смысл происходящего, чем выражать суть намечаемых перемен. Бесконечные «тахгда, кахда», «ты сызыть» – эти слова-ублюдки перемежали речи говорящих вовсе не потому, что выступающие были от природы не способны к правильному произношению. Ясное, чёткое, прямое Слово им не давалось, оно уходило от них – и они в свою очередь избегали его, превращающего тайное в явное. Едва душа человека начинает хромать, как ей тут же требуются стилистические костыли, а внятное «да» и внятное «нет» лишают душевную кривизну всякой опоры.

Можно даже говорить о совершенной несовместимости русского Слова со злом – с мошенничеством, ложью, воровством, ловкачеством: мир как политического, так и бытового криминала избегает прямых, точно обозначенных понятий. Он неизбежно создаёт свою сорную языковую среду. Хорошему филологу, как и человеку, воспитанному на отечественной классической литературе, по степени засорённости чьей-либо речи становится совершенно ясным род намерений говорящего. Потому мутным задачам нужно мутное слово.

И вот, подавляющее большинство книжных издательств, журналов, газет наполняют российский рынок мутным словесным сором до краёв. А ряды защитников русского Слова редеют в неравной борьбе с воинственным натиском лжелитературы. Защитники заключены в тесные клетки малочисленных патриотических изданий, приговорённых, по сути, к финансовому краху. Немногочисленные же издательства, ещё недавно выпускавшие русскую литературу отечественной направленности, либо разоряются, либо сходят один за другим в лагерь преуспевающих ныне издателей псевдолитературы – формирующих общество греха по западному типу. «Божественный язык», о котором говорил Павел Флоренский, «священный язык» вытесняется «языком для профанов». Язык же для профанов, по его утверждению, есть «вещественное выражение символов» и «бывает пищею, брошенною нациям, обратившимся к идолослужению» («Столп и утверждение истины»). Служение наций заокеанскому идолу  – Золотому тельцу – и божественный язык несовместимы и антагонистичны. Теперь, чтобы русский писатель выжил в новых условиях, он должен либо писать «для профанов», либо не писать вообще...

Но Слово правды чудом выживает в журналах «Москва» и «Наш современник». Государство, оберегающее самостоятельность мышления своих граждан, давно бы уж создало благоприятный финансовый режим для их существования. Бережное отношение со стороны верхов к русскому Слову как к величайшему национальному достоянию России нам бы всем не помешало. Однако верхи либо удручающе неначитанны, либо их вкус испорчен литературным ширпотребом до неприличия. А система финансируемых программ поддержки отечественной словесности представляется мне, как и многим, совершенно непригодной для России. У нас уже образовался в литературе слой деловых и хватких как бы литераторов, умеющих осваивать денежные вливания со стороны государства исключительно с пользой лишь для себя. На денежные потоки, словно на нефтяную трубу, успешно садятся группы слабопишущих людей, которые откровенно делят добычу меж собою. И это устраивает всех – кроме писателей талантливых, работящих, честных, дорожащих русским Словом больше, чем собственным благополучием.

Для неправедно разбогатевшей и богатеющей безоглядно верхушки нашего общества это свойство русского Слова – прояснять суть происходящего – не всегда удобно. Слово – защитник угнетённых – никогда не будет поддерживаться угнетающим. А поддерживаться будут и дальше лишь более-менее мастеровитые словеса, которые наводят тень на плетень. Вот вам разгадка странных решений самых разных современных жюри, когда весь грамотный, учёный гуманитарный люд только диву даётся, отчего так, словно нарочно, в литературе среднее называется хорошим, плохое – очень хорошим, а высшее словно не существует совсем. Иногда монополистами создаётся некая видимость толерантности: из «народников» выхватывается заурядный писатель и преподносится как главный выразитель народных чаяний, чем и бывают раздражены все. Но определенная цель уже достигнута: шкала художественных ценностей сбивается и переворачивается новыми хозяевами жизни именно в страхе перед русским Словом. Тем, что способно высветить суть событий и явлений.

Конечно же, все эти происки по обезличиванию русской литературы у нас никого не обманывают. Необезличенное не только пишется и создаётся, но иногда и пробивается на свет. Наше отческое Слово живёт. Учёные люди, сидящие здесь, знают прекрасно, какой особенной нравственной силой обладает Слово народное, идущее от церковно-славянских священных смыслов. Так в 1758 году Михаил Ломоносов писал «о пользе книг церковных в российском языке»: «Сия польза наша, что мы приобрели (от них) богатство к сильному изображению идей важных и высоких». А ещё в 1900 году пособием для преподавателей русского языка в низших и средних учебных заведениях служил объёмный «Полный церковно-славянский словарь со внесением в него важнейших древнерусских слов и выражений», составленный священником Григорием Дьяченко. В 2002 году репринтное издание ценнейшего этого Словаря выпущено издательством «Отчий дом». По нынешним временам это – духовный подвиг издателей. В этом Словаре около 30 000 слов. Лишь по этому примеру мы можем судить, насколько лучше нас учителя и учащиеся владели русским Словом в начале прошлого века.

Но борьба с национальной самобытностью есть борьба; эти потери, пожалуй, уже невосполнимы. И вот, идеи важные и высокие поблекли и в литературе, и в политике, и в обыденной жизни: они уже почти не духоподъёмны. Дошло даже до того, что Толковый словарь Владимира Даля нынче выпущен в сокращённом, однотомном виде. Издательству это выгодно. И не страшно общественности посягательство на наши святыни, как не страшна и сама направленность современного книгоиздания – сокращать, урезать, упрощать, отправлять в небытиё наши сокровища. Так, с помощью вытеснения, сокращения, истребления словарного запаса рыночная идеология, которая направлена на безликие общечеловеческие ценности, уже создаёт, уже формирует некоего общечеловека – человека-функцию, человека-потребителя, постепенно теряющего национальность, родовые традиции, природную речь, в конечном же итоге – свою неповторимую сущность. «Брокеры», «менеджеры», «бармены» входят в ткань новейших литературных произведений, в которых всё меньше остаётся места душе и всё больше отводится места действию – действию, направленному на материальное обогащение: на становление Человека-без-Отечества.

Сравнивая уровень интеллигентности социалистического общества и общества неокапиталистического, в последние два десятилетия мы отмечаем чудовищный регресс. В неокапитализме мы потеряли и продолжаем терять своих читателей, которые лихорадочно считают, считают, считают – в каком магазине купить продукты дешевле, где и на сколько их обманули, как лучше экономить, потому что восьмидесяти процентам жителей нашей страны заработанного не хватает даже на самое необходимое для физического выживания. Счёт съедает время, ум и энергию нашего читателя, который в крайнем изнеможении, теряя одну работу и не находя другой, под опасностью выселения из квартиры и потери чудом сохранённого кое-какого имущества, может лишь заглянуть в какую-нибудь дешёвую книжицу,  не требующую от него особых знаний и развитого художественного вкуса  –  заглянуть не для того, чтобы думать, а для того, чтобы отвлечься от дум, отвернуться от нового порядка, уродующего его судьбу и судьбу его детей со всё большей профессиональной беспощадностью.

Слияние России с миром «западных ценностей», конечно же, принесло нам невиданную гуманитарную катастрофу, при которой для очень многих калькулятор стал важнее книги: жить в новых условиях нашему человеку как-то надо – хотя бы как-нибудь. Экономить, судиться из-за платежей, неоправданно, неостановимо растущих, отстаивать рубли, дабы оградить себя от посягательств организаций, всё более хищно себя ведущих по отношению к рядовому гражданину как к объекту взимания всё больших денег – таковы условия выживания, в которые попали наши читатели. Новый, современный человек – Человек Считающий, уподоблен голой овце, которую стригут неутомимые многочисленные стригали, не давая отрасти руну ни в малейшей степени. Демократия в России дала полную свободу стригалям, полагая, что на них держится страна, что стригали – это и есть соль земли... До углублённого ли чтения нашему гражданину, когда слева и справа, и отовсюду слышится клацанье невиданного количества ножниц?

Наш, отнятый у нас читатель боится подходить к почтовому ящику, набитому всё новыми, всё возрастающими счетами, платёжками, квитанциями. Он живёт, по сути, в стрессовой ситуации, из которой может выйти только в лёгкое, необременительное, кратковременное чтение, не требующее работы ума и души, а лишь как-то снимающее напряжение. Литературные произведения-антидепрессанты с наркотическим, отвлекающим эффектом – это всё, что требуется новому порядку от нас, писателей.

Казалось бы, интернет даёт человеку огромные возможности для самообразования. В советское время недоставало книг, но кто стремился к чтению, тот всё равно находил всё, что ему было нужно. За чтение определённой, запрещённой, «крамольной» литературы в минувшую эпоху можно было получить срок тюремного заключения. И эти сроки, даже в относительно спокойное брежневское время, наши знакомые интеллектуалы получали – за чтение тех же произведений Солженицына, распространявшихся в перепечатках и ксерокопиях. Теперь в ксерокопиях читают нас, русских писателей, идущих поперёк моды на искоренение отечественного звучания в литературе. От советской неполной свободы чтения страна перешла к полной несвободе чтения. Рыночный отбор теперешнего книгопечатания стал новой цензурой, куда как более циничной и жестокой.

А писатель, любящий свой народ и говорящий для народа, чаще всего говорит почти в пустоту. Наш писатель, ответственно работающий над формой и содержанием, похож сегодня на голодного полководца, у которого большую часть его армии угнали в плен – в плен усталого бездумья. Но миллионы биороботов и народ – это совсем не одно и то же. Мы теряем не просто читающий народ: мы теряем народ как таковой. Для мировых нынешних процессов это – хорошо, удобно, желательно. Но для выживания России – скверно.

Да, Слово, доставшееся нам по наследству от наших предков, во всём его исконном многообразии, Слово, исходящее из самых глубин народных мудрейших представлений, пришло в противоречие с установками общемирового порядка, обезличивающего любую личность в целях её унификации, в целях приведения к единообразию человеческого материала. Значение художественных произведений, отвечающих именно требованиям такой унификации, будет и далее искусственно завышаться, искажая тем самым подлинную картину литературной жизни современной России.

И всё-то, казалось бы, направлено против нас, отстаивающих такое теперь недоходное, убыточное русское Слово и своё, не зависимое от других стран, национальное миропонимание. Против нас – деляческие издательства, которым наши природные представления будто кость в горле. Против нас – неначитанные верхи, совершенно равнодушные к современной русской литературе, которые обходятся несколькими книгами якобы модного происхождения. Против нас – принимающие разные законы депутаты; считатели, не читатели в основном, подгоняющие Россию под «мировой порядок», зашедший в своём развитии в тупик... Однако великий Лесков, работавший как раз на самой стремнине этой словесной и духовной сшибки Запада с Русью, и сейчас как-то нас поддерживает, в этом новом железном натиске Запада на самобытность России. Помните, в его «Железной воле»? Они «без расчёта шагу не ступят и без инструмента с кровати не свалятся», и воля-то у них железная, а мы – что? «Ну, железные они, так и железные, а мы тесто простое, мягкое, сырое, непропечённое тесто, – ну а вы бы вспомнили, что и тесто в массе топором не разрубишь, а пожалуй, ещё и топор там потеряешь». Такова уж, дескать, «природа вещей»!.. И я бы не сказала, что это сегодня звучит как-то отвлечённо. От мыльной пены, которую теперешние издательства выпускают, выпускают – и выдают за современную русскую прозу и поэзию, не останется ничего. Но вечности принадлежит то, что пишут настоящие, плохо издаваемые ныне писатели России, отражающие суть страшных перемен, уродующих людские души, и говорящие о сокровенном в наших людях, которым мировая деградация глубоко противна, несмотря на весь её потребительский лоск...

Надежды на то, что у нас возникнут новые, Отечественные издательства, которые возглавят не торговцы Россией и литературой, а образованнейшие ценители русского Слова, с чувством чести и Родины, которые будут выпускать не нынешние подделки, а то, что загнано теперь безденежьем в полуподпольное существованье, – такие надежды, при существующем положении дел, весьма ничтожны. Очень слабы также надежды на то, что наш многомиллионный народ из стрессового режима выживания выберется к достойной жизни, в которой можно будет думать, читать, сравнивать, понимать. Но смутные-мутные времена не бывают окончательными. Сегодняшний бесчестный издательский шабаш в России надоел всем. И, возможно, уже вызревает там, в правящих структурах, некая умная сила, которая будет способна разогнать всю эту камарилью псевдоиздателей якобы русской литературы и представителей псевдорусской словесности... Во всяком случае, если судить по единичным, очень редким телефонным звонкам, и в высших эшелонах власти стали появляться люди, которые откликаются на современную сложную русскую литературу, единственно чудом пробивающуюся изредка к читателям. Там, вверху, обозначились какие-то совсем не многочисленные люди понимающие, то есть – интеллигентные. А это уже что-то новое. И, кажется, теперь всё зависит от них, только от них...

Если там, в верхах, создавшаяся литературная ситуация будет признана уродливой и чрезвычайной, а дальнейшая коммерциализация художественной литературы по западному типу – опасной для общества и попросту греховной, то Россия сможет выйти в конце-концов к созданию государственных, некоммерческих, книжных отечественных издательств с сетью своих, народных магазинов. И как наука, которая делится на прикладную, самоокупаемую – и фундаментальную, требующую длительных государственных вложений, точно так и серьёзная, фундаментальная современная русская литература станет со временем заботой государства, а не нынешних рыночников, имеющих только отработанный и уже неистребимый навык искажения современного литературного процесса... Так что, вопрос – лишь в заинтересованности верхов: в том ли, чтобы бесконечно длилась и длилась эта рыночная книжная вакханалия, или в том, чтобы настоящая художественная литература получила возможность нормального развития. Глядишь, знакомство с нею тех же самых верхов что-то изменило бы тогда и в политике государства. Ведь подлинное русское Слово, не терпящее лжи и лжи противостоящее, весьма хорошо показывает каждому, что преступно и опасно быть богатыми в стране нищих людей.

Да, литература, обнажающая всё это, конечно, не приветствуется ныне. Задачи власти и задачи русского Слова пока не едины, а будто даже противоположны. Но сближение властей и современной русской почвенной литературы способно в известной мере изменить саму картину правления, хотя очень серьёзные силы противостоят и будут противостоять этому. Финансовым хозяевам жизни, поддерживающим книгоиздание, либеральные журналы, литературные премии, такое возможное-невозможное слияние, вероятно, представляется опасным, несмотря на полное их барское самодовольство и незыблемую уверенность в поддержке верхов. Но... железные они, так и железные.

А мы посмотрим, что будет дальше.

В. В. Дворцов

(Москва)

  ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРОЦЕСС  ПРОТИВ ЛИТЕРАТУРНОГО РЫНКА

В наше время самой страшной пыткой для писателей стала невостребованность, организованная несколькими издательскими картелями. Выстроенная десятком столичных монстров стена наглухо отделила тысячи провинциальных авторов от их читателей монополизацией общероссийских книготорговых сетей и разорением местных региональных издательств. Согласно товаропродвигающей политике этих издательств, картина современной литературы в СМИ составляется только из тех имён, что используются в рекламных кампаниях. Т. е. ради быстрой прибыли печатных картелей в масштабах страны происходит целенаправленная подмена деятелей литературного процесса фигурантами литературного рынка.

Однако медийный вал «валит», и вот уже не только в домашние, но и в государственные библиотечные фонды, и даже в учебные программы попадают книги не просто эстетически несостоятельные, но – этически разрушительные.

Как правило, медиоперсонажи не имеют никакого отношения к реальному литературному процессу. И это закономерно. Ведь глубиной проработки вечных и злободневных тем, полнотой их охвата процесс национального осмысления и переживания жизни должен отвечать культурным потребностям общества. Сладкая и мучительная подёнщина писателя – в опрессовывании реальности в образность, художественном «форматировании» новоприобретаемого народного опыта, типами и характерами уложении его в фундамент будущему. И потому Бог каждому времени призывает своих свидетелей. Что бы кто бы ни писал – исторические реконструкции, дневниковую исповедь, фантастические прожекты, – всё это реакция твоих ума и чувств на твою современность. Как важно тут осознание личной ответственности человека, предающего публичности своё виденье мира! Поэтому Русская литература была, есть и будет литературой реализма, ибо всегда творчество русских писателей является исполнением Девятой заповеди: «Не лжесвидетельствуй». Пусть изощряются критики, расщепляя это понятие на сомасштабные себе клочки «мистического», «критического», «социалистического» и прочих, –  реализм неизменно един: «Не лжесвидетельствуй»! А все переливы, все самоцветности его своеобразия связаны только с неповторимостью личного опыта авторов. Опыта ума и сердца…
И потому на Руси всегда будут рождаться всё новые и новые гении и таланты, жертвенно служащие красоте и истине вне зависимости от славы, признания, популярности. Пусть медийные литкритики и искусств-ведуньи аффективно возвещают об истощении, обмелении современного литературного потока, пусть бренды мыльных сериалов пессимистично попугивают публику скорой его и окончательной погибелью – мы-то, профессионалы, знаем реальность. То плачь самозванцев по своей несостоятельности. Наглость, с которой экраны и газетная бумага блефуют, назначая гениев, бестселлеры и хиты, уже даже не смешит. Назойливые однодневные «пузыри земли», надуваемые «дебютами», «буккерами», «нацбезами», «большими книгами» и прочими липковскими и гражданско-форумными продавцами воздухов, просто раздражают. Ну, неправда всё это!

Из десяти-двенадцати тысяч книг, что за свою жизнь способен прочитать культурно развитый человек, не менее восьми-девяти тысяч должны быть из классического наследия. Мифология, мудрецы древности, святоотеческая традиция… мировые и национальные школы… Из Средних веков в Ренессанс и натурфилософию, от обобщающего аристократизма до расщепляющего разночинства, от драм бури и натиска к литиям деревенщиков… Сколько же необходимо освоить и усвоить, чему удивиться и над чем озадачиться, за кого настрадаться и кому умилиться, чтобы воспитать, сформировать и образовать свою личность! Мы создаём себя, строим, структурируем своё сознание именно классикой, и уже на ее основе оцениваем, принимая или отторгая, литературу современную.

Участвуя в различного уровня библиотечных форумах, посвящённых проблемам молодёжного чтения, сталкиваешься с искренним беспокойством по поводу избирательности подростков. Фэнтези, фентези… Не приключения и даже не фантастика, а именно этот ублюдочный суррогат.

Увы, приходится признать, что нынешняя патриотическая литература современного молодого читателя интересует, как правило, весьма слабо. Почему? Она не отвечает культурным потребностям общества. Прежде всего, из-за своего мелкотемья.

Поясняю. Символом и стягом патриотизма уже полсотни лет для нас является специфически русско-советское явление в мировой почвеннической литературе – «деревенщики». Деревенщики, действительно, уникальный феномен второй половины ХХ века, когда на произведения нескольких авторов страстно откликнулась неслыханная аудитория. Но дело в том, что в те годы большая часть горожан в СССР была горожанами в первом поколении. И скорбные слова о дичающих пашнях, о гниющих деревнях, об одиноко умирающих матерях-старухах отзывались личным стыдом, покаянными слёзами и единили сочувствием десятки миллионов тех, кто по разным причинам ушёл в иную, нередко более лёгкую и сытную жизнь. Но вряд ли ещё раз когда-нибудь будет возможна подобная общенародная востребованность именно художественного, а не публицистического слова. Те же героические и горькие Афганистан и Кавказ, в отличие от ВОВ не явившиеся общенародным опытом, не дали такого массового отклика.

Почвенническая литература, литература любви к родине Малой, апеллирует не только к чувству ностальгии уже взрослых, точнее, пожилых читателей. Любовь к ближней речке, соседнему лесу, отчему дому – то изначальное, что незабываемо ярко переживает детская душа. Но детство преходяще, а подростковости присущ максимализм. Молодости хочется простора, полёта, подвигов и бессмертия. Молодости необходимы высочайшие цели. Ей нужна уже Родина великая. А наша патриотическая литература либо продолжает эксплуатировать типы и сюжеты, уже отработанные за пятьдесят предыдущих лет, либо брюзжит на жизнь, в которую нам, увы, уже никогда не встроиться. И этим сама ставит себя вне интересов молодёжи.

И что же? Порадуем нашего критика Бондаренко, когда-то выдвинувшего предположение о непреодолимости разрывов меж поколениями? Ну уж нет.

Ведь на самом-то деле конфликты поколений очень локальны, умозрительны, суетны, они мгновенно бледнеют и тушуются в присутствии великих идей, великих чувств, великих событий. Любовь к бескрайней Родине, к тысячелетней Империи, к славной нации, вера, жертвенность, доблесть и честь – разве это не вечно? То есть – не вечно ново? Неужели наши дети и внуки не так же восхищённо открывают для себя Русский мир, как восхищённо открывали его наши деды и прадеды?

Да, тяжко противостоять сговору издателей-монополистов, велик соблазн хоть за три копейки, хоть в безымянных сериалах, но напечататься. Но, взгляните: эти монстры заваливаются в кризис собственной недальновидности! Перепроизводство бульварщины закупорило, остановило книготорговлю. Даже фантастика уже не сверхприбыльна. Ведь русский покупатель книг в своей основе был, есть и останется интеллектуально развитым и нравственно здоровым человеком. И нашему русскому читателю, даже молодому, даже начинающему, никакой, даже самый раскрученный бренд реальную личность автора не заменит. Посему из чисто корыстных побуждений издатели скоро будут либо оставлять этот бизнес, либо учиться уважительному отношению к писателям.

Но, с другой стороны, нам необходимо осознать и принять на себя свою часть вины в происходящем. Мы должны прекратить своё отторжение реальности, замыкаясь в собственную обиженность – читатель не плохой, он просто новый. А новый читатель ждёт новую, сегодняшнюю, живую книгу, в которой найдутся ответы на мучающие его злободневные вопросы. В ритмах которой он ощутит созвучие своим сегодняшним чувствам.

К тому же мелкотемье чревато вторичностью подачи, шаблонностью формы. При определённом уровне начитанности разве трудно ныне писать «под Платонова», «под Твардовского», «под Шукшина»? И вот уже какой-нибудь немного подредактированный богатей-графоман почитает себя «вторым Шолоховым», «третьим Толстым», «четвёртым Гоголем». Да еще под дифирамбы проплаченной критики… А ведь настоящим художником современность, прежде всего, улавливается через обновление жизненных ритмов, через смену энергетических вибраций – новое вино никто не вливает в меха ветхие.
В связи с тем, что издание книги для современного писателя, особенно прозаика, – подарок судьбы, сегодня как никогда в поддержании литературного процесса велика роль журналов и альманахов. Сегодня редакторы «толстяков» приняли на себя крест молчаливых литературоведов и критиков. Ибо, обречённые на чтение и фильтрацию рукописного потока, они, без комментариев и разъяснений, в реальном времени сканируют и диагностируют современную литературную жизнь. И, реализуя свою бескорыстную любовь к ней, своими пристрастиями и возможностями «открывают» или «закрывают» новые имена и тенденции.

Поэтому считаю совершенно естественным предложение составить из главных редакторов журналов и альманахов отборочную Коллегию по выдвижению на литературные премии Союза писателей России.

Наши союзные премии Шукшина и Тряпкина, Пикуля и А. Толстого, Леонова, Шолохова, Гончарова, Есенина, Тютчева, Хомякова, Ершова, Александра Невского и др., как правило, не денежны и зачастую не регулярны, но надо использовать любой имеющийся ресурс. Ведь писателю, лишённому рынком аудитории, работающему без необходимого ему отзыва, отклика от читателя, просто бесценна реакция союзников, подтверждающая его творческое и профессиональное бытие. А какая радость для редактора поделиться с коллегами своим открытием года!        С необъёмными уточняющими характеристиками и направленными рекомендациями.

А ещё такая Коллегия смогла бы прорвать информационную блокаду СМИ. Давайте совместно создадим список в 300 имён прозаиков и поэтов, чьи произведения мы рекомендуем для пополнения библиотечных фондов. С такой просьбой ко мне обращаются и отдельные районные, областные, краевые и республиканские библиотечные организации, и профильные ассоциации, и представители министерства образования, педагогической академии.

А. И. Смородина,  К. В. Смородин

(Саранск)

ЯЗЫК КАК ОТРАЖЕНИЕ ДУХОВНОГО СОСТОЯНИЯ НАЦИИ

Проблемы языка на сегодняшний день перестали быть частными и приобрели характер глобальный. Назрела острая необходимость вспомнить истину: как Конституция нужна государству в качестве основного закона, так и язык является гарантом и свидетельством сохранения нации.

Воцарившийся повсюду рынок стремится и слово превратить в продаваемый брэнд, и потому нещадно корежит его, сводя к узнаваемому сочетанию звуков или букв. Скажем, обычный творожный сырок производители называют «Сыроешка», грубо нарушая норму в попытке сплавить слово «сыроежка», где в корне по правилу стоит «ж» и глагол «ешь» с частицей «ка». Делается это в попытке ввести некую игровую доминанту, добавить слову не свойственные ему смыслы. Особенно это ярко проявляется в навязчивой рекламе, обращенной к детям и молодежи. И вроде бы – ничего страшного нет, а даже обогащение языка. На самом же деле это раздвоение, растроение, умножение смыслов ведет к вымыванию всяческого смысла из словесной формы. К обессмысливанию не только отдельно взятого слова как единицы речи, но и фразы, и всей словесной конструкции целиком.

Любая пословица, фразеологизм  становятся объектом насилия: их раздергивают на отдельные яркие лоскутья, рассчитывая, что именно этот лоскут привлечет внимание покупателя. Сохранить их как кладезь народной мудрости и народного опыта – немыслимо.

Всё – на продажу, всё – превратить в рыночный брэнд. Язык отражает печальную реальность: игра превратилась в массовый психоз, с маниакальной жаждой развлечений, постоянного праздника, непрерывного шоу. Лозунг дня: «Ты этого достоин»... Игра довлеет, игра диктует. А вывод из этой ситуации неизбежен: отношение к жизни как к игре чревато личностными катастрофами. Ты начинаешь относиться к окружающим как к партнерам по игре, но и сам обращаешься в жертву.

По местному каналу телевидения Мордовии неоднократно повторялась реклама игр КВН, объявления об играх расклеивались на городских остановках. «КВН жжОт», – так сформулирован слоган. Но только глагол написан с ошибкой, вместо О следует писать Ё. Однако можно быть уверенным на сто процентов, что – обратись к авторам объявления, и ты услышишь: «А это специально! Для прикола!» Ведь КВН – веселая молодежная игра. Так «прикол» начинает диктовать нам свои условия. Выражу сочувствие учителям, которым весьма непросто после подобной «наглядной агитации», внушать школьникам правила. А главное – зачем? Ведь можно и так, по приколу.

Ни телевидение, ни радио, ни книга не являются сегодня эталонами правильной литературной речи. Более того – они активно насаждают речь безграмотную и грубую.

Процессы деградации глубоко поразили и сферу книгоиздания. Читать мы стали меньше, книг же выпускается огромное количество. Но каких книг?

Да, живы академические и уважаемые книжные серии. Но – издают сегодня все и всё. Множительная техника позволяет любой текст превратить в книгу, по крайней мере, снаружи. Критерии утрачены и размыты, и даже в среде профессиональных читателей – филологов, библиотекарей, учителей-словесников – невозможно зачастую получить внятную, компетентную оценку подобных «трудов».

Сфера редактирования и корректорской правки представляется самодеятельным издателям излишней, и они на ней экономят, выпуская книги стилистически и грамматически безобразные. Издать книгу – вроде бы благое дело. Но благое ли дело безответственно тиражировать ошибки и нелепости?

Сейчас в область книгоиздательства включились многочисленные монастыри, братства и сестричества. Хорошо, коль отыскивается в среде монашествущих грамотный филолог, а если нет?.. Тогда под благословением уважаемых архиереев православная тематика излагается так, что запинаешься на каждой строке. Добавим сюда книги, изданные всевозможными ведомствами, книги «от спонсоров», коммерческие серии. Язык просто вопиет! Отсутствие запятых между однородными членами предложения, между частями сложных предложений, дикие переносы, на которые в связи с компьютерной версткой прекратили обращать внимание; путаница с тире и дефисами, с кавычками... Что касается строчных и прописных букв – тут просто беда.

Ну никак не возможно определиться: архиепископ – с большой или с маленькой? Священник, игумен, святой и т. д. Всё норовим повысить, как будто бы это добавит благообразия. «Богослужение» и даже «Богослужебное пение» начали писать с большой, зато «богоборческие власти» почему-то с маленькой. Всё это признаки эклектики и хаоса в понятиях и определениях.

Норма расплылась, растеклась, поговаривают о новом реформировании языка, о подстраивании его под новые реалии. Кое-кто настойчиво предрекает переход на латиницу: дескать, неизбежно... Да еще следует констатировать безудержное вторжение англоязычных слов-терминов, описывающих новую рыночную реальность. Оптимисты считают, что наш язык способен переварить эту массу, но нельзя не понимать, что это вторжение больше, чем просто новые иностранные слова в языке. Это буквально вламывается к нам иной менталитет, иное отношение к жизни, иное мировосприятие…

Приведём азбучный пример. По-русски: любить – значит жалеть, так трактует Даль. Сегодня под напором голливудских стандартов слово «любовь» звучит по меньшей мере двусмысленно. Ученые отмечают, что на Западе неизвестны многие дорогие и глубоко внятные нам слова-понятия: старчество, блаженный и пр. А ведь за каждым из них целый смысловой ряд, целый мир. Что ж мы так охотно соглашаемся отдавать своё?..

Нельзя не отметить засилье криминальной лексики и тюремно-уголовной тематики в книгоиздании, в кино и на телевидении. Низкая сфера в языке непомерно разрослась. Примитивный, «прикольный», молодежно-развлекательный сленг, «нижепоясная» лексика бесчисленных аншлагов и ток-шоу с их непроходимой пошлостью плюс жестокая, мордобойная грубость лексики уголовно-криминальной вошли в язык нагло, по-хозяйски.

Но язык – это отнюдь не набор каких-то лексических конструкций, не собрание определенных грамматических и стилистических норм, и проблемы языка – это не частные проблемы каких-то ошибок или нарушений запретов.

Язык всегда свидетельствует о том, какие мы есть: как народ, как люди. Чего в нас больше – доброты, милосердия, жертвенности или пьянства, грубости, панибратства.

Прислушаемся, как говорят вокруг: на улице, в кафе, в общественном транспорте; какие надписи мы видим повсюду. Например, в маршрутке над дверью: «место для удара головой» или «осторожно: злой водитель». Пассажиры и так вряд ли ожидают особо положительных эмоций от поездки, но такие агрессивные надписи провоцируют агрессию во взаимоотношениях людей, формируют соответствующие личностные качества. У этого самого «злого водителя» обычно включено радио, и во имя осуществления его свободы пассажиры обязаны слушать тупые, безграмотные, пошлые, а то и порнографические тексты. Или на всю громкость в обычном городском автобусе передают конкурс: об эрогенных зонах – кто, где, какие и лучше знает. А люди – женщины с малолетними детьми, школьники, пенсионеры и прочие граждане думают: ну если так – вслух и громко, и при всех, и никому не стыдно – значит можно?..

Добавим мат, за распространение которого, за удавшуюся попытку сделать ненормативную лексику обыденной, тяжелую ответственность несут СМИ и представители творческой, «эстрадной» элиты. Опустились мы как народ, и чудовищно. И, кстати, гении наши и действительно великая литература без нажима, без ложного пафоса, без истерики демонстрируют нам сие печальное обстоятельство.

Вот простой пример. Как у Толстого в романе «Война и мир» герои обращаются друг к другу: брат, батюшка, землячки, голубчик, милая душа – это солдаты между собой; офицеры – друг сердечный. Ругательства тоже есть. Вот самые страшные: черти, дьяволы, рожа, бараны. Есть один момент, где Андрей Болконский, пребывая в бешенстве, называет войско «толпой мерзавцев». А попробуй мы нынешний армейский сленг воспроизвести – уважающему себя литературному изданию придется одни точки ставить. И говорят, что эта нецензурщина и беспредельная взаимная грубость есть непременный атрибут армейской жизни. Но ведь не суть происходящего на войне претерпела изменения: смерть, грязь, раны, тяжкий труд остались прежними, – другими стали люди.

О потерях: о смертях, о погибших. Потери, конечно, были, но не было истерики. Не описал классик ни кровавых пузырей, ни лохмотьев мяса вокруг раздробленных костей, ни размазанных мозгов – это все сделано было позже, полвека–век спустя. Толстой целомудренно смолкал у пределов физиологии, ограничиваясь емкими, краткими описаниями. А вот по материалам сегодняшних СМИ можно составлять медицинские справочники-ужастики.

Много говорят сегодня о языке Церкви, языке богослужения: не понимаем, дескать, надо до нашего уровня опустить, опростить. А то, что язык этот, вознесенный над обыденностью, уже ценность, до которой дорастать надо, – не приходит ни в ум, ни в сердце.

Мы перестаем понимать не только язык молитвы, но – язык классики, язык предков; отказываемся от национальной самоидентификации, утрачиваем краеугольные мировоззренческие понятия, зафиксированные в языке.

Сегодняшний язык – диагноз нашего насквозь больного российского общества! Давно следует не отдельные ошибки исправлять, а, разрабатывая программу национального сбережения, реабилитации и оздоровления народа (с предложением о такой программе выступал в печати Александр Исаевич Солженицын), необходимо всю систему работы с языком поднять на самый высокий государственный уровень. Язык учебников, язык СМИ, в том числе и в особенности – телевидения, язык наружной городской и всяческой прочей рекламы – всё это требует пристального и самого ответственного внимания. И, возможно, – даже какой-то специальной контролирующей филологической службы, вроде «скорой филологической помощи».

Во всяком случае на городских рекламных плакатах незамедлительно следует провести работу над ошибками: поставить запятые, понизить прописные буквы, проверить согласование слов. И это будет верным шагом в нужном направлении. Думаем, эта проблема актуальна для любого города России.

Задача же максимум – вернуть уважение к предметам «русский язык и литература» в школе. Напомнить, что именно чтение созидает личность, что быть грамотным – это труд. В расслаблении, в нацеленности на «вечный праздник» и развлечения, его не одолеть. Так, как изображено в ставшем печально знаменитым сериале «Школа», ни научить, ни научиться ничему доброму невозможно.

Пришла пора расширить сферу «высокого» в языке, вступить в права классического наследства.

Язык сегодняшнего дня не должен звучать нам окончательным приговором. Сама живая, неумирающая природа слова и то, какие огромные богатства накоплены нашей нацией в сфере языка и литературы, дает нам твердую надежду на возрождение.

В. Н. Шапошников

(Москва)

Тенденции современной прозы в языковом аспекте

Характеризуя в общем языковом плане современную литературу, следует отметить ее обиходную, «обычную» речь и, прежде всего, – просторечие. Просторечия в современной литературе много. Так, `слышал` (=чувствовал запах) – просторечное значение слова в отличие от общеязыкового литературного, `щиплют глазки` (=щиплет глаза) – грамматика просторечия и т. п. появляются с первой страницы, с первого абзаца и идут до конца современного произведения1. Многочисленна просторечная лексика в нынешних текстах: `припереться`, `талдычить`, `таскаться` (Санаев, Е. Шишкин) и т. д., `Блин!` (Сенчин и др.) и т. д. и т.п.; часто употребляется просторечная фразеология. Производится некоторое словообразование просторечия: `увизжатся` (Толстая), `допридумал` (Улицкая). В этом направлении идет и некоторое словотворчество: «проеврействовала два года» (Улицкая), «как бы он тебя не отаутсортил» (Минаев). Просторечие преобладает в прозе над другими языковыми формациями; его много в поэзии, а в некоторых поэтических системах оно также преобладает.

Само по себе просторечие как языковое формирование занимает определенный структурный уровень в языковом пространстве и имеет отмеренные коммуникативные возможности. Текст, наполненный просторечием или исполненный на просторечии, ограничен в своих коммуникативных свойствах, в своем выражаемом содержании и форме.

В пространстве просторечия происходят процессы языковых изменений: уход одних слов, их исчезновение из языковой системы. Это наибольшая часть изменения просторечия. Уходят также просторечные значения слов. С другой стороны, возникают новые слова просторечия (в разы, по-любому, тралик), образуются некоторые новые значения слов (по ходу, фишка), создаются отдельные словесные конструкции, хотя это менее активная (по сравнению с литературным языком) сторона процесса. Все эти параметры и внутренние соотношения языкового процесса отражаются литературой на современном этапе.

Просторечие и его использование в литературном произведении, в общем, соотносится с художественными целями и эстетическими задачами творчества. Встает проблема самого факта таковой соотнесенности, которая еще не есть заведомый результат и не является априорной. Присутствие нелитературного материала – просторечия – в литературе может быть двояким. Оно может использоваться для создания образа, для характеристики речи героя (см. классику ХIХ–ХХ вв.); может использоваться для выражения особой экспрессии снижения и упрощения речи, для резко негативной оценки, эпатирования собеседника или для языковой игры. В этом являет себя литературное мастерство: может быть, в своем особом качестве. Но может иметь место и прямое применение просторечия – без стилистической задачи и без особой содержательности и формы. Последнее занимает место в литературной современности. С этим выступают неглижирующие формой народные писатели – бытовики из провинциального мещанства.

Характерно композиционное размещение материала в произведении: обычно просторечие реализуется в речи персонажей и в речи автора. Тем самым автор и персонажи, герои произведения не различаются, перестают когнитивно разграничиваться в пространстве текста. Это – и путь взаимодействия с читателем, каковым образом очерчивается адресная аудитория.

У просторечия вообще и у просторечия в литературе в частности есть две стороны. Язык развивается и не должен оставаться застывшим, но должен соответствовать действительности и жизни с ее современными ритмами и требованиями. Заявляет о себе прогресс, ритмы времени, социальная реальность – потребительское общество. Литература вырабатывает свой язык для выражения концептов содержания. Такой язык как важнейшая формация национального языка взаимодействует с просторечием, которое соответствует по-своему современным ритмам жизни. Но взаимодействие с просторечием – это не только быстрое перенимание его материала и не схождение на его позиции, это главным и существенным образом его обработка. Только же «писать на разговорном языке – значит не знать языка» (Пушкин). 
Другая речевая сторона современной литературы характеризуется тем, что не представлен диалект, нет местной речи. Можно назвать единичные произведения в качестве контрпримера: скажем, рассказы А. Кормашова в «Новом мире» (2010, № 2). Диалект предстает там, однако, не как речевая реальность, а в историческом аспекте. Он действует не презентативно, и не совсем убедительно, а воспроизводится с огрехами. Например, показаны твердые шипящие звуки (товарищы), отсутствие мягких шипящих, а при этом показывается мягкий Ц (комсомольци), что неестественно для языковой системы. Дается произношение: Жызнь – однако здесь незачем показывать особый звук, поскольку Ж не отличается от стандарта; шыре – тоже излишняя транслитерация. В другом (известном) произведении произношение: Санькя – это красочный элемент, но это компонент ушедшей звуковой реальности, минувшая речевая система, и выступает он в текстовом содержании особняком.

Не во всех представляемых элементах достоверен диалект. Подается словечко: Ёп! (рассказ Кормашова «Хох дойч») – неверно, ибо так в описываемое в данном рассказе довоенное время не говорили. Соответственно этому речевому состоянию, в таком произведении не мотивировано проявление характера: по поводу немца – врага у бойца в боевой обстановке отмечается «любопытство» и никакого чувства более.

Некоторый диалектный материал может содержаться в речи персонажа произведения. Отдельного персонажа. Берется чаще только фонетика. Это стилизация, то есть имитация, внешнее подделывание под оригинал и подчеркнутое подстраивание. Здесь производится односторонняя имитация. Онтологически это – ретроспектива, а не живое слово и не собственное состояние речи. В такой литературе нет закономерной лексики и грамматики диалекта, а в отдельных фактах встречаются ошибки и недостоверность2. Диалект на этом направлении не является носителем самостоятельной мысли.

В произведениях другой ориентированности, в традиционной прозе, диалект нередко присутствует в виде особой лексики, которая играет этнографическую роль (к примеру, в 2000-х у Б. Екимова, П. Краснова и В. Личутина). Густой этнографизм придает здесь особый вкус. Диалект связан с отъединенным участком мира, остатками социума деревни и не предстает целостной работающей системой и развивающейся коммуникацией.

В композиционном плане проявляется некоторая акцентуальность и с ней искусственность представительства диалекта, звучащего больше в речи автора, нежели персонажей.

Искусственность проявляется в распределении конкретного материала произведения. Так, в одном весьма коротком рассказе местного звучания 3 раза употребляется слово «впрямь». При этом его употребление не всегда точно. На другом языковом уровне (например, во всех рассказах Б. Екимова) привлекается постоянная и очень частая нелитературная разделительно-перечислительная конструкция. Ее постоянное употребление придает монотонность повествованию и доводит до непонятности: «Просыпаешься ли, за столом сидишь – река словно на ладони»; «Иной раз проверяет ли, любопытничает, трется»3… – в подобном выражении не вполне понятно соотношение и последовательность отмечаемых состояний. На уровне лексики широкому читателю уже непонятны употребляемые в описании слова: `куга`, `урема` и т. п.; и в действительной речи местных жителей они редки. Неточно употребление в современной литературе некоторых диалектных слов: `дебри`, `углядеть`, `чуять`. Неточно сочетание слов: «В избе … сильно поостыло уже» (П. Краснов), где глагол ослабленного действия с приставкой по- противоречит наречию степени `сильно`.

На былой почве диалекта и его усиленного или сосредоточенного употребления возникает архаизация речи и образа.

Диалект в речевой практике коммуникативно соединяется с просторечием, его употребляемой лексикой и грамматикой, – это отображается современной литературой.

В принципе же, диалект как объемная языковая система призван сообщать точность и яркость, красочность, однако при языковом чувстве меры в произведении. Он обусловливает и глубину, и полноту описания. И – сущностную потенциальность картины мира. Принципиальное взаимодействие с диалектом – это не только возможное использование конкретных единиц языка: это взаимодействие мышления и сознания, которое он несет во всей полноте, и взаимоотношение со взглядом на мир и субстанциональными опорами миросозерцания.

Диалект устранился из языковой системы, и из реальной жизни он уходит, преобразуется. В целом, диалект ушел как паритетная система из литературы. Творчество таких фигур, продолжающих свой путь в ХХI веке, как В. Распутин с его высоким художественным уровнем или В. Личутин, не меняет общей языковой картины и не является определяющей речевой данностью литературы, не составляет ее майнстрим. ХХI век в последовательной истории языка и общества таков, какова структура языка и собственно язык как материал словесности.

Современная литература есть литература городского аспекта и пафоса. Ее возможные впечатления о деревне, весьма нечастые – дачные, сторонние. Они, по сути, тоже городские. В качестве наддиалектных выделяются коммуникативные языковые подсистемы национального языка, обслуживающие население, оторвавшееся от диалектной деревенской среды, но еще более или менее тесно связанные с ней. Просторечие же – это собственно речь города.

В большой зоне разговорности есть еще некоторый участок социальных говоров – особенности речи профессиональных слоев и некоторого образа жизни. В системе языка на современном этапе не вполне точно для некоторых из них название жаргона, а тем более прикладывать к одной речевой манере такое понятие, как уголовное арго: арго как стабильнного факта языковой системы преступного мира – тайного воровского языка в его целостности уже не существует в реальности. При этом материала подобного происхождения и пошиба в современной литературе много (замочить и т. д.). Литература его и воспроизводит, и продвигает. В целом, по лингвистическому статусу, это материал современного просторечия, а именно грубого просторечия: `с бодуна`, `беспредел`, `колбаситься`, `свалить`, `параллельно` (безразлично), `забить` (пропустить что-то с равнодушием), `базар` (разговор); фразеол. «Крыша едет», «Базара нет». Эти факты обладают всеми свойствами просторечия вульгарного извода. В этом секторе происходят быстрые изменения, в силу чего такие вводимые явления как: «гадом буду», – суть историзм.
При складывающейся структуре языкового материала формируются и выражаются основные изобразительные принципы современной литературы. Автор пишет, что видит. Осуществляется прямое описание действительности и прямое выражение авторского абсолюта, которое характерно для современной литературы. При этом не строится многомерный образ как художественное воплощение конструктивной основы отражения. Возникает очерковость. Публицистика нередко вытесняет художественный образ4. Организуется предметный пересказ и идет прямое изложение – вещное описание объекта. Рассказ часто преобладает над показом и разговор или разъяснение заменяет действие.

Проявляется внимание и интерес ко всему окружающему и происходящему. Вместе с этим заявляется повышенное внимание к внешней стороне быта. Быт и вещная сторона жизни становятся основополагающими, они подробностны и детализованы. Вещное описание воплощается с минимумом художественного преображения или вообще без него. Художественно-образных явлений может быть больше5 – создаются метафоры и сравнения в рассказе; развернутые тропы у Петра Краснова, в рассказах Дины Рубиной, Евгения Гришковца. Иногда могут быть языковые излишества (Ульяна Гамаюн, Борис Екимов), и их целое пространство. Художественно-образных явлений может и не быть в современных текстах. Многие авторы 2000-х не создают свой художественный мир и художественное пространство, свою художественную реальность – они передают и предметно описывают существующую действительность и следуют ей, предметно идут за нею.

В целом, 2000-е делают креативную ставку на действительность, на тему, которую делают своим референтным пространством. Берутся события. Продвигается новизна материала, взятого из жизни (Г. Садулаев, А. Геласимов, З. Прилепин, П. Краснов или Е. Долгопят, Д. Сафонов и др.). В том тематическом числе стоят также романы-пророчества, произведения-предсказания и антиутопии, романы-катастрофы. Тема такова и расценивается так, поскольку может быть кому-то интересна, важна, и таковой ее полагает сам автор (вплоть до таких, как история татуировки у человека во всех подробностях).

Таковы же в изобразительной сущности произведения, где нет конструктивно несущих событий, а есть сфера нарративного наблюдения и описания. Идет репортаж, где разворачивается сюжет-ситуация. Так «Духless» С. Минаева – бытийный репортаж из мира больших доходов и крутых интерьеров: его воспримут те, воображению которых эти доходы и кабинеты рисуются. Так же делается репортаж нескольких дней окраинной войны у З. Прилепина, или повествование о человеке – выбросе кавказской войны у А. Геласимова, или подробностное описание другого человеческого выброса у Е. Каминского, и т. д. Или создается хроника жизни – негромкое повествование редкой разновидности человека со своим своеобразным миром: «Сонечка» Л. Улицкой; или хроника жизни невыдающегося и ненравственного человека6. Бессобытийность и статичность выражается в языке произведения. Предметом может стать хроника одного дня – поток сознания обычного человека: «День без числа» Р. Сенчина; или хроника одного дела – хотя бы и татуировки, с отражением нестрогих любовных отношений и плоского эмоционального мира. Рисуется замкнутое пространство. Предметная подача материала доходит порою до наивной дневниковости.

В отличие от имеющейся и подающейся темы, в меньшей степени и не всегда можно говорить об оригинальности выполнения, о художественном воплощении берущегося предмета.

Новая литература характеризуется ослаблением общественной проблематики, изъятием социального звучания из художественного пространства. Это положение отражается и выражается в лексике изложения, в грамматике, – таких общих показателях, как употребление местоимений: прежде всего «мы» и его определенных значений, местоимений «я» и «ты», «они» в их определенных связях. Ослаблен или устранен социальный смысл образов, а всё пристальное внимание отдается личным проблемам и обстоятельствам. Строится социальная выключенность героев и поступков (Сенчин, Щипин, Минаев и др.) и предстает замкнутое пространство, рисуется неплодотворность сознания и социального осознания. Даже общественное по функции значение подается как частное движение. В каком-то тексте социальность добавляется и привносится прямыми средствами, а не художественным воплощением. Предстает, например, произведение – как учебник новейшей истории (М. Кантор, А. Проханов). Даже образ революционера («Санькя» З. Прилепина) не дает раскрытия социального смысла, который раскрывается и проявляется, опираясь на констатации тех или иных межчеловеческих, межиндивидуальных движений и взаимодействий. В центре произведения – жизнь революционеров, но не столько сама социальная борьба или осознание общественных целей и идей, сколько быт маргиналов-подпольщиков, в коем процветает пьянство, идут столкновения с охранительными органами, причем не только собственно политические. Неясно, за что персонаж борется, в том числе и ему самому, против чего он восстает. И борется ли герой по существу, в социально-политической основе? На первый план выходит аполитизм, изоляция от классовой борьбы и отсутствие идейной устремленности: «Даниэль Штайн» Л. Улицкой (М., 2006), «День без числа» Р. Сенчина (М., 2009) и т. п. Психика дается почти исключительно в индивидуальном плане данного героя, без широкого социального аргументирования.

В силу такого построения, наряду с повествованием и описанием, наряду с сюжетным аспектом, в произведениях современности характерны отступительные вставки: вводятся пространные политические, идеологические, экономические, военные и социальные разъяснения, административные рассуждения, определения и трактовки, идущие от автора (Садулаев, Распутин, Краснов и др.), рассказчика и реже от персонажей. Имеют место и обиходно-бытовые разъяснения фактов. Они как бы предваряют образность и заслоняют её, отодвигают и расщепляют. И расщепляют композицию произведения.

В современной литературе возник большой, всепоглощающий интерес к частной жизни. Вместе с тем пришла повседневность, в рамках которой быт рисуется подробно, а в ряде случаев предстает самоцельно. В структуру произведения пришло изображение частности.

Выраженное явление этой тенденции – эпизодичность построения произведения. Она составляет типовую структурную особенность современного текста.

Современный автор говорит обо всем, всё старается проговорить. Произведения переполнены материалом этнографического и эмпирического порядков (Кавказ или русская деревня, город или офис, поселок или дом, квартира). Много бытовой лексики и оборотов – бытовизмов. Картины жизни и быта воспроизводятся с большой детализацией: подчас она выглядит излишней, с общей композиционной точки зрения. Сюжет характеризуется статичностью. В построении композиции часто автору не хватает умения – или у него просто нет желания недосказать. В тексте нет настоятельного отбора сообщаемого: если пришла в голову мысль, то почему ее не высказать? В описании всё очевидно. Всё полностью изложено и сказано.

Пришла личность – индивид, личность такая, какая есть. Она заполнила собою первый план словесности. Личность заявляет о себе в произведении: взглядом на мир и присущей ей способностью видеть и запечатлевать – своими возможностями и демонстрируемым вкусом, самим своим присутствием жизнедеятельности.

Натурализм – характерная черта современности. В произведении идет описание всего и вся. Дается описание неэстетичного, некрасивого, физиологического и безобразного: в поступках, портретах и ситуациях, в речи. Нередко это самоцель. Так сразу, с самого начала выводится натуралистическое описание (Садулаев «Шалинский рейд»): «заплёванные (стены)» в первом абзаце. И так далее: «синие отбитые мошонки»; «Это было похоже на грязный групповой оргазм или насекомых в банке». То же и так же: Санаев, Прилепин, Ермолаева, Петрушевская, Минаев, Сорокин, Садур, Е. Шишкин и др. Натуралистическое изображение явлений повсеместно, а ему споспешествует соответственное многословие.

Сложно дается типизация как углубленное познание сущности, которая сложна даже как схватывание внешнего сходства или часто встречающегося в действительности. В словесном изображении становится необязательным и некритериальным обобщение. Проблематична та часть и сторона образа, где выражается типичный герой в типичных обстоятельствах. В отражаемом и изображаемом явлении современности всё равноценно. В соответствии с этим характерно изображение обыденного и обыденности жизни, среднего и посредственного в жизненном качестве. Есть композиционные заявки на изображение единичного без общего. Типизация и обобщение вовсе отсутствует даже в речевой передаче действительности: П. Санаев и др. Писатель это жизненное положение еще и декларирует: мол, в повести я мог бы, конечно, вдвое сократить их (непрерывные ругательства), но сам не узнал бы тогда на страницах свою жизнь, – так заявляется принцип в перебой предполагаемой композиции. И далее идет пересказ и передача монотонных фактов – речевые нанизывания на одном уровне. Подобное встречается у С. Минаева, Н. Садур и в других изображениях повторяемости одних и тех же семейных событий и бытовых ситуаций, за которыми стоят соответственные настрои и характеры.

В современном дискурсе силен субъективизм и субъективное начало. Выражение автором себя, усиленное выражение отношения персонажа является существенной частью произведения. Субъективная картина достигается различными путями, начиная с употребления личного местоимения; вкрапляются различные другие грамматические и лексические средства субъективации. В меньшей степени субъективность проявляется как способ организации повествования и речевого материала. Идет фиксация видимых подробностей и размышлений о них, часто очевидных, производится фиксация случайных впечатлений, случайных и необязательных, не всегда настоятельных мыслей.

Письмо современности характеризуется интертекстуальностью. Позиционировавшийся постмодернизм уже самовито не мнится и не выступает в когнитивном абсолюте (В. Галактионова, Б. Евсеев, Н. Садур), но интертекстуальность весьма заметна в современной литературе. Таковы сами названия произведений: Скупой рыцарь, День без числа, Герой нашего времени, Порыв ветра, Повесть о ненастоящем человеке, Павшие жизнью храбрых, Роман нашего времени и др. Часто идут отсылки в тексте такого же рода. Интертекстуальные выходы отправляются не только в рамках литературы, но и направляются в другой род искусства – кино («Шалинский рейд» Садулаева коррелирует с к/ф. «Брат–2»; «Дочь Ивана, мать Ивана» Распутина с к/ф. «Ворошиловский стрелок»), происходят также выходы литературы в музыку, в живопись.

Принципам текстуального описания соответствуют речевые средства и их применение. Так, например, языковая синонимия как выражение мысли и чувства в их уточнении используется (наприм.: Каминский, Рубина), но не на всех направления развита. В одном новомировском рассказе (НМ,  2010, № 2) на 11 страницах употребляется 12 раз слово «все-таки», без какой-либо стилистической задачи, 1 раз близкое «как-никак» и несколько раз слово «просто». Таковое употребление выражает показатели художественного уровня. В еще меньшем по объему рассказе (Знамя, 2010, № 7) слово «просто» употреблено 6 раз, и 5 раз словоформа «закончиться». В рассказе на 5 страницах 7 раз употребляется слово «просто» В большом тексте – романе «Духless» – на всем протяжении неоднократны попытки изъяснения о важном и не очень важном одним просторечным оборотом: «и все такое» и некоторым подобным.

В речевой цепи отмечается несогласованность значений, которая имеет заметное место в литературе современности. Как то: благоприобретенная мимикрия7. Или констатируется: «…Я был очарован и потрясен» (Г. Садулаев «Шалинский рейд»), – притом обозначается впечатлённость сугубо материальной вещью: сначала очарован, т. е. поглощен вниманием и пленён, а потом – потрясен, т. е. взбудоражен, что предметно неестественно и эстетически не эффективно. Синтагматически аналогично: «Оба достаточно сильно пьяные» (С. Минаев. Духless), – где все количественные определения противоречат друг другу и определяемому слову. То же: «Отрезал он этот шифер на удивление довольно (! – В. Ш.) хорошо, но не совсем (?! – В. Ш.)»… (Гришковец. «Следы на мне»). С другой речевой стороны, игнорируется специфика жестко закономерных слов при тех или иных единицах текста (там же), что придает ему в целом непластичные свойства.

Имеет видное место в строе произведения неточность языкового употребления – это типичная черта современности. Автор точностью высказывания не озабочен. Встречается предметная неточность: «углы чемодана расслоились» – неверно, не могут быть они такими – «ржавые», то есть металлические – и расслоившиеся (НМ, 2010, № 2); аналогично: «дермантиновый чемодан» (Гришковец). Неточного употребления много: «И убивают просто так, потому что боятся» (Садулаев), – как указание причины лексические элементы совершенно не согласуются друг с другом. «Продал бы архипелаг средней руки» (ЛГ, 2010, № 29) – присоединение этого оборота качества не оправдано даже иронией, а ее здесь нет. Нередко встречается неточное употребление бытового слова в женской прозе (наприм.: `постирушка` у Д. Рубиной), неверное употребление слов со значением физического состояния (`знобило` у Р. Сенчина), сбивчивое употребление служебных системообразующих слов (у Е. Гришковца и др).

В соответствии с этим, в маленьком по объему рассказе часто используется только слово «закончиться» и никогда – «кончиться» или их возможные синонимы. Отсюда – и монотонность изложения, и поверхностность картины. Названные слова различаются в системе языка по содержанию и форме, а их нивелировка – это объективная композиционная потеря, однако в некоторых же подобных случаях в рассказе нужен именно глагол «кончиться».

В современном дискурсе продуцируется пространность изъяснения и очень просторная речь. При большой просторности и распространенности речи часто нет стремления к языковой экономии. Присутствует немало лишнего, лингвистически неэкономного в речевом потоке. Как то: Лейла сняла с предохранителя и не дрогнув рукой нажала спусковой крючок8 – так этим обозначается взгляд со стороны, при котором отмечаемые детали или несущественны, или неестественны, или даже незамечаемы. Также неэкономно: Был очень квалифицирован в юриспруденции9. Неточность приводит к неясности смысла, непонятности выражения. Ср.: «А прохаживаться по ранним лужам, останавливаясь точно на белом ледке, чтобы он кракнул под подошвой?»10 – это второе предложение с начала текста. Можно думать сначала при чтении, что `точно` – сравнение, но по некотором размышлении можно прийти и к мнению, что это наречие места. Неясность придает здесь и слово «ранние», её усиливает и выражение «белый ледок», неочевидно подразумевающее воздушные пузыри – места в лужах подо льдом. Аналогично не ясно: «На ночь кладовку тоже не запирали» (ЛГ, 2010, № 10) – не запирали так же, как еще что-то? Нет, не запирали так же, как и днем. Подобное встречается у Н. Садур, Е. Гришковца, Д. Рубиной и др.

Неясность возникает и совершенная, абсолютная в тексте: а фамилию не выскребали (НМ, 2010, № 2). Так и остается непонятным, что же сказал автор, – при этом нет никакой композиционной установки на тайну. Таких речевых ситуаций в современных текстах много. Этому явлению способствует в целом экспрессивный синтаксис изложения, ныне очень активно применяемый.

Развивается неточность в выражении оттенков мысли и особенно чувства. Ср. высказывание из подобного рода прозы: «что у кого-то просто нет денег», – а ведь ситуация отмечается как отнюдь не простая, но требующая большого внимания и энергичного вмешательства, чему не соответствует употребленное ограничительное слово. Другого вида выражение: «не потому, что не было боровиков, просто начался сезон лисичек», – где обозначена причинно-следственная связь, однако она подрывается и размывается словом «просто» с его смыслом упрощения.

Еще один вид возникновения неясности: «Автомобиль в самом деле ей подарили в 49-м». Каков смысл фразы с амбивалентным дискурсивным словом во второй позиции: действительно подарили? или подарили только лишь в указанном году, а не раньше? – объективно неясно. То же: «Убеждался, что за сутки офис стал немного другим, пусть даже никто, кроме него, не заметил бы отличия» (ЛГ, 2010, № 10) – уступительность здесь не к месту, и требуется по факту или другой союз, или модификация придаточной информации.

Проступает неточность эпитетов. Говорится о мыши: «… Стащила эдамский сыр еще до ночи и спряталась с ним где-то за шкафом в спальне, нарушая тишину сосредоточенным шуршанием»11. Другое описание в этом же тексте: «заговорщицки попросил (конфет)», – однако данное качество предполагает совместность намерений, тогда как здесь её не только нет, но в указанной ситуации обозначено разногласие. Нередко употребляются вообще слова не в соответствии с их значениями.

Разворачивается неправдоподобность подаваемых ситуаций и действий. См. в упомянутой современной повести: «И вдруг выронила чайник. От чайника медленно отвалилась ручка. [?] Он тихо и жалобно звякнул [?], словно прощаясь с жизнью, и распался на несколько частей»12. Предстает неправдоподобность взятой ситуации в ее составляющих, их последовательности и вместе с тем – неестественность и невозможность такого восприятия. В произведении как бы возникает замедленная съемка, но это не дотягивает и до сюрреализма как метода примата подсознательного. Примеры такого рода немалочисленны. Аналогично: в «Духless» Минаева… – предметно-психологическая неправдоподобность13.

Выразительным средством становится в современной литературе синтаксис. Разворачивается экспрессивный синтаксис, в поле которого производится много различных членений и изменений фраз. Много парцелляций, очень много других структурных отклонений фразы (эллипсис, краткость, порядок слов, постпозиции). Структурных отклонений речи настолько много, что они перестают играть роль средства выразительности или ее ослабляют и становятся приметой  – наполняющим ингредиентом изложения и манеры. Это – типовая примета литературной современности (Гришковец, Долгопят, Садулаев, Санаев).

Нередко употребляется просторечный синтаксис: и в речи персонажей, и в речи рассказчика, автора. Налицо – многочисленные изменения порядка слов, перемены слов в их синтаксических позициях, устранение интонационных пауз и слияние структурных сегментов. В результате появляется клочковатость изложения, отрывистость и обрывистость. Представительствует короткая фраза; а если фраза составная, то жестко связанная из очень коротких частей. Отсюда возникает большая жесткость общей структуры и меньшая спаянность текста. В этой манере фразы сжаты и характерно лишены всякого рода тропов, лексически бедны. С другой стороны, обилие разъяснений и риторических уточнений, что отмечено выше, приводит к перегруженности текста.

Много в текстах грубого просторечия: оно являет себя в синтаксисе, а также в лексике и морфологии речи. В целом, оно лучше всего характеризует метафизическую очерченность и эмоциональную ограниченность сознания – таковы словесные конструкции и круг слов, относящихся к равнодушию, забитости, недоумению, злости, бессилию, одиночеству и безысходности.

Мат  –  характерность литературной современности. Процветает явная грубость. Это создаёт ощутимый эмоциональный настрой. Такому «материальному» обилию соответствует и легкость привлечения сего материала, что создаёт объективно и монотонность текста. А не выразительность. Происходит снижение информативности текста, уровня художественной содержательности. Снижение содержательности происходит в силу типовой специфики содержания матерной лексемы: в её внутренней структуре типично мал предметно-понятийный компонент и преобладает эмоционально-экспрессивное содержание, оно же относится к одному типу и рангу.

Мат соответствует отмеченному принципу современной реальной установки порождения текста: прямое высказывание и прямое изложение. Данный речевой материал является его реализацией. У мата есть свои современные сторонники – усердные практики и толерантные теоретики, однако предпринимавшееся теоретизирование по данному поводу поверхностно и не вполне логично.

Присутствие данной лексики таково, что мат употребляется часто без особой стилистической задачи или употребление объективно сказывается на композиционном положении. В том числе, употребление при возможных портретных и других индивидуальных характеристиках в произведении. При этом структурная ситуация такова, что в принципе, многое можно выразить и без оного материала, средствами литературного языка. И возможно выразить более ярко и точно.

В целом, в современной литературе процветает многословие. Краткость и лаконизм не столь характерны. С этой точки зрения сравним стили и эпохи древнерусской литературы, сменявшие друг друга, в т. ч. стили многословия; стили ХIХ века, ХХ века. Там, где у Шолохова полфразы, где у Шукшина, например, одно короткое предложение с парцелляцией (Жена называла его Чудик. Иногда ласково.), и этим сказано очень многое (целый период жизни и даже характер всей жизни), в современной литературе возникает дробное длинное описание. Часто – последовательное подробное описание скандала, ругани, драки, избиения, выпивки, бытовых ситуаций и нестроения. Подробностное описание делается постоянным (Санаев, Сенчин, Снегирев, Минаев, Каминский, Садур и др.).

Из стилистических средств современности выделяется остроумие. Потенциал произведения образует стремление к остроумию. Продуцируется юмор. Юмор ситуативен по типу; он часто связан внешними наблюдениями. Развита ирония, особенно в ее некоторых видах. К ней примыкает сарказм и скепсис. Изливается горькая ирония. Есть юмор черный, коего в современных текстах много. Предполагается смеяться, когда человеку больно и когда человеку плохо. Имеет место юмор ради юмора без тесной связи с содержательной идеей, где смех звучит как самоцель. Дальше поверхностных, внешних наблюдений он не простирается, и потому неизбежно приходит в веселое зубоскальство или шутовство.

В композиции характерен гротеск. Строится гипербола. Делается преувеличение и, соответственно, преуменьшение, а с ними связана прямолинейная оценочность. Делаются предметные и эмоциональные акцентуации. Развит гротеск ситуаций и гротеск оценок.

При этом грубость – характерное свойство современной литературы. Ее предметное обоснование можно видеть в окружающей реальной действительности. Но композиционно это не намеренная и не изысканная грубость (ср.: И. Бабель), а натуральная эскапада, которая перестает быть собственно стилистическим приемом и выступает как материал и предметность. Она не сочетается с лиризмом.

В целом, изменилась функционально-стилевая палитра современной литературы. Ушел высокий стиль и растворилась его система, ушли его приметы и компоненты. Ушли и возможности содержания, которые может предоставить только этот стиль, а в другом стиле это выразить невозможно. Встречающаяся риторическая торжественность некоторых размышлений парадоксальным образом сопрягается и диссонирует с сугубо просторечными высказываниями и вульгарными оценками. Воцарился низкий стиль: лексикой, грамматикой и синтаксисом речи. Наряду с присущим эмоциональным содержанием, у него более низкие выразительные возможности. Воцарился еще более низкий – подлый (по Ломоносову) стиль. Самый высокий в имеющемся регистре литературы – средний стиль. (Например, так звучит письмо нового зятя в контексте повести П. Санаева.) Вообще в современной словесности происходит смешение стилей.                  В произведениях смешивается средний стиль с низким.
В данном обзоре я не ставил специально вопросы культуры речи и нормативной лингвистики. Естественно, языковую норму надобно знать и ею владеть: надо знать и владеть ею, даже если от нее отступать и ее выразительно нарушать. Нарушений же языковой нормы в современной словесности много. И это не всегда ситуация: «Знай норму, но не будь ее рабом». Много делается по очевидному речевому неведению – есть целая коллекция такового нарушения. Нарушения имеют место и в прозе о современности, и в исторической прозе; есть глобальная коллекция языковых нарушений в нынешней песне. Разрушение русского языка? насколько в нем участвует современная литература? участвует конкретный автор? И осознает это? Степень участия разная.

Соответственны стилям и речевой картине – тематика литературы, тематическая картина современности. Так, ушел подвиг: военный, трудовой, подвиг убеждений. Ушел труд: нет ни самого слова, ни всего лексического ряда. Ушел взгляд на работу как на труд. А, например, автор «Духless», излагая всё от лица руководящего работника компании, о работе, в сущности, не пишет. Актуальные слова рабочего процесса: офис, менеджер, бонус, продажи и пр. характерны для популярного офисно-манагерского романа. Очень редко и нехарактерно употребление: «сеялка» и пр. производственных слов, или их встречающееся употребление сторонне этнографическое. Так или иначе функционируют финансовые слова и лексика рекламы. Присутствует просторечие (перепулить), грубое просторечие и непристойность в рабочем процессе.

Пришла тема словесности – социальный пессимизм. Во многих текстах мир мрачен и угрюм. Разлито недовольство. Менее или более сильное настроение и мироощущение – оно всюду, во многих произведениях. Это широкая тема. Типологически выражено недоумение; идут сетования и жалобы. Фигурирует соответствующая лексика и словесные образы: характеристика власти, характеристика своей жизни и негативная трактовка окружающего. Висит социально сумрачный колорит, который преобладает в современной литературе.

Обозначилась и ведется тема протеста: здесь один из первых –           В. Распутин. Рисуется частный протест: С. Минаев, Б. Екимов, Е. Каминский. Появляются романы-пророчества, которые представительны в современной словесности.

Пришел образ активного нонконформиста–революционера. Его создают Прилепин, Минаев, Екимов, Шаргунов, Елизаров, Карасев, Бояшов, Бабченко, Шаров и др. Революционер по-разному представляется и оценивается, порой отрицательно или шаржировано (Минаев, Распутин), но он есть, присутствует в литературе. Характерная черта все словесной современности – массовая литература. Ныне она расцветает. Для теории словесности, для критики актуально ранжирование литературы, проведение внутренней онтологической черты и эстетическое атрибутирование произведения. Это трудная задача – трудная всегда, а ныне в особенности.
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ИТОГИ И ПЕРСПЕКТИВЫ
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10 КНИГ ДЕСЯТИЛЕТИЯ

Скептики ворчат: кому нужны эти книги десятилетия? Или даже столетия? Иные упрекают: а кто ты такой, чтобы определять на всю страну лучшие книги десятилетия? Ты опираешься на некое экспертное сообщество, на опрос читателей, на мнения квалифицированных арбитров? Почему-то именно в русской патриотической среде кажется неприличным утверждать смело свое личное мнение.

Что дозволено либералам Андрею Немзеру, Сергею Белякову, Льву Данилкину, или даже умеренному государственнику Павлу Басинскому, для иных патриотов является неким вызовом. Требуют согласования то ли с политбюро, то ли с Думой, то ли с самим Господом Богом. Обходился всю жизнь без согласования, обойдусь и на этот раз.

Я опираюсь на прочитанные тексты сотен книг и на свое личное чувство слова, на опыт критика и на знание реалий современной литературной жизни.

Десятка в квадрате – из чего она состоит? Прежде всего из книг, серьёзно повлиявших на развитие литературы и общества в первое десятилетие нашего века. Не все их авторы мне симпатичны, не все тексты меня устраивают. Но, если та или иная книга или её автор стали заметным событием десятилетия, пройти мимо таких книг или авторов для стоящего критика недопустимо. К примеру, даже в такое абсолютно не литературное десятилетие, когда литературу осознанно затолкали власти и безграмотная бизнес-элита в самый дальний угол, стали не просто литературными, а общественными событиями книги Александра Проханова «Господин Гексоген», Захара Прилепина «Санькя», Эдуарда Лимонова «Смрт» или в какой-то мере «Асан» Владимира Маканина.

Начинаются эти нулевые годы (или заканчиваются девяностые) романом «Укус ангела» Павла Крусанова, этим, несомненно, шедевром десятилетия. Мне кажется, и сам автор своими новыми романами «Бом-бом» или «Мертвый язык» не сумел преодолеть планку «Укуса ангела». Павел Крусанов и сам считает этот роман – имперской программой. «Думая над феноменом имперского сознания, я в свое время «Укус ангела» и замыслил…».
Интересно, как и бывает в любой великой литературе, что не образ Путина послужил прототипом имперского диктатора Некитаева, а автор романа провидел последующего властителя России.

Года через два после «Укуса ангела» читающая Россия изумилась, восхитилась, вознегодовала, поразилась «Господином Гексогеном» Александра Проханова (2002). Вообще-то никто из внимательных обозревателей литературного десятилетия мимо фигуры Проханова и его метафизических, метафорических романов и повестей не прошёл. Тут уж не знаешь, какому из романов отдавать предпочтение: «Господину Гексогену», «Крейсеровой сонате», «Стеклодуву» или последнему «Истребителю»? К примеру, Сергей Беляков в своём итоговом обзоре десятилетия среди лучших книг у Проханова выбрал «Идущие в ночи» (2001). Честно говоря, мне этот роман тоже кажется лучшим из его прозы, и вообще лучшим из книг о чеченской войне. Это и другая стилистика, другой жанр. Баталистика мирового уровня. Жесткий возвышенный реализм. Но, если брать не только художественные качества романа, но и его влияние на общество, его значимость, конечно же, определяющим в десятые годы был роман «Господин Гексоген», выведший Александра Проханова в лидеры современной русской прозы. Это мощный адреналиновый заряд, всколыхнувший всю современную литературу, явно изменивший господствовавший мейнстрим. На Проханова, как на качественный афганский героин, подсело целое поколение молодых писателей, соединивших протестные настроения, беспощадное видение всех реалий рухнувшей державы, детальный анализ современного общества, с фантасмагорией красок, с авангардным, сюрреалистическим стилем описания.
Проза Александра Проханова смешала все позиции на шахматной доске между либералами и патриотами. Во многом обессмыслилась блокада почвенников либеральными СМИ. По старинке держатся ещё за свои либеральные ценности устаревающие на глазах либеральные журналы, но в молодой литературе царят уже другие настроения, либеральная мысль усыхает на глазах. Думаю, и возвращение почти всех ведущих наших постмодернистов от эстетической имитации реальности, от языковой экспериментальной вязи к социальной иронии, к явной политизации и идеологизации своих романов во многом заслуга Проханова. Босх соединяется с Суриковым, Сальвадор Дали учится у Ильи Глазунова, воинские марши обогащаются саксофоном Дюка Элингтона.

Тем временем десятилетие продолжало свой путь. Явно по некоему высшему замыслу проводя параллель с началом ХХ века. На этот раз в роли великого старца вместо Льва Толстого (кстати, тоже повлиявшего на расстановку фигур на литературной доске нашего десятилетия, особенно на последней «Большой книге») выступал не менее строптивый и влиятельный Александр Исаевич Солженицын.

И как Льва Толстого не скинуть с литературной доски ХХ века, так и Александра Солженицына не убрать из века двадцать первого. Всё-таки ушёл он лишь в 2008 году. И не просто ушёл, а изрядно нашумел двухтомником «Двести лет вместе» (2001).

По смелости поступка трудно сказать, что более рискованно: «Архипелаг ГУЛАГ» в брежневские годы или же очерк о русско-еврейских отношениях в начале нашего десятилетия. Это такое же художественное исследование, и к научным публикациям двухтомник никак не отнести. Да и замалчивают его куда более тщательно, чем «Архипелаг ГУЛАГ», по крайней мере, школьного адаптированного издания не готовится. Вот и в итоговых обзорах не встретил ни строчки. Важность этого двухтомного художественного очерка не в открытии какой-то неведомой и скрываемой правды, а в самой открытости темы, крайне важной для наших народов. Это, пожалуй, лучшая книга non-fiction минувшего десятилетия. О ней спорят больше, чем о его романах.

Четвёртой назову книгу Виктора Пелевина «Священная книга оборотня» (2004). Можно относиться по-разному к этим двум знаковым фигурам современной литературы – Виктору Пелевину и Владимиру Сорокину. Тем более, есть у них и явно провальные или даже никчёмные, бессмысленные книги. Но не замечать их явный поворот от эпатажной игровой литературы к осмыслению нашей действительности, вот уж на самом деле к «новому реализму» в пелевинско-сорокинском понимании, никак нельзя.

Со «Священной книги оборотня» Виктор Пелевин по-своему вторгается в политическую публицистику. Сейчас его новая книга «Ананасная вода…» лежит на столе у президента Медведева, но и в этом сборнике повестей и рассказов в центре всего – противостояние России и Америки. Да и русско-еврейское развитие отношений находит свое отражение. Синтез жизни и литературы, с явным преобладанием неких идеологических конструкций. Это и есть – развитие традиций русской литературы в преодолении навязывавшихся нам постмодернистских бессмысленных развлекательных догм. Вот уж на самом деле, вспомним того же Маяковского: «Вам… жизнь отдавать в угоду? Я лучше в баре блядям буду подавать ананасную воду».

Пятой знаковой книгой десятилетия назову «День опричника» Владимира Сорокина. Читатели гадают: утопия это или антиутопия? Поле вокруг Владимира Сорокина остаётся всё таким же загаженным, и даже, если он сильно захочет его очистить, потребуется новый Геракл. Или же новый читатель, ибо старый читатель уже давно начинает от Сорокина отворачиваться. Какие-то дугинские опричные заготовки, какая-то русская монархия, соединённая с технической модернизацией. Может, это личный заказ Владимира Путина? И не понять, сатира это или тайные мечтания Владимира Сорокина. Впрочем, и его последняя «Метель» – не просто искусная стилизация под русскую классику, но и гротескная модель происходящего в России. Когда-то лихие имитаторы и эстетствующие ликвидаторы смыслов, беглецы от действительности, сами стали не просто описывать действительность, но и пророчествовать. Те, кто убеждал писателей встать над схваткой, просчитались. Не получается это у русских писателей. К примеру, сорокинский рассказ «Чёрная лошадь с белым глазом» вполне годится для газеты «Завтра».

А уж их молодые последователи явно отправились в сторону, противоположную либерализму. Михаил Елизаров – это уже явный герой «новой правой», идеолог Манежной площади.

Его роман «Pasternak» (2003) я бы и назвал шестым романом в десятке десятилетия. Конечно, поэт Пастернак в роли зловещего демона вряд ли порадовал наших либералов. Вот уж где явил себя в полном блеске необузданный русский реванш, как ответ на все унижения и оскорбления русской нации, русского характера, русской веры и русской мечты… Сквозь весь набор авангардных литературных приёмов, сквозь филологичность текста и густую эрудицию молодого писателя, не уступающую ни Умберто Эко, ни Милораду Павичу, идёт яростная защита незыблемых вековых духовных ценностей русского народа. Лев Данилкин назвал роман «православным философским боевиком». Наши молодые таланты через голову отцов и старших братьев – постмодернистов девяностых, – обращаются к прозе своих дедов: Лимонова, Проханова, Личутина. К серьёзной прозе прямого действия, к идеологической прозе державной Руси. Как сказал сам Елизаров, Пастернак ему никогда не нравился: «Человек талантливый, но какие-то отвратительные поэтические принципы плюс такие же человеческие качества. Смотрю дальше – а там целый айсберг, за которым стоит поганая либеральная гнусь».

Седьмым знаковым романом десятилетия, несомненно, является роман Захара Прилепина «Санькя» (2006). Пока это лучшее, что написал молодой прозаик из Нижнего Новгорода. Думаю, этот роман останется надолго в русской литературе. Конечно, интересна и тема – бунт лимоновцев, интересен сюжет. Но, уверен, даже если о лимоновцах забудут навсегда, роман о молодом герое в период краха его страны останется в литературе. Его надо читать, чтобы не искать провокаторов, а всерьёз думать, почему тысячи пацанов выходят на Манежную площадь, что их ведёт к бунту, откуда ощущение свинцовой мерзости во всей окружающей действительности. Надеюсь, что Захар ещё напишет свои главные книги.

Восьмой – Эдуард Лимонов. Несомненно, в десятку книг десятилетия я вставлю книгу рассказов о сербской войне Эдуарда Лимонова «Смрт» (2008). Пожалуй, по степени влияния на молодых писателей Эдуард Лимонов занимает первое место. Как выяснилось, среди участников молодёжной премии «Дебют» 90 процентов считает своим учителем, или писателем, оказавшим наибольшее влияние – Эдуарда Лимонова. Это ещё одно доказательство того, что молодое поколение отвергло равнодушие и литературные игры. Из книг Лимонова, вышедших в этом десятилетии, несомненно, наиболее значимой по художественным качествам является сборник рассказов «Смрт». Эдуард Лимонов – один из самых талантливых современных русских писателей. Он не писатель вымысла, но он умеет ярко жить, и умеет ярко описывать прожитую жизнь. Сопереживать с жизнью. Сам заголовок книги «короткое бритвенно-острое слово СМРТ, т. е. смерть. Сербская смерть быстрее русской, она, как свист турецкого ятагана».

Девятый – Владимир Маканин. Те же события на войне, только на чеченской, описаны в романе совсем иного писателя – Владимира Маканина «Асан». Это как бы анти-Лимонов. Писатель вымысла. Он не был ни на войне, ни вообще в армии, и поэтому участники войны (тот же писатель А. Бабченко) легко ловят его на недостоверностях. Конечно, если бы он перенес действие в неведомый край, на неизвестную условную войну, отпали бы все претензии. Впрочем, вся проза Маканина, кроме ранней, уральской, это проза вымысла. Писатель ставит героя в усложнённые ситуации, на грань жизни и смерти, и предоставляет выбор. Предать или сохранить честь, погибнуть или выжить…

Десятым романом назову изданный в 2010 году роман Владимира Личутина «Река любви». Личутин – явно до сих пор недооцененный писатель. Конечно, главный его роман – это исторический «Раскол», вышедший в девяностых годах. В десятых годах Личутин написал крайне своеобразный роман «Миледи Ротман» (2001). О русском мужике, от безнадёжности решившем стать евреем. И психологический триллер о русском интеллигенте, сеющем повсюду смерть поневоле «Беглец из рая» (2005). Всё же в десятку десятки я поставлю его новый чувственный роман о любви «Река любви». Думаю, этот роман нашего северного Боккаччо постепенно обретёт своего читателя.

Река любви Кучема как бы соединяется с рыбачкой в томлении, в зове любви, в земном плотском начале. Да и сама река, как материнское лоно, становится семужьим нерестилищем.

Не удалось вставить в десятку ни прекрасный загадочный роман Веры Галактионовой «5/4 накануне тишины», ни остросоциальную прозу Романа Сенчина «Елтышевы», ни «Асистолию» Олега Павлова, ни динамичный роман Евгения Чебалина «Безымянный зверь», ни «Сердце Пармы» Алексея Иванова, ни «Путешествия Ханумана на Лолланд» другого Иванова – Андрея из Таллина. Ни «Империю духа» Юрия Мамлеева… А ещё «Ушёл отряд» Леонида Бородина, ещё «Мечеть Парижской богоматери» Елены Чудиновой. Впрочем, это уже почти новая десятка. И не слабее первой.

Значит, есть ещё порох в русских литературных пороховницах.

В. В. Личутин 

 (Москва)

РАЗРУШЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ ИЛИ РАСКОЛ СОЗНАНИЯ

Пожалуй, лишь немногие критики (такие, к примеру, как Владимир Бондаренко) могут нарисовать объёмную картину современной литературы, а прочие лишь огрызают углы, разглядывая фасеточным зрением частности процесса: те, что ближе душе, уму и сердцу, собственной этике и эстетике. Но не пытаются вникнуть объективно, отринув личностное, ибо для этого обычно не хватает усидчивости, страсти, нацеленности, любви к книге, восхищения перед нею как божественной тайной духа и добросердности к автору. Да и Бондаренко, которым я не перестаю восхищаться, удивляться его работоспособности, пылкости ума (что ему частенько и мешает), сердечной ровности к самовлюбленным литераторам, уважливости к этой редкой работе, пониманию её смысла и назначения, – и вот даже он нынче, может, по усталости и раздражению от частых хворей, грозящей старости, уже не столько держит в горсти русское сочинительство, но пытается по примеру «рапповской субкультуры» исполосовать его, разрезать на доли. (Так в двадцать четвёртом на специальной германской машине немецким профессором был иссечён на ломти мозг В. И. Ленина, чтобы выяснить происхождение гениальности вождя). Но мозг-то можно распилить на ломти и подсчитать в извилинах число «колбочек», а литература как национальное  бытие (иль существенная часть его), увы, на эту резекцию не поддаётся – ибо, несмотря на признание книги рыночным товаром (нынешняя идеология капиталиста), она, как никакой другой товар, не поддаётся однозначной оценке, но имеет и двойное, и тройное скрытое свойство, не поддающееся анализу эскулапа и его скальпелю: это духовная составляющая, что не имеет веса, цвета и запаха. Точно так же нельзя поставить на полку совесть, любовь к отечеству, стыдливость, порядочность, поклон Богу и вообще Любовь, – ведь это духовное основание человеческой сердцевины.

Попытка «периодизации» литературы была и раньше, в ХIХ в., однако – с целью проследить духовные искания русских беллетристов и влияние их на государство. Правда, если «головы смотрели в разные стороны, то сердце их было одно». Таков и герб России. Отсюда, из исторических предпосылок, несмотря на единое сердце, – раздвоенность интеллигенции, её невыносимое «косоглазие», отчаянность её судьбы, которую сами себе и устроили: исток её грядущих стенаний и плачей. Всё-таки, куда лучше, если голова одна и смотрит лишь в домашнюю сторону и надзирает за народишком, готовым всегда удариться в крайность.

Но не было «периодизации», атомизации самих писателей – они шли чередою, колонною, уходили вперёд за горизонт, а следом на ту тропу вступали другие, новый подрост, и цепь русских духовников была единой, куда нельзя просунуть то самое острие скальпеля. И лишь после революции, чтобы лишить нацию исторических и культурных скреп, новопередельцы призвали сбросить классиков с корабля современности.

В чем путаница Бондаренко? Он пишет: «На смену Александру Пушкину и Льву Толстому, как бы гениальны они ни были, приходили новые русские гении… Как бы ни были велики и знамениты Валентин Распутин, Василий Белов… но уже в силу своего возраста эти живые классики ушли из сегодняшнего развивающегося литературного процесса. Они – наши знамена, наши памятники…» («Крах патриотики»).
Дорогой Бондаренко, знамёна, которые ты имеешь в виду, не ветшают, это тебе не лоскут материи; а чтобы писатель превратился в памятник, миф, – надобны тысячелетия. А что не ветшает, не киснет и не гниёт, – то всегда в пользе, постоянном обиходе и никуда не девается, не выпадает из литературного процесса (хотя может быть утрачено по нерадению). Даже Гомер – не памятник, и писания его сущая правда, а не легенда. Пушкин и Толстой, как бы ни ваяли из мрамора их образы, – «живее всех живых». Если Пушкин – «наше всё», значит, он – частица нашей неиссекновенной духовной плоти, которую нельзя выставить на погребицу для остужания: он постоянно формирует наше сознание, не выпадая из народа. Даже одна фамилия «Пушкин» – удивительно гипнотический «архетип», невольно влияющий на наше сознание, а, значит, и на осознание нации. В этом и удивительная сущность литературы: её звезды не гаснут, не удаляются в небесное пространство, чтобы там тихо умирать, превращаясь в туманность, уже не влекущую к этическим и эстетическим переживаниям. Без этих духовных величин, размыкающих темь, народу не живать до скончания века, как бы ни пытались негодующие «кобыльники» и «чужебесы» истереть их из нашего сознания. Движение духа – это не смена машин от старых систем к новейшим, работающим, увы, на плоть, на разжижение человечества, ведущих его на убой! Национальный дух не терпит ни подмены другим, ни омоложения, ни внедрения чипов в его глубинные структуры. Национальный дух, подкрепленный православием и всей великой предысторией его, покоится на тысячелетнем народном опыте самосохранения, и он чужд всяким новинам, подменам, нашему нетерпению до перемен. Дух стоит на догмате, как Земля-Мать зиждется в безмерном океане на трёх бессмертных китах. И великий писатель уже замешан в национальном каравае, в каждой волоти его, давая нам силу…

Периодизация (искусственная) нужна лишь для того, чтобы подчеркнуть непрерывность литературного процесса, в котором участвуют, незримо для нас, все, даже самые малые талантом – их крупицы чувств слились с океаном русских переживаний и присутствуют в том самом едином «национальном каравае». Ибо все писатели (от Бога!) выполняют одну задачу устроения души: они в одном духе, в одном «большом полку» против стяжателей, против национального одичания и дремучего невежества.

А согласно Бондаренко получается, что предыдущие классики сошли по невостребованности на глухом полустанке, им не надо еды-питья, они не боятся бесславия, одиночества, забытья, не хлопают себя от таёжной стужи по костомашкам, а вот нынешние – кто вскочил на подножку, уселся в литерный поезд да и помчался лихо навстречу будущему, – те с нами, дышат одним воздухом, а, значит, нам в помощь. Нет, Володя, все в одном русском поезде, и все в вагонах по заслугам соработников, и никого из вагонов «СВ» не выселить на глухом полустанке, как бы того ни хотелось честолюбивой молодяжке. И потому русская литература не умирала и не умрёт – она в дружине под единым стягом. А каждому времени, по чину и доблести его, и на каждое русское десятилетие можно сыскать с десяток удивительных по мирочувствованию художников – от Шолохова до Алексея Толстого, от Шишкина и Чапыгина до Булгакова, от Платонова до Шмелева. И не случайно этот синодик имён вдруг выпал из ума Бондаренко. И в том поезде не только Юрий Казаков с Георгием Семёновым, Евгений Носов с Александром Панариным и Вадимом Кожиновым, но и те, кто в либеральном ресторане уединились за рюмкой коньяку, – Пелевин с Быковым и Улицкая с Рубиной.

Почему я так подробно разбираю эскападу Владимира Бондаренко? Да потому, что это невольная вешка в разброде и хаосе, где заблудилась современная литература и пошла в россыпь. Каждое колено Ноево вдруг решило брести в пурге своей дорогою, и вот заблудились и запричитывали, взывая о помощи, и завспоминали недавнее прошлое. Кинутся, бедные, на вешку Бондаренко, а там и вовсе тупик и непроглядь, там черти вьют хоровод. И если попадутся навстречу иные, заблудившиеся, потерянные, иль отставшие, то им не станет руки помощи, – такое отчуждение и немирие на литературных путях.

«Они» – супротивники пишут, а мы не читаем. Потому что они «не наши», в другом лагере, за крепостной стеною. («Они» – либералы, чужебесы, западники, русофилы, антисемиты, красно-коричневые, русофобы, иудеи, «толстопятая деревня», без Бога в душе и т. д.) Это клеймо каторжанца, опечатанного, зачурованного, отверженного изгнанного «из своих». «Не наш!» И никаких объяснений. Совестливый из другого лагеря при встрече иного и опустит глаза, чтобы случайно не обронить жалостливое, приветное слово – вдруг услышат свои и устроят выволочку. Он, может, и прочитал твою книгу, но не откроет рта, промолчит, чтобы не выдать своего мнения и случайно не войти в дружественную спайку.

Для литературы это беда, это проказа, это хуже чумы и холеры. И не надо никаких новых «литерных» вагонов с коньяками, ибо туда заскочат и займут все места самые пройдошливые.

И писатели невольно устраиваются по скопке, по спайке, сбиваются в свою семью, якобы чтобы не войти в общее единомыслие – бешеный враг свободы. Так размышляет псевдолиберальная стая, сама себе цензура, переграда всякому вольному духу, ибо такой «либерал» по устройству своему первый враг воли (он не знает её истинной цены), но друг права для себя, узаконенной свободы для себя, как человеку мира; он словно бы уже родился «юристом», пройдохой, ибо в каждой статье закона сыщет прорешку себе, прогрызет норку и удобно устроится в ней. Вопя со всех площадей о свободе слова, он есть первый враг этой свободы, при которой не будет простору творить всякие козни ближнему и на этом устраивать свой гешефт. Стоя торчком посреди бурного течения, он даже из этого неудобного положения всегда готов сыскать выгоду – но вдруг, не найдя её, промахнувшись, начинает вопить на весь белый свет: «Держи вора!». Скоро отыскивая виноватого, он не видит вины на себе.
Так называемые «либеральные» журналы («Новый мир», «Дружба народов», «Знамя» и т. д.) варятся на своей кухне, в ней спёртый запах, – но свой; застарелая грязь, – но своя; вязкие, как вата, пустые разговоры – но в междусобойчике: там ткется паутина серости и тоски, в которой сдохнет даже ретивая осенняя муха. А им – привычно, не надо прятать в себе дурное, таиться, притворяться, лгать. Можно устраивать тараканьи бега, в которых выиграет конечно же «пруссак». Он мелок, желтушен, но отчаянный кусака, и африканского великана, страшного на вид, сгрудившись в стаю, обглодает в секунду…

Но ведь и так называемые «почвенники», сбившись в ватагу, подпали под гипноз «либерала» и скопировали себе на вооружение ту же методу: загораживаются крепостными стенами от всего нового, варят втихомолку смолу в котлах и, скрежеща зубами, вопят: «Не наш! Бей его, лупи, поливай кипятком и варом, забрасывай каменьем!». Лишь Бондаренко по любовной душе своей всю эту расхристанную литературную публику пытается усадить за общий стол и пустить по кругу братину. Ну и что? Иной изопьёт, а другой, будто ненароком, плюнет, нахал эдакий, и даже не утрется. Слишком глубоко, оказывается, сидит в нашей пашенке крот и вытачивает общие национальные корешки. И литератор, костя родову свою, родимую землю, незаметно каменеет душою, забывает о своей русскости, и одним глазом начинает косить на Париж, другим на Израиль. А наш Володя, несмотря на зрелый возраст свой, плачучи, недоумевает, готовый возопить в пространство:

«Братцы! Меня-то за что хаете?!.. Я вас всех уважаю, и даже люблю, а вы меня пинком под подушки!».
Да, дорогой мой Бондаренко, – утешаю друга, – Потому они и под подушки тебя, и под микитки, что ты хочешь залучить к себе, а их душа упрямо направлена на отлучение, на побег, на самохвальство и болезненное самомнение. Ты лезешь в их душу, не спросясь, а там нет места тебе, ибо ты – «не наш!», не однокорытник: иного помеса, иного духа, в тебе много поморско-хохляцкой крови, от запаха которой их мутит. Ты полагаешь, что разногласия внешние, которые легко можно покрыть уважением, братним чувством, но, увы, тебя не принимают по крови, по смиренному поклону земле-матери и простецу-человеку, который им не брат и вызывает лишь недоумение и брезгливость. Многие из тех, кого ты призываешь к миру, в единый союз, общий гурт для спасения, – они люди антисистемы. И всё же: стучи в дверь – и отзовутся; ведь и в глухой душе вдруг открываются звуки согласной музыки… Хотя святые отцы говорили: «Не спорь и не увещевай того, кто не слышит тебя. Лучше уйди!..».
Хороший был журнал «Наш современник». Но, увы, «принципы родной крови» и тут срезали добрые пласты русской литературы, скособочили её. Многие писатели туда не ходоки: отошьют. Унынием несёт с его страниц, где если и чувствуется почва, то неродящая, какие-то мхи и супесь. Давно всё пережито, пережевано на десятки раз, вяло, пустомясо и безъязыко, и это в наши дни, когда русская деревня особенно, как никогда прежде, упала в печаль и разор, вопит о себе и не находит помощи. Редко когда проклюнется рассказ, родной по национальному чувству, отзывистый, полнокровный, энергический, где всё при месте, не ампутировано штампом. Давно не печатались романы и повести, когда, читая, хотелось бы заплакать, по-коровьи зареветь, удариться в слёзы, когда бы сердце зашлось от последней явленной правды, когда образы во всей полноте открывали бы всю красоту и мятежность природы и русского характера. Только публицисты (Александр Казинцев, Сергей Кара-Мурза, Сергей Куняев и др.) воюют с открытым забралом, но они никак не покрывают своим темпераментом той национально заостренной художественной литературы, которая и делала честь журналу и прославила его. Эти настолько разные жанры влияют на такие разные стороны сознания человека, что общее меж публицистикой и художественной литературой трудно сыскать, оно живет где-то на самых закрайках, лишь в области этики. А виною всему русский язык, через который и пронимает художник чужую душу, не отпускает её, заставляет страдать и веселиться. Полнокровный образный язык – та материя, из которой нельзя скроить модного сюртука и панталон, но можно возбудить иль исцелить человека, спасти его от погибели. Публицистика, даже самая злободневная, возбуждает, разжигает ум, сознание; добрая же беллетристика действует на духовное, душевное и сердечное, куда чужой острый ум почти не имеет дороги, но припускает глухого раздражения и тупой боли. Всё вроде бы правда, но так безвыходно, мучительно терзает она, ибо нынешний публицист очень редко намечает пути к сопротивлению, не указывает дороги к спасению… Публицистика жжет и кусает, пока читаешь; порою задохнуться можно от явленной правды. Эту правду обрел, а опереться на неё нельзя: это как ярмо, которое натирает шею, а не скинуть. Надо куда-то бежать, что-то срочно делать, но двери захлопнуты на прочные засовы. Вот сердце-то скрипит от досады и ноет. Хороший роман читается долго и трудно; за один раз куснёшь вроде бы и мало, а жевать можно долго. Это мир в страстях, коими очерк обделен. Не та закваска, не те бродильные дрожжи, значит и не тот хмельной напиток (бражка, пиво, самогон и т. д). 

Но для знания, для затеи, для сердечной полноты, для полнокровной жизни нужны человеку все отрасли творчества, куда скидывается в поисках наш ум и чего страждет душа. Пренебречь хотя бы одним, – значит обеднить ум и сквасить душу…

С редактором у меня не раз состоялся разговор о литературе, дескать, запихнули её на задворки за ненадобностью. Станислав Куняев же отвечал мне с непонятной обидою: «А зачем романы? Только место занимают… Нам не нужны художественные вещи». Это прозвучало так неожиданно, что меня взял столбняк, и отнялся язык. Мы-то, дураки, ратуем со всех трибун, что главное для писателя, – русское Слово во всей его полнокровной телесности, а оно оказывается лишним на литературной ниве. А душа-то живет в слове и словом, им окормляется, к нему особенно податлива прилипчива.

А нас уверяют со всех сторон, де, не надо краснописания, де, «краткость – сестра таланта». Но древние писали: «О, красноукрашенное слово!.. Это мёд и нектар с божьего луга, это взяток с цветущей матери-сырой земли».

А нас уверяют, де, побольше грязцы, дескать, – это же правда. Увы, бывает правда вдохновляющая, созидающая и – погубляющая, что хуже лжи.

Мы живём в мире фальшивых мифологем, управляющих нами, в глубине которых закупорен разрушительный смысл. («Никто не забыт, и ничто не забыто», «Кто не работает, тот не ест», «Слово – серебро, молчание – золото», «Деньги-товар-деньги», «Добро должно быть с кулаками», «Вам есть где жить, нам есть, где умирать» и т. д.) И каждый писательский «поток», не хотящий сливаться в общую полноводную реку, насочинял для себя множество «молитовок», выдумал свои правила поведения, этику и эстетику, наставил по рубежам своих «идолов», пробил свои тропы. А мир, разделившийся в себе, не устоит. И литературная, книжная жизнь не оттого безрадостна нынче, скучна и скудна, что пересеки и засеки наставил ей Интернет с телевизором, иль что народ беден, разохотился читать, но потому, что в неё, в самую сердцевину, вклинился, как клещ-кровосос, торгаш, превративший книгу в товар, готовый выпить живую кровь культуры ради прибытка. Ради дохода в двести процентов купец-скряга и банкир-процентщик готовы убить свою мать. Это ещё Маркс признал, и мировой капитал согласился.

Да, «большая воля портит человека». Но отсутствие русской воли вообще погубляет православную душу: сначала разжижает до киселя, а после иссушает и отторгает от родины, выращивает диссидента-космополита. И либеральная дозированная свобода – не для русского человека, воспитанного волей и пространством. Вот государство и обязано применять «волю» как необходимость. Нельзя туго зажимать клещи хомута, скотинка задохнется, тупо грозить и напрасно яриться, но и нельзя, чтобы упряжь сидела расхлябанно: хребтину натрет до язв и загонит в живодёрню. Ведь Маринину и Донцову (и прочих «желтушных» писательниц) читают не оттого, что они интересны и нравоучительны, но потому, что власть, далеко удалившись от национальной культуры (может, и не сознавая её победительных свойств – иль по тайному намерению, научению со стороны), со всем интернациональным пылом ударившись в «эрзац», почти насильно вчинивает народу самое низкопробное чтиво миллионными тиражами (своеобразные чипы в сознание), чтобы занять голову дурью и сбить народ с национальных корней и мучительных, но необходимых для существования размышлений о сущности жизни. А всё нравоучительное, душеспасительное чтение удаляет от человека, хитрой демагогией уловляет в сети забвения. Принцип один: сначала создаются безвыходные (якобы) обстоятельства, а потом разрешаются с помощью дубинки, мелких подачек и паутины лживых словес.

Было когда-то же, было на Руси… «Книги – это реки, напояющие вселенную…» Глубина, красота, душевность, теплота письменного слова веселили сердце, соединяли плоть и дух.

Доброчестная, совестная книга – это не только молельня, дарохранительница, но и родильница духу. Изымите из неё живое пламенное слово, имеющее истоки в самой гуще народной жизни, и получите заплесневелый сухарь, от которого православной душе никакого прибытка. Иные, кто «святее самого папы», ударившись в полное отрицание светской литературы, уверяют на толковищах, ещё более смущая национальное дыхание: дескать, литература – это дьявольский искус, разврат, а для полноты жизни с избытком хватит одного Евангелия.

Со всех сторон, как из рога изобилия, сыплются нападки на художественное слово, чтобы опростить до лоскутьев, покромок когда-то живописное платье, так идущее русскому к лицу своим напевом, многозначностью, свободою стоять на том месте в строке, где ему прилучится, при этом усиливая смысл. Как по остаткам копыта нельзя показать статей жеребца, так и по казенному письму не понять глубину былой русской речи, которую так обеднил машинный прогресс. Вот и в издательствах, где нынче и окопался в лице редактора самовольный ретивый цензор, вам при встрече скажут: «Проще, проще пишите, и никаких там художеств. Чтобы на странице, пересыпанной матом, было два изнасилования, три убийства и четыре постельных сцены… Тогда напечатаем». Раньше был государственный цензор, он же чиновник «комитета», который придирчиво следил за нравственностью текста, – нынче исповедуют безнравственность.

А куда податься бедному литератору, который не утратил ещё стыдливости и совести? Как заработать кусок хлеба насущного, если в тебе живёт воля и честь? Увы, русский литератор, обитая в стихии беззакония, остался один на один с бездушным рынком, где книга – лишь товар, когда известность писателю делают не качество текста, а пройдошливость, реклама и хищная до денег «семья». Новые спекулятивные «правила игры» сделали гадливым, непродышливым даже сам общественный воздух, когда всё заповедальное, родное, православное вдруг поменялось местами и покрылось ложью. Тяжело, почти невозможно вырваться из безжалостных объятий «мамоны», когда тебя, удрученного и пониклого, уверяют со всех сторон, что ты устарел, ты не востребован, твое время прошло, потому и «не вписался» ты, а коли попал в отстой, то и не ворошись, умирай в затишке в забвении, никого не виня, ибо явились в культуру «молодые голодные крокодилы» с новым сознанием и талантом, и бессмысленно, несправедливо становиться на их пути. «Уйди с дороги, таков закон…»

Невидимая война идет на литературных фронтах, не переставая (и справа, и слева, у почвенников и демократов), и лишь по редким заметкам «Литгазеты» и по частым некрологам можно понять, что схватка устроена злая, мстительная, ибо однажды можно выпасть из своей «семьи» навсегда, потерять покровителя или денежного мешка. И сама кремлевская власть, далекая от национальной культуры, её величия и необъяснимой духовной силы, увы, не хочет «мира под оливами», ибо и её прихватила «денежная болезнь»: там, наверху, самоуверенно посчитали, что всем в мире правят деньги. Вот и царствует нынче графоман при капитале. «Если есть в кармане гроши, значит ты и писатель хороший».

Прежде хоть можно было найти сочувствие в Союзе писателей. Но и там нынче тишина, стылость, серость, тихое неизбежное умирание, плесенью старости покрыт даже сам воздух, громкий молодой голос не нарушит ледяного покоя. А ведь в этих стенах на Комсомольской 13 когда-то оперялись, роились многие из молодых, кто нынче прочно вписаны в литературу. Пусть и бедно, нище жили после дворцового переворота девяносто первого, когда Гайдар «сожрал все наши денежки», но ещё в сердце не угасала мечта, что всё вернется на круги своя, и Союз не отвернется, обязательно выручит, не даст пропасть. Это была и богаделенка, и странноприимный дом, в его коридорах ночевали скитальцы-поэты, кому негде было приклонить головы; вечерами звучала гитара Виктора Верстакова и Николая Шипилова, там и я порою вздымал голосишко. И своя «мамка» была, Лариса Баранова, вокруг которой роилась «молодяжка», мечтая о славе, и в этом кругу в большой цене были талант, упорство, честность и совестливость. И вот лет пять, как умер Лыкошин, воцарились в этих стенах безразличие и усталость. «Старые крокодилы», оказывается, тоже умеют пожирать молодых крокодилят…

Куда ни кинь, всюду клин. И как тут не растеряться начинающему свою писательскую стезю. И много нужно русской воли со всех сторон, чтобы выправить «косоглазие», оторвать своё сердце от «мамоны», остановить раскол народного сознания и отчуждение от литературы…

Надо бы в дуду на весь мир дудеть, о себе заявлять, де, жив курилка. А где она, эта дуда? Ни одной литературной газеты у Союза писателей, ни журнала, ни издательства – всё растащено иль пущено в распыл. Один Бондаренко тянет свой литературный «День» – уж из последних сил, как тягловая лошадь, и ниоткуда ему ни помощи, ни привета.

Да, Россия в своих пределах живёт под покровом Богородицы, но эти спасительные ризы надо постоянно вычинивать и поновлять нам самим, не пачкать своей душевной «грязью».

Ш. Г. Умеров
(Москва)

ПИСАТЕЛЬ БЕЗ ВЛАСТИ?

(К характеристике современной социально-культурной ситуации)

На протяжении двух-трёх последних десятилетий современное литературоведение переживает кризис, проходит поворотный пункт1. Между прочим, в этом – точный смысл понятия «кризис», которое применяется на Западе для характеристики нынешнего состояния литературоведения, но которое у нас зачастую абсолютно невпопад понимается как указание на болезнь, хотя греческое «krisis» – решение, поворотный пункт, исход. В данном случае обращается внимание на состояние западного литературоведения, потому что развитие отечественного литературоведения в целом было сильно редуцировано коммунистической догматикой, и по ряду направлений оно до сих пор вынужденно находится в положении догоняющего (к тому же зачастую пытаясь на этом пути соединять привычного Шеллинга с передовыми, как многим кажется, хотя это уже давно не так, Роланом Бартом, Юлией Кристевой и др.).

Современное западное литературоведение не признаёт самоценности своего предмета – он выступает ныне как вторичная ценность. Почему это произошло? Как ни странно, но этот вопрос специально не ставился или почти не ставился. Видимо, подразумевается, что the way things are – ход вещей таков, как говорят англичане в подобных случаях. Да, перестали теоретически развиваться дисциплины, сложившиеся в 1960-е–70-е годы (неориторика, интертекстуальный анализ, нарраталогия), вследствие чего литературоведение утратило суверенность и в своем новом, зависимом положении занялось этнокультурологическими изысканиями (cultural studies), вопросами дискурсивности (new historicism), политологией в разных аспектах и т. д.2. Однако это не ответ на поставленный вопрос. Остаётся неясным, почему литературная наука изменила то отношение к своему предмету, которое складывалось у неё в течение трёх последних столетий?

Думается, что ответ коренится в самом предмете, то есть в литературе, в её удивительной родовой (видовой) способности предчувствовать, предвещать, «куда несёт нас рок событий». На протяжении человеческой истории эта способность проявлялась многократно. Памятно гордое утверждение Ф. М. Достоевского: «А мы нашим идеализмом пророчили даже факты. Случалось»3. Но в известной степени так же и наука, изучающая литературу, способна опережающим образом, превентивно реагировать на её состояние. Литературоведение на Западе (более свободное, в отличие от нашего) гораздо раньше имело возможность осознать, что литература теряет прежнюю власть, и потому чем дальше, тем больше стало воспринимать её как вторичную ценность.

Для Михаила Берга, автора монографии «Литературократия. Проблема перераспределения и присвоения власти в литературе», литературное произведение обладает ценностью в той мере, в какой оно приносит власть её создателю (генетически это ницшеанская «воля к власти») и открывает перед читателем возможность использовать литературное поле в собственных целях. Эта власть рухнула сразу после 1991 года, и М. Берг полагает, что отныне «постисторическая эпоха (или эпоха постмодернизма) не предусматривает возможности писателю и художнику претендовать на статус властителя дум»4. Однако он не учитывает, что хотя прежних властителей дум не осталось (а после августа 2008 года, когда скончался А. И. Солженицын, это уже горестный медицинский факт), желание добиться такого статуса по-прежнему глубоко свойственно природе литератора.

Молодой прозаик Сергей Шаргунов так прямо и заявляет: «Лично я уверен: в идеале государством вправе управлять писатель. Писатель обладает главным – властью описания». И далее: «Писатели не открыто, исподволь признаются: «Мы могли бы. Мы бы сделали». Вся правда в том, что бумага тянется к перу, а не только «перо к бумаге» – здесь смысл настоящей власти. Народ – жертва и любовник поэзии – иррационально мудр, готов признать в нём своего. Народ принадлежит искусству. В этом разгадка России»5.

Эту же тему продолжает намного более зрелая Ольга Славникова: «В литературе заслуживает уважения только сила: творческая, интеллектуальная, личностная. …Проза – занятие атлетическое, поднятие тяжестей»6. 

Литературный критик Андрей Рудалев в прошлом году лишился своей должности в городской администрации за проведение нескольких публичных писательских выступлений в Северодвинске и Архангельске. Однако из житейской передряги он извлёк повод для бодрости: «…Властные клерки стали бояться живого мощного слова, у них возникает страх перед писателем, носителем этого слова. Поэтому можно надеяться, что роль литературы в нашем обществе будет возрастать»7.

На то же надеется Анатолий Рясов, автор автобиографического романа-антипутеводителя «Три ада» (1-я премия на конкурсе «Дебют» в 2002 г.): «Неужели мне стыдно признаться, что я ищу обывательского успеха, хочу хоть толику власти?..».

Примеры можно умножать безостановочно.

Тут дело прежде всего в том, что с академической глубиной выразил в своей Нобелевской лекции (1987) Иосиф Бродский: «Язык и, думается, литература – вещи более древние, неизбежные и долговечные, нежели любая форма общественной организации. …И человек, чья профессия язык, – последний, кто может позволить себе позабыть об этом.

…Искусство… не побочный продукт видового развития, а ровно наоборот. Если тем, что отличает нас от прочих представителей животного царства, является речь, то литература – и, в частности, поэзия, будучи высшей формой словесности, – представляет собой, грубо говоря, нашу видовую цель.

…По чьему бы образу и подобию мы ни были созданы, нас уже пять миллиардов, и другого будущего, кроме очерченного искусством, у человека нет»8.
Михаил Берг, автор цитированной «Литературократии» – весьма примечательного, значительного труда на данную тему, утверждает, что «бурный период профессионализации литературного ремесла и резкого повышения статуса писателя в обществе начинается с 1905 года после отмены предварительной цензуры…»9.

Но при отмене цензуры писатель, скорее, теряет свою исключительность – ту, которой он обладал в обществе, лишенном свободы, когда – ссылаюсь на А. И. Герцена, писавшего о ситуации первой половины XIX в., – литература оставалось единственной трибуной, с высоты которой народ заставлял услышать крик своего возмущения и своей совести10. Ту исключительность, когда сам царь принимал на себя обязанность стать личным цензором поэта (и мы знаем, когда это случилось, – 8 сентября 1826, в Кремле). Какой другой вид искусства или науки способен был бы претендовать на подобную монаршую милость? Ответ ясен – никакой. Не с начала ХХ века, а уже за сто лет до того в глазах общества («жадная толпа, стоящая у трона», тут не в счёт) писательский статус в России обладает исключительной властью. Традиция давняя и чрезвычайно прочная, фундаментальная.

Так, сам «командор русской словесности» Пушкин демонстрировал острейшее ощущение власти поэта, власти художника слова. У Пушкина «властитель наших дум» – это поэт, Байрон. И его он сравнил, вроде бы в нелогичной паре, – не с каким-то другим поэтом, а с Наполеоном. Вот как высоко ставил Пушкин власть поэта! Тогда, в середине 1820-х, приравнял её к власти императора Наполеона, который был и оставался высшим олицетворением мировой силы, тем более что получил власть не по наследству, как получали власть династические монархи (будучи в отдельных случаях лично слабыми, безвольными, порочными), а сам вырвал её у мира, у истории.

А потом – пошёл дальше. В «Памятнике» он сопоставил себя как поэта с императором Александром I Благословенным, с победителем того самого Наполеона (как он, Пушкин, завязал и связал!), и утверждал, что его поэтический гений, его поэтическая власть выше, прочнее, долговечнее! Значит, она выше и деяний Наполеона, сильнее всей наполеоновской силы!

И это опять же он, Пушкин, утвердил (в письме Н. И. Гнедичу), что история народа принадлежит поэту11. Вот как могущественна эта власть! Нынешние властители – не дум, понятно, а нашего отечества – считают, что история принадлежит им, их «комиссии по противодействию попыткам фальсификации истории в ущерб интересам России», которую создали при президенте РФ в мае 2009 года. Несомненно предвидя такой оборот (ведь к тому же получается, что в интересах России фальсифицировать историю можно), в своём письме Пушкин в сердцах бросил: «Чёрт возьми это отечество».

Гоголевский Хлестаков властвует над целым городом, над его верхушкой и над низами («купечеством и гражданством»), а это значит властвует над всем окружающим миром, и при этом кем себя провозглашает? Литератором! «Я, признаюсь, литературой существую. У меня дом первый в Петербурге. Так уж и известен: дом Ивана Александровича». Это он, Иван Александрович, все написал и, вообще, – внимание, апофеоз! – с Пушкиным на дружеской ноге. 

В своей «Литературократии» Берг не делает различия между центром, стволом русской культуры (литературой) и центрами других великих национальных культур, но эта разница принципиальна. Например, немецкая культура философоцентрична (то-то Ленский вернулся из Германии поклонником Канта). Немцы с подчеркнутым пиететом относятся к ученым степеням, званиям – и непременно вписывают их вслед за фамилией обладателя в паспорт и во все другие его документы, даже в такой далекий от науки, как водительские права. Так что немецкий Хлестаков скорее всего приписал бы себе высшие академические степени, звания и философские труды.

Итальянский же Хлестаков, возможно, присвоил бы себе авторство всех знаменитых опер и дружбу с Верди, ведь в центре богатейшей итальянской культуры стоит музыка.

Зато симпатичный иностранец в рассказе Вячеслава Пьецуха (цикл «Русские анекдоты»), уже в «Шереметьево» доведённый до отчаяния российской неразберихой, на вопрос служащей аэропорта, зачем он приехал в такую страну, помявшись, отвечает: «У вас такие писатели хорошие». 

Андрей Битов, создатель романа «Пушкинский дом», как-то заметил, что вся Россия – это пушкинский дом без курчавого своего постояльца. 
Следуя за темой писательской власти в ХХ век, останавливаемся перед грандиозным зданием Союза писателей СССР. Заметное, а ещё лучше руководящее положение в иерархической структуре этой организации давало литератору власть в масштабах страны. Как сказала жена одного такого возвысившегося на административном поприще романиста: «Писатель без власти – это не писатель». Вроде, глупо, но недаром в течение многих лет фраза передавалась из уст в уста и очень запомнилась. В ней есть правда. Писателю необходима власть. И если он не способен достичь её силой художественного слова, то в коммунистические времена был шанс обрести её благодаря влиятельному посту в СП.

Власть и литература – тема чрезвычайно занимательная. Если её не учитывать, нельзя понять самых существенных, самых принципиальных особенностей нынешней литературной ситуации. Почему? Есть в современной социологии представление о характерном для России разделении феномена «государство» и феномена «власть». Это на Западе исторически сложилось государство, которому общество делегирует свои полномочия и которое вынуждено нести ответственность перед обществом. В России же государства в западном смысле как результата соглашения различных социальных слоёв и групп никогда не было – оно только начинало складываться на рубеже XIX–XX веков. В России исторически возникло не государство – «state», а власть – «power», власть как демиург, которая не ответственна перед народом, населяющим страну, а если и делает что-то для него, то только исходя из собственных прагматических соображений. Более того, власть сама же и создаёт общественное пространство, которым потом манипулирует в своих целях12.

Не государство, но именно огромная и сильная власть, сконцентрированная большевистской верхушкой в своих руках, заманивала и притягивала к себе литературную общественность, начиная уже с 1920-х годов. А в результате перетряски литературно-общественных организаций в 1932–1934 гг. дело было поставлено на поток и на конвейер в таких масштабах и с такой эффективностью, как никогда в мировой истории. Союз писателей СССР стал настоящим Министерством литературы (как Союз композиторов – Министерством музыки, как Союз художников – Министерством живописи и скульптуры и т. д.).

Мало кто из писателей сумел тогда противостоять магнетизму этой власти. 

«На извечный вопрос: «Так отчего же застрелился Маяковский?» – Ахматова спокойно отвечала: «Не надо было дружить с чекистами»13. Верно. А почему дружил? Обложил себя и обложен был друзьями из ОГПУ. 

Почему хотел дружить? Они – власть! Огромная, сокрушающая! Стремление умножить свою власть поэта ещё и на эту, достичь большей, как можно большей власти было свойственно ему: «Лапа класса лежит на хищнике – Лубянская лапа Че-ка». «Я счастлив, что я этой силы частица, что общие даже слёзы из глаз. Сильнее и чище нельзя причаститься великому чувству по имени класс».

В конце 1980-х многократно повторялось: «Литература готовила перестройку». Значит, если вдуматься, то получается, что конец коммунистической власти в Восточной и Центральной Европе, крах советской системы, упразднение СССР подготовила русская (советская) литература. А перестройка была её инструментом, орудием, средством. 

И вот с этой-то неимоверной высоты писательского статуса, писательской власти – произошло падение! Без кессонных пауз для адаптации к понижающемуся давлению. Фактически мгновенное.

Принципиальная новизна современной социально-культурной ситуации состоит в том, что писатели утратили обе свои власти. Даже возможность, даже надежду их вновь себе вернуть.

Потуги вызвать к себе интерес, воодушевлённо льстя государственным персонам, выглядят ещё более жалкими, чем в прежние времена. Такова, к примеру, «Новейшая азбука» Елены Комболиной, главного редактора одной из петербургских газет. К каждой букве алфавита пристёгнут соответствующий стишок. Например, к букве «М» – про батискафы «Мир»: «Место их – не на шумном параде, А в подводном рабочее квадрате, Где российский премьер, всем ребятам в пример, Погружался на дно в аппарате»14.

Опоздали виршеплеты со своими примерами. Другое, милые, у нас тысячелетье на дворе. Появился и стремительно развивается интернет. Столь же стремительно или даже ещё стремительней теряются читатели. По данным ВЦИОМ (2009), уже 35 % населения РФ никогда не читает или очень редко читает книги (в 2005 г. – 20 %), ещё 42 % делает это от случая к случаю (в 2005 г. – 49 %), затрудняется с ответом 1 % (так и было). И только 22% читает регулярно, почти ежедневно (в 2005 г. – 30 %). 

Итак, сегодня 78 % населения страны к писательскому слову равнодушно. Абсолютно безразлично. Какая уж тут власть!! Какие властители дум?!

И вторая писательская потеря. Небывалое прежде равнодушие, фактически полное безразличие сильных мира сего к тому, что выходит из-под писательского пера. Да пишите всё, что вам угодно! У кремлёвской верхушки и всех производных от неё структур господствует голый расчёт: а кто это станет читать? Какое у вас влияние? Оно даже не распространяется на 22 % населения, потому что большинство из этих 22 % предпочитает – по данным того же ВЦИОМ – боевики, «милицейские» детективы, фантастику, фэнтези и прочие суррогаты.

Лишь 1/6 из этих 22 % называет себя читателями современной русской и зарубежных литератур 22 %15. От населения страны получается всего-навсего 3,5 % . 

Никак не сравнить с аудиторией телеящика. Вот о нём-то заботятся. Туда идут деньги, внимание и прочее.
«Но, несмотря на всё это, в литературу идут новые люди», хотя «сейчас уход в литературу – это почти уход в монастырь», – констатирует Наталья Иванова.

Писать меньше не стали. На то мы и Россия. Наталья Иванова определяет это как «расцвет вопреки – потому что существует более 100 тысяч людей в России, которые пишут. Колоссальное количество народа. Это такая армия сопротивления – консьюмеризму прежде всего»16.

Далеко не все разделяют её мнение. К примеру, Михаил Бойко, который спрашивает прозаика Игоря Яркевича (автора книг «Свечи духа и свечи тела», «В пожизненном заключении», «Женские и не женские рассказы» и др.): «… Как вы относитесь к попыткам выдать вырождение литературы за её расцвет?». Ответ Яркевича: «Литература стала приложением к издательской деятельности. Это и есть конец. Посмотрите на эти чудовищные премии, вручаемые никому не известным людям, которые, получив эти премии, тут же исчезают, и где их можно найти – абсолютно непонятно». Михаил Бойко: «… То, что мы видим в магазинах, это уже посмертное существование литературы. Потому что совершенно мёртвые тексты издаются…». Игорь Яркевич: «… Конец литературы даже не надо провозглашать, мы его видим. Мы фактически уже пережили конец живописи, конец театра. Ничего странного, что настала очередь литературы»17.

Как сказывается утрата прежней вековой власти на качестве и направленности новейших литературных текстов? Если выразить самую суть, то можно утверждать, что сейчас идёт отчаянная (в них, в этих текстах) борьба за то, чтобы эту необходимейшую русскому писателю власть вернуть.

В свое время Густав Шпет выдвинул термин «невегласие» (из церковно-славянского: невежество, безмолвие, бескультурье), описывая причины отсутствия в России той классической, то есть воспринятой из античности, языковой и философской среды, которая была бы адекватна европейской, которая воссоединяла бы её с Европой18.

Однако отсутствие общей языковой среды не стало губительным для русской культуры, потому что оно до известной степени компенсировалось развитием собственного богатейшего литературного языка. И в таком русском культурном феномене, как толстые общественно-литературные журналы, Иван Киреевский обоснованно нашёл самобытный дискурсивный синтез, каким Россия ответила на западный философско-рационалистический дискурс.

Теперь этот феномен сходит на нет. Печальные последствия его угасания проявляются по разным направлениям. Даже в теперешнем повсеместном распространении сквернословия, в масштабах просто демпинговых (обратим, к примеру, внимание на ненормативную лексику перевода популярнейшего фильма «Аватар»), – справедливым будет усмотреть не только результат дальнейшей криминализации государства, начавшейся с первых революционных лет, но и ухода общества от традиции литературного чтения, от толстых литературных журналов.

Особая, выдающаяся роль в перераспределении власти принадлежит интернету. Это новая власть, уже теперь очень сильная, продолжает набирать всё большую мощь и пользуется ею в весьма конкретных острых ситуациях. Московские «милицейские» эксцессы прошлого и нынешнего годов это убедительно продемонстрировали. Имеются в виду истории с майором Евсюковым, с «живым щитом» на МКАД, с автомобильной аварией на площади Гагарина, в которой погибли женщины-врачи. Во всех случаях представители силовых структур, явно стремившиеся решить эти дела втихомолку и к своей выгоде, столкнулись не с чем иным, как с интернетом, и во всех случаях интернет без труда взял верх над ними.

Но сила интернета короткая, сиюминутная. Она очень простая, в отличие от силы художественного слова, которое обладает властью над временем. Которое побеждает время. Можно сослаться хоть на древнешумерский «Эпос о Гильгамеше» (XXII в. до Р. Х.), хоть на «Exegi monumentum» Горация. Или на Анну Ахматову: «Ржавеет золото, и истлевает сталь, Крошится мрамор. К смерти всё готово. Всего прочнее на земле – печаль И долговечней – царственное слово». 

Теперь же эпоха интернета взамен царственного слова принесла простое. Это простое прямое слово может тиражироваться в небывалых прежде масштабах и распространяться с небывалой доселе скоростью, но ничто не способно сделать простое слово царственным. В миллионах копий оно так и остаётся простым и быстро исчезает, сменяясь на новые сочетания простых слов.

Вот какую силу, какую власть теряет наша культура вместе с потерей своей литературоцентричности. А это уже торжество сил, нам пока не известных.

Интернет способен одержать верх не только над милицией, но и над армией, прокуратурой, ФСБ… – всем, чем угодно. В интернете рукописи не горят! Но развития культуры в том нет. Как сказано в «Борисе Годунове»:
Он побежден, какая польза в том?

Мы тщетною победой увенчались.
В конце концов, интернет так же побеждает и культуру…

Побеждает он, конечно, не культуру как таковую. В конце концов, сетература и прочие дочки и сыновья, появившиеся от союза интернета с художественной словесностью (гипертекстовая литература, мультимедийная, динамическая литература, личная литературная страница, электронный литературный журнал/газета, сетевой дискуссионный клуб/творческая среда, электронная библиотека, лента отзывов и пр.), как и сам их папаша-интернет, к культуре тоже причастны.

Но уйдёт существующая русская культура. Та, в которой до недавнего времени развитие общественного интеллекта, и в первую очередь философской и общественно-политической мысли, сопрягалось с литературным процессом, опиралось на него, питалось его соками.

Возникает то состояние, которое с тревогой и, как оказалось, пророчески улавливал П. Я. Чаадаев: новые мысли, новые идеи не приходят как следствие развития прежних, а появляются неизвестно откуда. Поэтому «мы растём, но не созреваем»19. Тут нет труда… А культура – это прежде всего труд, причём труд непрерывно продолжающийся.

Рвётся времени связующая нить… Уходит власть «оракулов веков» – кто вопрошает их теперь, кто слышит их «отрадный глас»? Власть русской и мировой классической литературы не давала прерваться связи поколений и эпох даже при диктатуре пролетариата, когда мировой истории полагалось начинаться в 1917 году. «Мы не в ответе за предшествующую историю», – что-то в этом духе провозглашал Энгельс. Но мировая история сама отвечала людям ХХ века, в том числе и запертым за железным занавесом, отвечала голосом живым и сильным, бесконечно богатым – голосом литературы, голосами властителей дум... 

Власть у писателя и литературы забрали аудиовизуальные способы распространения информации, в первую голову ТВ и интернет. Стоит ещё раз сослаться на «Ревизора» – какие удивительные смыслы вновь обнаруживает в себе  классика! Да, это новое время наполняет её ими.

Хлестаков – Тряпичкину: «Ты, я знаю, пишешь статейки: помести их в свою литературу». Конечный результат зависит не от Тряпичкина и не от его писательства как таковых, а от литературы. От факта её существования и от места в русском мире, которое она занимала тогда, в 1820–30-е годы, и, конечно, вообще в XIX–ХХ веках. А ныне дело идёт к тому, что некуда станет помещать «статейки». И некуда будет пойти пишущему их. Интернет – не литература.
В сказках перед героем всегда оказывались три дороги. Так и теперь видятся мне три дороги, открывшиеся перед отечественной культурой на нынешнем её перепутье. Попробую, как смогу, прочитать путеводные надписи на камне, от которого они начинаются.

Движение по первой дороге возможно в случае признания того, что «язык, каким он достался нам от культуры далёких пращуров, более непригоден для описания реальных процессов, для выражения понятий, некогда столь однозначных. Вспомним Кафку, вспомним Оруэлла, в чьих руках прежний язык рассыпался, они словно окунули его в огонь, чтобы затем предъявить нам пепел, в котором проступили новые, неведомые доселе знаки»20.

На этой дороге русской литературе предстоит обрести новый язык. Лексический, синтаксический, образный… Другой возможности для того, чтобы оставаться центром русской культуры, нет. И это задача не местническая, не корпоративная, не узкопрофессиональная, а общекультурная, общеисторическая.

Мы не знаем, сколько времени на это понадобится. Век или больше. Одно, два, три поколения сменятся – или это произойдёт раньше… Это не только поиски новых жанров и стилей. Не только новую образность предстоит найти – новый язык нужен.

Прежний литературный язык застыл. Кстати, появление «олбанского» языка – одно из следствий этого. И как быстро, как активно «олбанский» уродец распространяется! Это ли не указание на потребность молодого поколения в новом языке?! В глубокой реконструкции существующего языка, по крайней мере…

…Это одна перспектива. Другая перспектива, другая дорога (кстати, параллельная, близкая первой) открывается через русскую классику. Эту перспективу предусмотрел Лермонтов в стихотворении «Поэт»: «Проснёшься ль ты опять, осмеянный пророк?…». Это значит суметь вновь занять такую  нравственную и художественную высоту, с которой «мерный звук … могучих слов воспламенял бойца для битвы», откуда «стих, как божий дух носился над толпой» и «звучал как колокол на башне вечевой», и тогда людям потребуется «простой и гордый» язык поэта.

В этой связи, например, Андрей Рудалев (и он не одинок в том) возлагает надежды на «новый реализм», который стал «манифестом нашего поколения..., вывел писателя из тупиков и лабиринтов собственного эго, пресёк камерность, локальность литературы, её узкокружковое предназначение. У литературы всегда были большие внелитературные задачи. Она должна влиять на общество, быть определённым арбитром и экспертом, интуитивно пророчествовать, а для этого ей необходимо принять время и социально-политический контекст в себя. Иначе, что она? Бесполезная игрушка, висящая на стене, кожаный ремешок, являющийся милым предметом интерьера?»21.

Как отозвался здесь лермонтовский кинжал, который «игрушкой золотой блещет на стене»! 

И действительно, «новый реализм» однажды властно проявил себя, добился настоящего успеха – благодаря роману Захара Прилепина «Санькя» (2006), получившему огромный литературно-общественный резонанс и открывшему дорогу для последователей («Птичий грипп» Сергея Шаргунова, «Домик в Армагеддоне» Дениса Гуцко и др.). Эту же линию продолжил Роман Сенчин в своей социально-исторической эпопее «Елтышевы» о трагедии благополучной сибирской семьи. Прав критик: «Елтышевы» представляют собой «грозное предостережение. Смирение вечно продолжаться не может. Если ничего не изменится, неизбежен бунт. А русский бунт – самый жестокий и самый беспощадный. Но не всегда бессмысленный»22. 

Третья дорога намечается музыковедом и культурологом Владимиром Мартыновым. В своём новом теоретическом труде «Пёстрые прутья Иакова: Частный взгляд на картину всеобщего праздника жизни», остро трактуя судьбу того художественного языка, «который стремится к господству», он напомнил, что конец времени композиторов наступил давно. А теперь и «время гегемонии литературы в России окончилось», наступает «эпоха какой-то новой, не текстоцентричной, не литературоцентричной данности»23.

Литературоцентризм уступает место «зрелищецентризму», или «шоуцентризму»24. Визуальное способно очень сильно воздействовать на живую жизнь. Это показывает ветхозаветная история о «пёстрых прутьях Иакова» (Быт. 30: 31–43). В оплату за своё служение Иаков попросил Лавана отдать ему весь скот, имеющий пёстрый или крапинный окрас. После того, как Лаван согласился, в корыта, из которых пили овцы, козы и прочие животные, Иаков стал класть прутья, предварительно снимая с них кору таким образом, чтобы получались белые полосы. «И зачинал скот перед прутьями, и рождался скот пёстрый, и с крапинами, и с пятнами». В итоге Иаков завладел большей частью стад Лавана.

 В. Мартынов объясняет «визуальной бесчувственностью» бытовую немощь советского государства, ибо быт представляет собой невербальное информационное поле, через которое осуществляется самоидентификация человека, социума, народа. Именно визуальная бесчувственность является, по мнению В. Мартынова, сущностью советской власти, установленной большевиками, «сущностью того, что обозначается словом «совок»25. Поэтому теоретик положительно смотрит на «конец времени русской литературы». Зато сохранение литературоцентризма, полагает он, обрекло бы нас на повторение судьбы тех или иных культурных аутсайдеров26.

Но способна ли наступающая «новая визуальность» подняться до духовной высоты «литературоцентричной» русской культуры? Не превратится ли она всего лишь в доходный бизнес шоумахинаторов? И разве мы уже сейчас не являемся свидетелями того, как разудалый «зрелище/шоуцентризм», действительно сильно воздействуя на социум, наркотически парализует его? 

По какому бы пути ни пошла отечественная литература в новейшее время, от её обретений и потерь, от концентрации или деформации её власти зависит даже не столько её собственная судьба, сколько судьба всей оплодотворявшейся и одухотворявшейся ею русской национальной культуры.
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А. М. Лобин

(Ульяновск)
ИСТОРИЧЕСКАЯ ПРОЗА В «НУЛЕВЫЕ» ГОДЫ

Основная тема моего выступления определена общей проблемой: «современная литература и ревизия истории». Актуальность её очевидна: специалисты отмечают, что массовое историческое сознание современного российского гражданина ненаучно, дезориентировано1, мифо­логизировано и засорено штампами2 . Это сознание формируется не только литературой, однако именно литература является наиболее мощным средством воздействия3, но она же является и его продуктом, поэтому неудивительно, что историческая проза, бывшая некогда вполне адекватным источником исторического знания, в начале XXI века уже не столько изображает историю, сколько переосмысливает её, предлагает новые, иногда весьма фантастические версии, то есть – активно трансформирует прошлое в соответствии с концепциями авторов, где известная историческая реальность как первооснова исторической прозы упраздняется почти окончательно4.
Так, Д. Быков в своём романе «Оправдание» (2001) предлагает новую версию сталинских репрессий, – по Быкову, они стали попыткой выделить из общей массы когорту избранных, совершенно несгибаемых бойцов для грядущей войны5 . В. Аксёнов в романе «Москва-ква-ква» (2006) предлагает свою версию гибели (убийства) Сталина и новый взгляд на ход Великой Отечественной войны, согласно которому советские спецслужбы взяли в плен Гитлера. В. Шаров в романе «Будьте как дети» (2008) вводит новую концепцию личности В. Ленина – раскаявшегося и уверовавшего, а также альтернативно-исторический разгром польской армии в 1923 году и поход детей к Иерусалиму, включающий пеший переход Чёрного моря. Даже в тех романах, где авторская фантазия не создаёт новых историко-фантастических реальностей, внешнее историческое правдоподобие сознательно и демонстративно разрушается. Этот приём стал ведущим в романе А. Тургенева «Спать и верить»: здесь подчёркнутый реализм и даже натурализм в изображении блокадного Ленинграда дополняется элементами альтернативной фантастики (городом управляет не А. Жданов, а Марат Киров); почти всерьёз дана версия о вскрытии гробницы Тамерлана как о причине Великой Отечественной войны6.

Аналогичные процессы происходят в массовой литературе – здесь наиболее популярным стал жанр историко-фантастического романа, в рамках которого авторы или создают «альтернативные» модели истории (так называемая альтернативная история), или пытаются объяснить прошлое как результат деятельности тайных обществ, пришельцев, а также неких могущественных древних рас (криптоистория). Классическими историко-фантастическими романами можно считать «Исландскую карту» А. Громова (2006), в котором описана история счастливой монархической России; «Фантастику» Б. Акунина (2005), объясняющего Перестройку происками пришельцев из космоса; «Черновик» С. Лукьяненко (2007), где рядом с нашей реальностью в параллельном пространстве существует её более благополучная версия. Последним масштабным проектом масскульта стала серия «Этногенез» 2009 года, в которой К. Бенедиктов (роман «Блокада»), Ю. Бурносов («Японский городовой») и другие авторы рассматривают историю XX века как борьбу магических артефактов.
Очевидно, что в современной исторической прозе заметно смещена граница между историей и литературой, трансформированы привычные жанры, на смену обстоятельной и объективной реконструкции событий пришли игра и фантастика. Причины такой эволюции во многом объясняются не литературными, а политическим и экономическими изменениями, но социокультурные и собственно художественные механизмы этого процесса могут и должны быть исследованы. Цель моей работы – изучение эволюции исторического дискурса и анализ новых форм литературной репрезентации истории в русской литературе начала XXI века.
Представляется логичным начать эту работу с уточнения приоритетов в отношениях между литературой и историей, которые в русской культуре развиваются уже около двухсот лет. Литературный текст всегда был лучшим средством репрезентации истории, однако уже Н.М. Карамзин, который стал для нас основоположником исторической прозы, писал о недопустимости лжи в историческом сочинении и об ответственности писателя, пишущего о прошлом7. Но «литература не может обойтись без оценочных авторских установок, без положительных и отрицательных персонажей, без образного сгущения темных или светлых красок»8, к тому же и сама история представляется именно как текст, не случайно А.И. Герцен ввёл термин «историческая эстетика»9. Таким образом, попытка описания истории литературными средствами неизбежно предполагает возможность ее более или менее «правильной» интерпретации.
И в XIX веке научная достоверность некоторых исторических романов вызывала сомнение учёных10, но определённых границ правдоподобия не переходил даже А. Дюма, соблюдали «правила игры» и советские «коммерческие историки» В. Пикуль и Ю. Семёнов. Принципиальным критерием правдоподобия в этом случае следует считать тот факт, что читатели Загоскина и Пушкина, Толстого и Балашова воспринимали их текст как истинное описание событий и только квалифицированный историк мог выявить в нём неточности и подтасовки. В современном мейнстриме положение обратное: даже очень наивный читатель не воспримет как исторический факт фантастические версии В. Аксёнова, Д. Быкова, В. Шарова или фантастику К. Бенедиктова и Ю. Бурносова. Поэтому объектом данного исследования стали два неравнозначных, но во многом сходных направления: современная историческая проза, которую условно можно отнести к постмодерну (произведения, публикуемые в литературных журналах, объект литературной критики и научного анализа), и историческая фантастика – новый популярный жанр масскульта, практически не рассматриваемый литературоведами. Или, говоря обобщённо, постмодернистский исторический дискурс и дискурс историко-фантастический.

Приступая к изучению этих двух направлений эволюции исторического дискурса, следует уточнить, что отмеченная тенденция носит общий характер и не является спецификой только русской литературы: и в серьёзных произведениях западной литературы, и в её исторической беллетристике активно используется и фантастика, и мистификации, и литературная игра11,  следовательно, идейно-философские основания этого процесса лежат за пределами социокультурной реальности постсоветской России. Следует отметить, что относительно большая научная добросовестность литературы XIX и ХХ веков объяснялась не особой «честностью» авторов, а более глубокими причинами философского характера. До середины XX века литературная философия истории строилась на позитивистской идее социально-экономического и научного прогресса, в рамках которой возможно было не только рационально объяснить прошлое, но и уверенно прогнозировать будущее, – таким образом, неизменность прошлого и возможность его научного описания опирались, во многом, на веру в будущее: «старые формы историцизма были часто связаны с прежними формами утопизма»12. В частности, советский исторический дискурс неявно опирался на идею неизбежности наступления коммунизма.
Октябрьская революция и Вторая мировая война, а также последующие исторические катаклизмы эту веру разрушили, показателем чего в литературе стала популярность всевозможных антиутопий. Возникло «представление об универсуме (вселенной, бытии) как сущностно неупорядоченном. Представление о тотальном хаосе, царящем во вселенной, об относительности всего и вся, о произвольности избираемых мыслящими субъектами точек отсчёта активно внедрялось в массовое сознание как единственно возможная парадигма культуры XX столетия»13. Ведущей стала идея постистории, нового историзма, который понимался не как история событий, а как история людей и текстов в их отношении друг к другу... основным методом стал дискурсивный анализ, который размыкает границы жанра, реконструируя прошлое как единый, многоструйный поток текстов14. В рамках этого направления пересмотрено значение исторического нарратива, который «потерял роль истины в последней инстанции и сам оказался объектом критической рефлексии»15.

Эти идеи легли в основу постмодернистского исторического дискурса, который отличается даже не соотношением известных фактов и авторского вымысла, а принципиально иным пониманием самой сути исторического процесса. Основным принципом художественной философии истории постмодернизма стал «отказ от поиска не только какой бы то ни было исторической правды, но и телеологии исторического процесса в целом. Эта черта, безусловно, связана с принципиальной для постмодернистского сознания установкой на релятивность и множественность истин... в постмодернистской поэтике концепция культуры как хаоса прямо проецируется на образ истории»; в итоге «исторический процесс предстает как сложное взаимодействие мифов, дискурсов, культурных языков и символов, то есть как некий незавершимый и постоянно переписываемый метатекст»16.
Художественным следствием такого подхода становится смешение настоящего, прошлого и будущего, утрата чётких границ между ними, активное смешение фантастических и подчёркнуто реалистических деталей, игра смыслов и всевозможные мистификации, – именно такие особенности в наибольшей мере присущи современной российской исторической прозе.
В России общая эстетико-философская тенденция была заметно усилена сугубо национальными социокультурными факторами конца XX века. Это, прежде всего, футурошок, то есть неудовлетворённость современным положением дел, которое постоянно подталкивает авторов к бесконечному пересмотру истории, активной рефлексии прошлого17. Следует отметить активное разрушение старых исторических мифов в общественном сознании, дробление их и постоянное появление новых18 . Чрезвычайно важен также тот факт, что «эпоха массовых репрессий начинает восприниматься в общественном сознании как новый героический эпос – совокупность трагических картин, отделённая от современности непроходимым разрывом. А значит, требующая от читателей и зрителей не отношения причастности/соучастия, но объективирующего отстранённого взгляда»19. В совокупности, эти явления подготавливают почву как для постмодернистской игры с историей, так и для создания любых фантастических беллетризованных версий.
При очевидном различии в уровне художественности два этих направления во многом похожи на уровне художественного приёма. Не случайно при поверхностном пересказе содержания разница между многими постмодернистскими и историко-фантастическими романами улавливается с трудом. Их объединяют, прежде всего, общие социокультурные истоки, стремление к эмоционально-эстетической рефлексии прошлого, пренебрежение к историческому факту и использование фантастических допущений. Масскульт по определению вторичен, поэтому его авторы охотно перенимали достижения постмодерна – интертекстуальность и обыгрывание культурных мифов, а постмодернисты, в свою очередь, мастерски используют сюжетные схемы детектива и боевика. Можно утверждать, что глобальная разница между постмодернистским и фантастическим дискурсами истории лежит не в сфере приёма, а в области художественного метода.
Какие же принципы лежат в основе историко-фантастического романа? Прежде всего – стремление переписать историю, представить свою версию событий, описать несбывшееся, но принципиально возможное: благополучную Россию без большевиков и революции или скрытые факты и события, объясняющие нынешнее неудовлетворительное состояние дел. Читатель получает не столько эстетическое, сколько моральное удовлетворение, узнавая «тайну», а также сравнивая гипотетическую авторскую версию с известной ему подлинной историей. В процессе конструирования своего условного мира криптоисторики представляют вселенную как компактную упрощённую реальность, как некую систему, свободно управляемую с помощью магического обряда, технического средства или целенаправленной интриги. Альтернативные историки предлагают утопию или антиутопию, возникающую в результате некоего «случая». Чаще всего таким случаем становится поступок исторического или вымышленного лица, отсюда – особая роль героя, упрощённого, схематичного, зато активно действующего, в какой-то мере даже творящего историю. Чаще всего такой герой действует вынужденно, но его борьба с пришельцами, вампирами или просто приключения в вымышленном мире создают у читателя эффект сопереживания, отождествления себя с творцом истории.

Здесь принципиально важны два обстоятельства. Во-первых, историческая фантастика полностью погружена в прошлое: соотнесения с нашим настоящим происходят только в сознании читателя. Второе: в рамках выстроенного мира все события логичны, связаны в единую причинно-следственную цепь, – таким образом, фантасты создают упрощённую, фантастическую, но целостную и упорядоченную реальность, претендующую на серьёзное восприятие читателем. Возникает явный парадокс: история России настолько алогична, что удовлетворительно объяснить её можно только с помощью явной фантастики.

Иное дело – дискурс постмодернистский. Если фантасты используют классический повествовательный дискурс, «идут» по сюжету вместе с героем, то точка зрения автора-постмодерниста, а вслед за ним и читателя, – всегда вне описываемого хронотопа. При этом в художественном мире постмодерна активно сопрягаются разные временные пласты, и герой, и автор-повествователь одновременно или поочерёдно пребывают и в прошлом, и в настоящем. Это достигается или регулярным перемещением из одной эпохи в другую («Оправдание» Быкова, «Чапаев и пустота» Пелевина), или времена активно совмещаются в пространстве памяти героя, как это делает В. Шаров («Будьте как дети»), М. Шишкин («Венерин волос»), А. Азольский («Диверсант») и многие другие. Отсюда особая роль героя – события строятся вокруг него, его воля и память организуют повествование, его рефлексия – главная составляющая произведения.

Постмодернистский исторический дискурс также активно выстраивает фантастические версии прошлого, – достаточно вспомнить быковское «оправдание» сталинских репрессий или тургеневское объяснение причин и хода войны, – однако, создавая свою историю, авторы тут же и опровергают её, ставят под сомнение, вместо объяснения получается грандиозная литературная мистификация, которую читатель ни на минуту не может принять всерьёз. Чаще всего это делается чисто языковыми и литературными средствами. Как писал об этой стратегии Б. Ланин, «катастрофичность, которая была заметна в произведениях эпохи перестройки, – Кабаков, Курчаткин, Тополь и т. п. – стала уступать место ироничности, игровому началу в произведениях Пьецуха, Абрамова, Пелевина. Катастрофичность ситуации снимается ироничностью повествования и изложения»20. Однако ирония и игра способны снять только ощущение катастрофичности и трагизма, а хаотичность мира остаётся, – в результате диалога с хаосом в сознании читателя остаётся всё тот же хаос, только более художественный.
Таким образом, если рассмотреть два этих направления исторической прозы с точки зрения ревизии истории, необходимо сделать следующий вывод: ревизии истории как целенаправленной практики дискредитации одних исторических концепций и утверждение своей как единственно истинной ни в исторической фантастике, ни в постмодернистской исторической прозе нет. Это происходит прежде всего потому, что ни то ни другое направление не содержит единой концепции истории, равноценной житийно-монархическому роману или советской исторической прозе. Тем не менее, в плане разрушения, дальнейшей фрагментации и мифологизации общественного исторического сознания, засорения его штампами, они действуют даже более эффективно, чем историческая публицистика и псевдонаучная фолк-хистори21.
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В. И. Шульженко
(Пятигорск)

ДВЕ РЕАЛЬНОСТИ «КАВКАЗСКОГО» ТЕКСТА РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ В ГРАНИЦАХ «НУЛЕВЫХ» ГОДОВ

Нетрудно догадаться, что в названии имеется в виду реальность поэтическая и реальность политическая, взаимоотношения которых – особенно сегодня, в переполненной ужасами терактов современности – оказались вдруг имеющими самое непосредственное отношение не только к живущим на Кавказе людям, но и к жителям любого российского города.

Кавказский мир на протяжении столетий – вечная война, кровь и слезы, бесконечные проклятия и мольбы. «О, – восклицал как-то по этому поводу И. Бродский, – все эти бесчисленные Османы, Мехметы, Мурады, Баязеты, Ибрагимы, Селимы и Сулейманы, вырезавшие друг друга, своих предшественников, соперников, братьев, родителей и потомство – в случае Мурада II или III – какая разница! – девятнадцать братьев кряду – с регулярностью человека, бреющегося перед зеркалом. О, эти бесконечные, непрерывные войны: против неверных, против своих же мусульман, но – шиитов, за расширение империи, в отместку за нанесенные обиды, просто так и из самозащиты»1.

О жестокой и беспринципной борьбе горцев между собой рассказывает в повести Л. Толстого Хаджи-Мурат, ставший и сам в конце концов её очередной жертвой. В этом безыскусном правдивом рассказе, богатом самыми разнообразными подробностями кровавых интриг местных вождей, обобщенный характер кавказца, нарисованный до того русскими романтиками, подвергается, независимо от желания Хаджи-Мурата, никогда не читавшего А. А. Бестужева-Марлинского, предельно резкой самоуничижительной оценке.

В первой половине ХХ века внутрикавказские противоречия, под которыми мы подразумеваем целый комплекс отношений между живущими в этом регионе народами, имеющими исторические, религиозные, этнокультурные корни (армяне – азербайджанцы, осетины – ингуши. балкарцы – кабардинцы, лакцы – ногайцы, грузины – абхазы, христиане – мусульмане, ваххабиты – суфиты и т. д.), практически не получает освещения в русской художественной литературе. «Декада» С. Липкина и «Добро вам» В. Гроссмана – редкие исключения, подтверждавшие как нельзя лучше строгие правила советской цензуры.

Много лет назад, находясь только на подступах к научному описанию «кавказского» текста русской литературы, я обратил внимание на одно необычное свойство повести В. Пискунова «Свои козыри». Стремясь к предельной объективности происходящих в произведении событий, рассказывающих о причинах войны двух кавказских народов между собой, Пискунов в максимальной степени использовал прием, который на уровне композиции демонстрировал, почти по М. М. Бахтину, уход автора со сцены повествования и предоставление читателю возможности увидеть проблему уже не его – автора – глазами, а – героя и рассказчика из совсем другого произведения, принадлежавшего другому писателю – Фазилю Искандеру, что выделялось в тексте петитом и специально комментировалось в сносках. Одному из этих народов, входящему в состав неназванной советской республики на Северном Кавказе на правах автономии, Искандер дал название «айдорцы», другому – титульному – «эндурцы». Первые, естественно, на закате советской эпохи ведут жестокую, бескомпромиссную борьбу за национальный суверенитет со вторыми. Тем самым, писатель страховался в очень непростой обстановке 1980-х – 90-х годов от возможных обвинений в пристрастности, что на Кавказе едва ли ни каждым делается с неимоверной легкостью и категоричностью.

Решая коренную для этого региона проблему «Свой» – «Чужой», тот же Липкин в «Декаде» называет враждующие на Кавказе народы «тавларами» и «гушанами». Первые – народ «наказанный», пусть и вымышленный, но собирательный, вобравший в себя элементы и чеченской, и ингушской, и карачаевской, и балкарской судьбы. Вторые – народ «ненаказанный», избежавший горькой участи лишь благодаря упреждающему ходу своего проницательного партийного лидера. Их судьбы разошлись не в результате политической кампании сталинской власти, а задолго до неё, возможно даже за сотни лет – из-за мелких соседских распрей и культурной изоляции, чувства национальной исключительности и презрительного отторжения «Другого». Об этом, представьте себе, пришлось на недавней научной конференции напомнить титулованному ученому из Черкесска, утверждавшему в своем докладе, явно не по наивности, что якобы «дорусский» Кавказ не знал войн и междоусобиц.

Однако постепенно, начиная с середины 80-х годов, образ «Другого» всё чаще стал замыкаться на представителях русского народа. Так, в рассказах А. Кима «Потомок князей» и В. Дегтева «Джяляб» русские представлены во внутренних монологах чеченских боевиков (явно демонстративно отчужденных в обоих случаях от повествователей) носителями вечного Зла с Севера. В рассказе «Цель» Эльбруса Минкаилова оно воплощено в образе российского летчика, направляющего ракету в дом мирного и трудолюбивого чеченца. Другой автор – Сулиман Мусаев – в рассказе с многоговорящим названием «Урок литературы» повествует о буднях кавказской войны на примере одного случая в сельской школе. Обожаемый школьниками учитель русской словесности Ризван Махмудович внимательно вслушивается в доклад ученика, посвященного творчеству Льва Толстого. Вдруг в класс врываются «федералы» во главе с капитаном, который унижает на глазах детей учителя, подозревая его в связях с боевиками. Инцидент, абсолютно естественный в условиях войны, внешне благополучно завершается, но отныне, печально резюмирует автор, учитель Ризван Махмудович никогда не сможет рассказать ученикам о патриотизме русских солдат в Отечественной войне 1812 года, о героях этой войны, ибо дети обязательно почувствуют фальшь в его голосе, уличат «в чем-то позорном, недостойном».

Написанный в этой же тональности другой рассказ Мусаева «Поездка», опубликованный в «НГ-ЕX LIBRIS» в одном из весенних номеров уже 2010 года, пронизан благодарностью к по-детски безобидным боевикам (и что они только обвешены оружием?!) и поистине хаджимуратовской ненавистью к русским. «Хаджимуратовской» – потому, что Мусаев слепо копирует фирменный прием Толстого в известной повести, с помощью которого классик показал, как через умолчание, через описательность вместо обобщений можно выразить отношение к безжалостному врагу. Но если у Толстого металитературное воздействие на читателя достигается с помощью убедительной формально-структурной логики повествования, то у его современного чеченского последователя – за счёт нагромождения всякого рода деталей, чье сочетание просто немыслимо в реальной действительности, которую столь целеустремленно пытается изобразить Мусаев.

Можно простить очевидный схематизм и художественную беспомощность не претендующих на литературные лавры авторов. Но как быть с Германом Садулаевым, буквально ворвавшимся в шорт-листы престижных литературных премий и провозглашенным частью современных критиков едва ли ни лучшим современным писателем Кавказа? Уже в самой первой опубликованной его повести «Одна ласточка ещё не делает весны» есть такой примечательный пассаж: «На севере – Великая Степь. В степи живут кочевые люди, лихие люди живут в степи. Их много, их всегда так много, тысячи. Они несутся в степи на быстрых, как ураган, конях. Когда ураганы дуют с севера, они выворачивают с корнем деревья, сносят крыши с домов, прижимают к земле пшеницу и рожь. Ветер приносит облако пыли, тучу пыли приносит ветер, и стрелы тоже летят тучами, а мы стоим на равнине, плечом к плечу, мы защищаем горы, но пыль слезит нам глаза, и кровь заливает лица, тогда мы падаем, а те, кто останется, – уйдут в горы. <…> В злобе кочевники жгут леса и аулы, огнемёт бьёт на 700 метров, максимум на 800, но есть ещё минометы, дальнобойные пушки, системы залпового огня, «Град», «Ураган», а в Каспийском море всплывает подводная лодка, чтобы выпустить ракету «земля-земля».

Через триста лет они уходят в Великую Степь, чтобы потом, сменив коней и лица, вернуться снова»2.

Узнаёте? Да нет, это вовсе не монголы-татары, это мы с вами! Садулаев помнит, чьими предками были блоковские «Скифы», и риторически убедительно пеняет нам за родство с ними!

Критик А. Рудалев в «Литературной России» по этому поводу поясняет находящемуся в штопоре читателю: «Да полноте, батенька, что вам везде мерещится чеченский национализм!?. Герман скорее пародирует сор, завязший в общественном сознании, он взрывает его изнутри!»3 И ссылается на Н. Иванову, которой Садулаев также интересен не «чеченством своим, а попыткой изобретения новой поэтической мифологии»4.

На наш же взгляд, «случай Садулаева» – типичный пример «конфликта иллюзий» (А. Мелихов), точнее, идеологий, метафизических систем, свойственного многим из новой генерации авторов «кавказского» текста. Особенность этого конфликта – выяснение сути породивших его интересов, где, как нам представляется, из-за опьяняющего нарциссизма не всё в порядке с этикой, с элементарным чувством исторической справедливости.

На Кавказе, будем откровенны, сегодня многие, опасаясь предстать в глазах новоявленных «неистовых ревнителей» веры «предателями», предпочитают (во всяком случае – вслух) не вспоминать о том, какой вклад внесла Россия в развитие каждого из живущих здесь народов. Российская власть избрала недальновидную тактику потакания национализму и клерикализму, тщетно полагая, что «хороший национализм» и «хороший клерикализм» помогут справиться с террором и экстремизмом. Почему-то совершенно не обсуждается вопрос об очевидной интеллектуальной и культурной деградации народов Северного Кавказа, о стремлении каждого мало-мальски думающего здесь человека отправить своих детей учиться как можно дальше от наэлектризованных мракобесием и варварством родных селений, где «наш род», «наша семья», «клянусь мамой», «клянусь своими детьми» – всего лишь обесцвеченные и обесцененные знаки: скелеты тех великих смыслов, которые эти слова когда-то обозначали. Всё обесценено и обесчещено: и жизнь, и смерть, и продолжение рода, и семейные связи. Содержание умерло, остался один ритуал (кое-кто из местных ученых называет его почему-то «этикетом»), а его исполнение выглядит фальшиво-напыщенным, что Садулаевым и было продемонстрировано в упоминавшейся повести.

Ещё в середине 90-х наделенный потрясающей рефлексией Хачилав – автор забытого сегодня «Спустившегося с гор» – так писал о своем герое, ничуть не скрывая, что создаёт автопортрет, свой и нового поколения горцев: «Он гордился своей невежественностью и любил, когда рассказывали, как его все боятся. Когда начинали толковать про его жестокость, он застенчиво потуплял голову на бычьей шее и смущенно улыбался, словно девушка, которой сделали тонкий комплимент. Он буквально таял от скромности и повторял с признательностью: «Да не такой уж я и жестокий…». И чуть ниже: «Отсталый народ всегда кичится геройством перед более развитым, под влиянием которого он находится»5.

Подтверждение? Пожалуйста, несомненная художественная удача на исходе «нулевых» великолепного «физиологического очерка» Алисы Ганиевой «Салам тебе, Далгат!». Поверьте, если уж вспомнили о Хачилаве, зримо сейчас представилось, что из его повести прямо в современную нашу жизнь шагнула одна из её героинь – школьница-аварка Меседу, которая тогда, в ещё оставлявшие надежду 80-ые, писала рассказы в стиле потока сознания» и ходила в секцию дзюдо. Ганиева, выступившая под абсолютно никого не вводящим в заблуждении псевдонимом Гула Хирачев, совершенно заслуженно получила литературную премию «Дебют», сведя на нет многие проблемные вопросы, касающиеся статуса «кавказского» текста в русской литературе и, прежде всего, творчества русскоязычных авторов. Но об этом в другой раз. Сейчас же важно отметить, во-первых, гражданское мужество и честность автора, во-вторых, абсолютную чистоту и проницательность взгляда на сложившуюся в Дагестане обстановку, в-третьих, твердое и по-молодому убедительное отрицание всей фальши и лжи, без которых, казалось бы, Кавказ жить уже никогда не сможет. Кто-то из рецензентов совершенно справедливо подчеркнул реалистичность – «до неприличия» – созданных Ганиевой образов.

Провозглашаемую повсеместно политическую стабильность «нулевых», которую всячески афишировала власть даже несмотря на ставшие нашей повседневностью теракты, собственно сам «кавказский» текст русской литературы зримо девальвировал. Именно в этот период в нем наиболее активное развитие получил военный дискурс, который был репрезентован в целом ряде явно не бесталанных художественных текстах таких авторов, как З. Прилепин, А. Бабченко, А. Карасев, Д. Гуцко, Г. Садулаев, В. Кононов, И. Давлитов, С. Говорухин, Ю. Латынина, Т. Тадтаев В. Немышев, И. Оганов. Но самое знаменательное – ни один из них не попал в сборник «Война длиною в жизнь», разрекламированном во многих СМИ как новое слово в северокавказских литературах. Составлял, его при финансовой поддержке одного из бывших главных ельциновских чиновников С. Филатова, неплохой когда-то писатель Гарий Немченко, аттестующий себя на манер героя рассказа А. Кима «Казак Давлет» и кавказцем, и казаком одновременно. Загадкой остаётся и другое – почему в роскошно изданном «военном», если судить по названию и оформлению, сборнике практически нет ни слова об этой самой войне. Кроме, пожалуй, рассказа-мифа «Осмез» одаренного адыгского писателя Нальбия Куёка, стихи которого в свое время переводил весьма требовательный к художественным качествам текста Юрий Кузнецов. Собственную прозу Куёк писал на адыгейском языка, но на русский язык (интереснейшая проблема переводческого билингвизма в «кавказском» тексте!) переводил её сам, причем делал это превосходно. Так вот, Осмез у Куёка – это кавказский Голем, едва ли ни олицетворенный образ Кавказа, в котором концентрируются важнейшие свойства и черты некоей безумной военной силы, представленной в виде агрессивного и голодного чудища. Люди нашли ему применение, используют его как машину убийств, сокрушающую и пожирающую всё на своем пути, но, осознав его опасность для будущего, сами же уродливого великана уничтожают. Это к размышлениям по поводу взаимоотношений реальности поэтической с реальностью политической, где сегодня многое может быть лучше понято с опорой на мифопоэтические представления самих кавказских народов.

Дискурс войны, опровергая тезис М. Ремизовой о непопулярности военной темы как свидетельства неготовности общества смотреть правде в глаза, оставался доминирующим в «кавказском» тексте, начиная с появления первых произведений А. Бабченко, А. Карасева и З. Прилепина в самом начале 2000-х до некрофильской прозы Тамерлана Тадтаева. Главное свойство этого дискурса – тотальный натурализм, торжество основных инстинктов, вызванных страхом, голодом, одиночеством, абсурдом происходящего. Солдат у Бабченко – ровесник моих сыновей – пьет воду не из знаменитых здешних целебных источников, а из лужи с мертвечиной, ломая тем самым архетипическую оппозицию воды живой и мертвой и, следовательно, стирая всякую между ними разницу. Можно ли после этого назвать абсурдом поступок женщины в рассказе В. Кононова, убившей сковородкой чеченца, который у неё, приехавшей на войну в поисках пропавшего без вести сына, подло вымогал деньги? Или рассказы В. Немышева с горами гниющих трупов грузинских солдат во время «операции по принуждению к миру», сразу вызвавшие в памяти «вьетнамские» злоключения Рэмбо. Но, в любом случае, звание главного некрофила «кавказского» текста принадлежит Т. Тадтаеву. Он вывел образ «отморозка на войне» настолько страшным, что собственно война представляется игрой в «солдатики». «Иваново детство» Тарковского – элегическая горечь в сравнении с буквально нутряной злобой, «танцами» над трупами, почти наркотическим кайфом от садизма и безнаказанности, которую в каждом эпизоде демонстрирует герой. Становится страшно и от того, что он будто бы выступает и от нашего имени: от имени тех, кто искренне осудил грузинскую агрессию против Южной Осетии.

Войну как целое не может понять ни один из героев произведений первого десятилетия нового века, и потому многочисленные претензии к маканинскому «Асану» с точки зрения несоответствия происходящего жизненным реальностям выглядят как минимум наивными. О романе мало кто не писал и не говорил, в том числе весьма далекие от кавказской темы критики. Поэтому подробно на оценке романа останавливаться не буду, ограничившись своим мнением о его особенностях.

Парадокс, но это действительно так: в поисках наиболее объективных ответов на многие встающие в связи с кавказскими войнами вопросы немало специалистов и даже часть аналитиков из силовых структур, из-за предельной политизированности темы и просто чудовищной дезинформации, склонны сегодня больше доверять художественным текстам. Не будем в нашем случае ещё раз повторять, что литература создаёт собственную реальность, однако, несмотря на автономию, она связана с социальной сферой многочисленными и разнообразными связями Что, с другой стороны, чрезвычайно проблематизирует актуальность литературоведческих практик, исследующих военные конфликты на Кавказе в общекультурном контексте. Это, естественно, не исключает наличие книг, где анализируются политические аспекты конфликтов, их история, исламский феномен, экономическая составляющая, без довольно добротного анализа которой не обошлась даже далекая от «нефтяных» дел А. Латынина в своей новомирской статье об «Асане». Этот роман стал ещё одним свидетельством характерной для «кавказского текста» русской литературы историософичности (сравнимой, пожалуй, лишь с «петербургским текстом»), что недвусмысленно подчёркивается его главными современными творцами, начиная с «государственников» А. Проханова,    В. Немышева и З. Прилепина и заканчивая неомифолами» Г. Садулаевым, А. Мамедовым, А. Черчесовым, И. Огановым.

Не надо объяснять, что война, обостряя ощущение бренности и опасности жизни, делая желания естественными, а эмоции подлинными – да и вообще по чисто человеческим проявлениям, по расстановке последних акцентов, по тяжести и чистоте понимания, – более релевантна художественному восприятию, нежели мир. Думается, без понимания оного авторами «кавказского» текста невозможно формирование его смыслового поля, которое помогало бы читателю осознать всю глубину и последствия вот уже который год длящейся на юге России трагедии.
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«ВОЗДУХ ЭПОХИ»: ОТЕЧЕСТВЕННАЯ СЛОВЕСНОСТЬ НУЛЕВЫХ ГОДОВ XXI ВЕКА

Особенности выражения самого духа эпохи в произведениях художественной литературы могут быть отнесены к крупнейшим и до сих пор не изученным проблемным полям отечественного литературоведения. В самом деле, «воздух времени» может рассматриваться не только как метафора, но как вполне конкретное явление, а литература – как «лаборатория» формулы этого духа.

Речь идёт не о «музейных» функциях литературы, – хотя, как бы мы ни стремились отказаться от этой идеи, литература неизбежно «отражает» своё время, – но именно о невольном, самой литературой в ходе её функционирования никак не ощущаемом и не переживаемом фиксировании духа своей конкретной эпохи. Это значит, что, скажем, исторический роман фиксирует в первую очередь не состояние конкретной эпохи, о которой в нём говорится, но – дух времени, в котором живёт автор этого романа.

Нас интересуют аналитические методики «опредмечивания» таких тонких и неуловимых для анализа явлений, как «аура», «атмосфера» (и даже «атмосферность»). Думается, что применительно ко вполне очерченному периоду 2000-х годов мы могли бы воспользоваться несложным приёмом анализа ольфакторных включений.

С точки зрения теоретической, подход такой представляет собой некое новшество. Более-менее интенсивно развивающаяся эстетическая синестезия всё же сосредоточена именно на межсенсорных ощущениях «зрение – слух» и не располагает достаточным количеством аналитических работ в сфере обонятельных ощущений. Не удивительно, что, оставаясь в рамках «синестетической метафоры», это направление не может развернуться в полноценную методику. Между тем очевидно, что литература находится в постоянном и неутомимом поиске средств для выражения духа времени, и вербализация запахов становится здесь значимым инструментом анализа текста.

Флобер считал, что предметом художественного описания могут быть и ладан, и моча. Однако для нас важнее посмотреть, каковы же принципы отбора ольфакторных включений в текстах, которые мы могли бы рассматривать как яркие явления нулевых годов.

Обратимся к произведениям, ставшим победителями одной из наиболее известных литературных премий – «Буккер – Открытая Россия» – в течение первого десятилетия XXI века: «Казус Кукоцкого» Л. Улицкой (2001), «Без пути-следа» Д. Гуцко (2005), «2017» О. Славниковой (2006), «Матисс» А. Иличевского (2007), «Библиотекарь» М. Елизарова (2008), а также тексты последнего шорт-листа этой премии 2009 года. Эти тексты чрезвычайно различны по своему содержанию и художественно-эстетическим параметрам, однако их объединяет удивительно сходное изображение «воздуха времени».

Важно, что в большинстве этих текстов авторы стремятся вербализовать запах времени, использовать одорические метафоры для передачи состояния эпохи. Так, Л. Юзефович в романе 2009 года «Журавли и карлики» пытается передать «запах вороватой надежды», который герой ощущает «ноздрями, когда вечерами курит в форточку»1.

В романе Улицкой запах становится самым настоящим запахом судьбы: «Павел Алексеевич, сидя за воскресным семейным обедом рядом с женой, принюхивался – среди грубоватых запахов Василисиной простой стряпни явственно проступало нечто новое: от Елены вместо прежнего цветочно-телесного аромата пахло вдовством, пылью и постным маслом. Почти как от Василисы, но к Василисиному запаху был ещё подмешан не то пот, не то душок старой засаленной одежды...»2.

У Д. Гуцко при всём лаконизме ольфактория встречается отчаянная метафора: «Было полседьмого. Над служебным столиком возле колонны кисло пахло тоской»3.

О. Славникова многократно упоминает запах гниющего ила, разложения, который пронизывает насквозь городское и природное пространство её текста: «Это был очень странный, очень длинный день; всё городское, майское только что отцвело и лежало папиросной бумагой в перегретых лужах – и запах тонкого тления, сырого сладкого табака печально переслаивал зелёные бодрые запахи уже совершенно сплошной, холодной на ощупь листвы»4.

Возникает соблазн обобщения: запах несчастливой жизни – вот доминанта этих попыток определить, чем пахнет воздух эпохи. На наш взгляд, чрезвычайна значима в этих попытках сама негативность запаха, поддержанная и конкретнобытовыми ольфакторными деталями. Так, Р. Сенчин в «Елтышевых» даёт пример «негативизации» изначально позитивного запаха: «На огородах задымились негорючие костры из ботвы, подсолнуховых будыльев, помидорных вязок, разного мелкого мусора; пахло вкусно и грустно»5.

Анализ ольфактория этих текстов показывает, что превалирует запах мочи, разложения, нечистот. «Павел Алексеевич поздоровался – ударило запахом помоев и нечистот» («Казус Кукоцкого»), «Первый удар пришёлся по обонянию. Запах кислой сырости, мочи и керосина, но всё это протухшее, сгнившее, смертельное...» (там же), «Вечерами заметно свежело, воздух напитывался сыростью, гниловатой влагой. Сырость и влага приходили волнами с пруда, и так же, волнами, навевало терпкий запах свиного навоза. Будто где-то в свинарнике то включали, то выключали вентилятор. Иногда запах был таким резким, что щекотало ноздри и хотелось чихнуть» («Елтышевы»), «О том, что внутри ещё живут и чем-то питаются совхозные куры, свидетельствовал лишь трупный дух птичьей неволи, смешанный с запахом влажного дерева и вытаивающей из-под снега земли» (Л. Юзефович «Журавли и карлики»), «От такой беззащитности перед запахами и звуками начинает казаться, что живёшь без стен, в клетке на жёрдочке» («Без пути-следа»), «В морозные ночи с полуночи до семи утра площадка между третьим и четвёртым этажами оказывалась занята бомжами. Припозднившись, приходилось переступать через них, и дурнота подкатывала от запаха, становившегося всё гуще, всё невозможнее, расходясь по колодцу подъезда по мере того, как их рваньё, обмотки оттаивали у единственной на все верхние этажи батареи» («Матисс»)6, перечень этот можно было бы продолжать.

Однако вполне правомерен вопрос – не является ли фиксирование негативных запахов постоянной, константной чертой словесности, хотя бы уже в силу того, что эти запахи имеют яркое эмоциональное воздействие на человека? Скажем, в «Преступлении и наказании» Достоевского мы сталкиваемся с такой же остро неприятной ольфакторной картиной. Вполне можно согласиться с этой идеей, однако подбор ольфакторных метафор к определению «воздуха эпохи» представляется уникальным для каждого отдельно взятого периода литературы. Запах грусти, тоски, воровства, вороватых надежд – всё это описание времени, и времени конкретного, сегодняшнего. Лаконичные одоризмы Дениса Гуцко, например, составляют совершенно особый фон мытарств героя: «Пахло навозом», «Пахло вокзалом», «Пахнет хлором», «Пахло как из спортивной раздевалки», «пахло сигаретой», «пахло утюгом».

Если же мы обратимся к анализу запахов позитивного ряда, то столкнёмся с ещё одной закономерностью: в большинстве случаев эти запахи отнесены к пространству памяти, к ностальгическим воспоминаниям о прошлом. «Но я хотела рассказать про другое – вот ещё картинка раннего детства: сижу за большим столом, передо мной огромные тазы с малиной. Каждая ягода чуть ли не с яйцо. Я выдёргиваю из серёдки ягоды толстый белый стержень, складываю в большую чашку, ягоды бросаю в ведро, как что-то негодное, как мусор. А ценность представляют именно эти белые несъедобные сердцевинки. Малиной пахнет так сильно, что, кажется, весь воздух слегка окрашен её красно-синим сиянием... Какая-то трудная и серьёзная мысль во мне ворочается о том, что самое важное может казаться другим мусором и отходами. Сон?» («Казус Кукоцкого»), «Митя становился рядом, и они шли, раскидывая ногами шумную сухую листву. Хорошо, что Ваня ходит в школу через этот парк. Хорошо каждое утро встречать на своём пути большие деревья. Он тоже ходил в школу мимо больших деревьев, мимо чинар, у которых летом сквозь зелень не разглядеть верхушек. После ливня с них ещё долго срывались одинокие крупные капли и стекал дурманящий лиственный запах. А осенью под чинарами выстилался густой рыжий ковёр. Проходя мимо, можно было срывать со стволов тёмные коричневые корочки, похожие на те, что срываешь с болячки на колене или локте, не дождавшись, пока отвалится сама. Теперь рядом с ним шёл его сын. Деревья другие. Но иногда случается тот самый дурманящий запах» («Без пути-следа»), «Надя хорошо помнила только малозначащие вещи. Например, она отлично – стоило только прикрыть глаза – помнила, как пах изнутри футляр маминых очков. Он пах тем же дублёным замшевым запахом, каким благоухал магазин спортивных товаров – в глубоком детстве, в одном каспийском городке. По изнурительной от зноя дороге к прибрежному парку (взвинченный йодистый дух горячего, как кровь, моря и густой смолистый запах нагретых солнцем кипарисов). После раскалённой улицы, с асфальтом – топко-податливым от пекла подошвам, – блаженство пребывания в магазине начиналось с прохлады и именно с этого будоражащего запаха» («Матисс»).

Чрезвычайно значимой чертой ольфактория нулевых годов следует признать устойчивое стремление разных авторов к «биоцентризму» (на фоне общего антропоцентризма литературы). Человек предстаёт перед нами как животное, наделённое совершенно особенным обонянием, позволяющим погружаться в иное, по сравнению с привычным городским, пространство. В этой способности ощущать запахи (приоритет животного начала) мы могли бы усмотреть значимый сдвиг в литературе в сторону «антиантропоцентризма», к удалению человека с центральных позиций в художественном тексте. К этому явлению можно было бы присмотреться с разных точек зрения; что касается ольфакторного анализа, то приведём некоторые примеры. У Славниковой главный герой стоит словно на границе двух миров, воспринимая их оба в равной мере: «Иван глубоко вдохнул: запахи илистого дна поднимались от воды, рядом мелкие белые соцветия, роем мерцавшие в темноте, источали слабый ванильный аромат, откуда-то наносило жареным мясом, музыкой, громким разговором». Однако по мере развёртывания сюжета он всё больше приближается к природной сути: «Выбираясь из дома, вдыхая тонкий и холодный запах начинающейся осени (пахло, как всегда, белым вином от умирающих листьев и сладким кагором от роскошных фруктовых прилавков, похожих на распродажи оперных костюмерных), Крылов ощущал вокруг странную неотзывчивость пространства». Здесь вполне «цивилизованные» сравнения, вербализующие запах, не заслоняют «дикого» действия: герой «внюхивается» в пространство и ощущает его тревожность («неотзывчивость»). Внутренним чутьём воспринимает Елену Кукоцкий в романе Улицкой: «Слабое желтовато-розовое пламя, существующее лишь в его видении, с каким-то редким цветочным запахом, чуть тёплое на ощупь, подсвечивало женщину и было, в сущности, частью её самой».        В романе Иличевского главный герой оказывается во власти совершенно «нечеловеческого состояния», обозначенного «симфонией запаха»: «Сначала Королёв пугался, особенно когда при волне обонятельной галлюцинации застилал глаза дикий красный танец. В бешеной пляске – по синей круговерти – красные, как языки пламени, танцоры неслись вокруг его зрачка. Потихоньку это потемнение он научился выводить на чистую воду. Он просто поддавался, потакал танцорам увлечь себя, а когда цепь растягивалась, убыстрялась, словно бы поглощалась своей центростремительной энергией, он приседал на корточки и изо всех сил рвал на себя двух своих бешеных соседей – танцоров с раскосыми глазами, гибких и сильных, как леопарды, лишённые кожи, – и они опрокидывались на спину, увлекая других, – и взгляд тогда прояснялся».

Вполне ожидаемые ольфакторные контрасты («вонь» – «благовоние», «цивилизация» – «природа») обогащаются в литературе последнего времени художественными подступами к синестетическим описаниям, когда мир предстаёт как нечто неделимое, воспринимается одним «общим чувством»: «Поклявшись себе отныне никогда их не ждать, он ринулся дальше – вперёд, за клонящимся к горизонту солнцем. За солнцем, впряжённым в будущее, за весной, за хмелящим запахом отогретой земли, теперь врывавшимся ему в ноздри» (А. Иличевский «Матисс»). Соединяя звуки, осязание, обоняние, свет, вкус воедино, писатель находит «формулу эйфории», которая и является противовесом «запаху грусти».
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ИНТЕРТЕКСТУАЛЬНОСТЬ – ПОТРЕБНОСТЬ ВРЕМЕНИ ИЛИ ПРИЁМ?

В современной прозе авторами проводится последовательная и осознанная игра в текст: создается впечатление, что произведения выстраиваются из своеобразных кубиков, культурных кодов, образующих его структуру. Как будто в текстах присутствует весь скромный (или объемный) писательский (литературный, кинематографический, культурный, живописный) багаж.

Образуется особое культурное текстовое пространство, из различных архетипических (то есть универсального свойства) мотивов: блудного сына, поиска отца (Эдипов комплекс), возлюбленных, соединения разлучённых влюблённых, гонимой падчерицы. Мифологическая составляющая переплетается с фольклорной и дополняется литературной линией. Причём далеко не всегда встречается прямая цитация, иногда автор оставляет просто аллюзии, реминисценции, то есть намёки.

Возможно, подобное стремление следует назвать постмодернистской игрой, или вторичностью. Но, может быть, в таком устройстве и заключён современный творческий посыл. Ведь так трудно придумать что-то своё. Не оставляет мысль о слышанном, виденном, читанном. Некоторые говорят о мозаичной культуре. В настоящей статье речь и идёт об интертекстуальных отношениях, проявляющихся на жанровом и структурном уровнях.

Перекличка разных жанров является характерным качеством современной прозы. Чаще всего встречается сочетание детектива, мемуаров, сценария. Иногда вместо детективной составляющей используют мелодраматическую. Покажем на конкретных примерах.

В «Русском романе, или Жизнеописании Джона Половинкина» (2008) П. Басинского использованы элементы детектива, политического, авантюрного романа, романа жизнеописания, романа воспитания. В романе «Демоны в раю» (2008) Дм. Липскерова соединяются разные компоненты – литературный, мифологический, архетипический, гендерный.

Не меньшее разнообразие встречаем у В. Аксёнова практически во всех произведениях, написанных в XXI веке. К отмеченным формам добавим элементы саги, приключенческого романа, романа идей. Д. Рубина увлекается формами воспоминаний, романа воспитания («На солнечной стороне улицы», 2006), комикса, приключенческого романа, романа приключений («Синдикат», 2004). Нередко сами авторы снабжают свои тексты подзаголовками, облегчая поиск будущим исследователям.

Подобное свойство назовём запрограммированным. Игровые культурные ассоциации рассчитаны на среднего читателя, владеющего кинематографическими кодами и «обиходными» литературными текстами (обычно из круга школьной программы). Раньше взгляд автора-повествователя формировал единую точку зрения на мир – когда общественную, когда его собственную.

Если автор сегодня рассчитывает не на массового, а иного читателя, то он стремится использовать «энергию» того, кто способен адекватно воспринять развёрнутые перед ним культурные знаки и коды и расшифровать его смысл в соответствии со своим жизненным опытом, уровнем начитанности. Допускается множественность трактовок произведения, каждая из которых имеет право на существование. И получается, что читатель становится на место автора. Его фигура появляется и в тексте, обычно в виде собеседника. Иногда ему доверяется и функция проводника по тексту.

Писатели создают в своих текстах особый мир, лишь отчасти напоминающий реальный. Он может как складываться, так и разрушаться: к примеру, в романе О. Славниковой «2017» герои просто бегут из разваливающегося на их глазах мира, чтобы найти убежище в отдалённом районе. В некоторых текстах, скажем, в романе «Вампир V» (2006) В. Пелевина, этот мир существует параллельно реальному, объединяя форматы антиутопии и мистического (фантастического) романа.

О двойственности мира говорит и герой романа Д. Рубиной «Почерк Леонардо» Элиэзер, также ссылаясь на Платона и его миф о «половинках»: «Дескать, все мы на небе составляем половину какого-то целого, но перед нашим рождением это целое разделяют, и обе половинки души достаются разным телам, всю жизнь тоскуя по своей потерянной части; и эта тоска и есть любовь, но любовь телесная»1. Словом, концепция «зеркальных душ» – поэтому, когда уходит один герой, вслед за ним в мир иной отправляется и другой.

Создавая это мир, писатели иногда ищут опору в философии прошлого. Так герои В. Аксёнова с утра до вечера обсуждают «Государство» Платона («Москва Ква-Ква»). Сотворённый и разрушенный мир находим и в другом тексте писателя – «Редкие земли», причём там его предполагают возвести в Абсолют. Отсюда и отсылки к Конфуцию, Х. Кастанеде, Ф. Кафке, к его современнику В. Набокову. Не имеет значения, к какому времени и коду отсылает нас автор. Множественные мысли и мнения сходятся, пересекаются, наслаиваются друг на друга.

Стремясь отъединить героя от мира, заставить подумать о бренности мира, авторы часто заключают его в пещеру как изначально пограничный локус. В свое время Платон предполагал, что пещера – место уединённое, настраивающее на размышления, раздумья. В то же время пещера – аналог нижнего, враждебного человеку мира, куда ссылались опальные божества, образуя персонажей преисподней (подземного царства). Так Дм. Глуховский населяет свой подземный мир различными монстрами («Метро 2033»), а А. Ревазов делает его местом обитания змеелюдей – хатов («Одиночество-12»). Иногда условный мир предстает как параллельный.

Высотный дом, в котором происходит действие романа В. Аксёнова «Москва Ква-ква», синтетичен, его природа двойственна, на что указывает его расположение на набережной (берег реки – традиционный пограничный локус). Он является как бы «городом в городе»: его стиль – сталинский ампир – представляет собой сплав античности и классицизма. Здание-город вызывает в памяти утопии Т. Мора и Т. Кампанеллы, в которых описываются здания-храмы, культ тела, культ философии и оргиастические забавы человекообразных небожителей. В доме, описанном В. Аксёновым, живут специально отобранные люди, у которых свой мир, не доступный остальным.

Для героев современных текстов пещера становится местом спасения: именно туда бегут, к примеру, герои романа О. Славниковой. В подземелье и пещере оказывается и герой В. Пелевина («Вампир В»), когда начинает проходить свой путь ученичества. Но разве мы все не проживаем в подобных небольших квартирах трамвайного типа? Разве не ищем покоя в уединении? Писатель как бы подталкивает к нужной ему трактовке, вводя мотивы одиночества, потери, разлуки. Происходит сознательная мифологизация реального мира. Его черты как бы размываются, а внимание читателя переключается на знаковую функцию изображаемого.

 
В такой трактовке прослеживается влияние Средневековья, когда пещера воспринималась как духовный центр, гарантирующий безопасность и несокрушимость бессознательного. Благодаря своему пограничному положению ее трактовали как место соединения божеств, предков и архетипов. Из-за углублённости в землю и царящей там вечной тьмы пещера рассматривалась и как символ чрева, где сильнее всего проявляется плодородящая сила матери-Земли. Неслучайно именно туда, в глубь земную, В. Аксёнов отправляет зачинать своих детей, героев романа «Редкие земли», противопоставляя её Москве – городу, «провонявшему бедой».

Вот как он объясняет этот шаг: «Они спускались в жерло вулкана, где миллионы лет назад внезапно сфокусировалась космическая радиация, вследствие чего, очевидно, и появился первый человек. Давай заночуем вот в этой пещере Адама и Евы. Конечно заночуем, раз мы сюда добрались, ведь мы только для этого сюда и добрались, для этой ночи. Мы отсюда не выберемся, если не будет зачат ребёнок. Надо зачать ребёнка в жерле этого вулкана, в начале начал»2.

Данный мотив контаминирует с библейской историей, по которой Иисус Христос также появился на свет в вертепе – рукотворной пещере, используемой для укрытия скота от непогоды. Часто встречаем прямые отсылки и намеки на Библию. На библейский контекст намекает тот же В. Аксёнов, упоминая о звезде, сиявшей над пещерой: «звёзды казались даже не звёздами, а иллюминированными душами».

Существенный пласт интертекстуальных перекличек связан с Библией. В «Русском романе…» П. Басинского использованы библейские жанры, притчи, сказки, былички. На внесюжетном уровне парафразом библейской истории о Каине и Авеле является «Легенда об Ороне», где сын убивает своего отца из-за ревности к Богу, за что Бог наказывает его бессмертием и безотцовством: «Ты проживёшь множество жизней… Ты познаешь механизм Моей власти над миром… Безотцовство станет твоим единственным изъяном»3.
С данным сюжетом корреспондирует библейский текст: «И ныне проклят ты от земли… ты будешь изгнанником и скитальцем на земле… И сделал Господь Каину знамение, чтобы никто, встретившись с ним, не убил его» (Бытие 4; 8–15). В качестве сюжетообразующего использован мотив блудного сына, также основанный на библейской притче.

Библейский интертекст может вводиться и прямо, и в виде незаметных вкраплений, как часть рассуждений героя: «Одноразовые стаканы, одноразовые носовые платки, одноразовые шприцы, одноразовое человечество. И я хочу спросить у Бога – как ему этот один раз? Он был в курсе, что первый блин комом?»4.
Библейская цитата может становиться и средством выражения авторской оценки. Так, в романе С. Самсонова «Аномалия Камлаева» поминается строительство вавилонской башни, «которую героический советский народ возводил в течение последних десятилетий». Десятилетием ранее подобным строительством занимались герои Дм. Липскерова «Сорок лет Чанчжоэ» (1996) – в поисках счастья и радости.

Многочисленные библейские цитаты буквально рассыпаны по текстам (представлены явно и в скрытой форме). У П. Басинского и Половинкин, и его отец читают один и тот же текст из Книги пророка Ионы: «И было слово Господне к Ионе, сыну Амафиину: встань, иди в Ниневию, город великий, и проповедуй в нём, ибо злодеяния его дошли до Меня…» (Иона, 1.1). Так начинается пролог к дальнейшим путешествиям-перемещениям героев.

Речевые конструкции клишированного типа в текстах многочисленны. В этом же ряду находятся и бесчисленные обращения в романе Т. Толстой: «– Ох, Господи, царица небесная... Грехи наши тяжки... Ох, прибрал бы Господь»5. Они уже становятся объектом исследования как свидетельство позиции автора, хотя вряд ли следует заходить так далеко: речь идет скорее о литературной игре.

Скрытые библеизмы текстов Д. Рубиной также окрашены иронией: старуха Фиравельна из «Почерка Леонардо», похожая на царицу Савскую, даёт советы, «как царь Соломон». Её имя (Фиравельна – сокращённое Глафира Авелевна – явный намёк на вневременную сущность).

Не меньшая ирония сквозит в другом образе, навеянном сказкой С. Лагерлеф: «Следующей весной прилетел с парой. Гуси разгуливали по двору, словно домой вернулись, и видно было, как он с гордостью демонстрирует подруге свои владения. Точно как я впервые водил тебя по Рюдесхайму»6.

Другой разновидностью цитат становятся цитирование собственных текстов. В. Аксёнов откровенно расправляется с постмодернистскими изысками: в первую очередь, когда чужое становится своим, родным и близким. Появляется размышление о пауке, становящееся своеобразной универсалией для многих текстов.

Нередко чужие и свои тексты выстраиваются в общем ряду. Так образ Москвы у В. Аксёнова выстраивается на такой аллюзии: «Но главная баба – это всё-таки Москва Ква-Ква. Стоит, развесив цветные юбки. Красит гриву свою на Ленгорах, рыжеет, лиловеет, законьячивается»7. Определение «цветные юбки» отсылает к живописному изображению – достаточно вспомнить, скажем, картину «Бабы» В. Малявина. Но сама цитата – это без полутонов С. Есенин:
«Тихо в чаще можжевеля по обрыву//

Осень – рыжая кобыла чешет гриву».
Трудно найти другого автора, столь увлеченно читающего стихи. В частности, необычайна любовь В. Аксёнова к песенному ряду или классике: «День был штормовой и холодный. По небу, наползая друг на друга и завихряясь, шли бесконечные полчища вражеских туч»8.
«Мой дядя самых честных правил/ По имени Багратион/ Все вина называл отравой/А пил один «Дом Периньон!»9.
В «Редких землях» происходит и население пространства тюрьмы персонажами других произведений: «Эта идея тоже родилась внезапно, – говорит Василий Павлович. – Я решал: в тюрьме Стратов сидит в одиночке или с кем-то? Наверное, надо посадить ещё троих, чтобы они могли играть в преферанс. И вот внезапно пришла идея, что это будут герои других моих сочинении. Один из «Нового сладостного стиля», второй – из «Бумажного пейзажа», третий – из «Желтка яйца». А потом я подумал, чего мелочиться: пусть уж вся тюрьма будет населена исключительно моими героями»10.

Часто в текстах присутствует и сам автор – приведём пример перечисления, в основе которого использована анаграмма его имени: «Ваш покорный, между прочим, в недавние романы то и дело вводил и Старого Сочинителя, и Стаса Ваксино, и Власа Ваксакова, и графа Рязанского, и Така Таковского, а вот теперь и База Окселотла – всё это не псевдонимы, а просто разные ипостаси»11.

В этот же ряд он включает и других сочинителей: «Невысокий Найман прогуливается по роману в виде стареющего баскетболиста Каблукова». Название романа становится атрибутивным признаком, указывая на создателя12.

Апеллируя к литературным кодам, В. Аксёнов стремится вырвать литературу из «водоворота злободневных событий», перевести из бытового измерения – в бытийное. Собственная философия обуславливает обращение писателя к вечным проблемам: жизни и смерти, смысла человеческого существования. Логично следуют постоянные размышления о времени, заканчивающиеся, как обычно, авторским ироническим выводом:

«Вне нас нет никакого времени. Едва мы вытряхиваемся из своей шкуры, как тут же прекращается всякое время; прошлое, и настоящее, и будущее. Да и вообще, этот порядок поступательного движения – сущая фикция. Движение, в принципе, идёт вспять. Будущий миг тут же становится прошлым. Миги без исключения: и кипень листвы под атлантическим бризом, и падающая вода, и неподвижность каменного орла, и вытаскивание клубники из чаши с мороженым, и песенка Даппертата – всё из будущего становится прошлым. Говорят, что мы заложники вечности, у времени в плену. Нет, мы в плену у чего-то другого»13.

Налицо сложный аллюзивный ряд, построенный на песенном образе: «Жизнь – это миг между прошлым и будущим». Песенно-кинематографические ряды порождают сходство, возникают общие места. «Призрачно всё в этом мире бушующем», – находим у О. Славниковой. В романе В. Пелевина упоминается кузнечик из известной песни В. Шаинского. Кузнечик сначала просто упоминается в описании сна героя, а затем содержание образа расшифровывается, становясь символом невозвратимого детства и одновременно навсегда ушедшей эпохи: «Я сразу понял, о каком кузнеце речь, это был мускулистый строитель нового мира, который взмахивал молотом на старых плакатах, отрывных календарях и почтовых марках»14. Мультипликационные коды отличают письмо В. Пелевина, но свои кинематографические отсылки содержатся практически у всех авторов.

Кроме упоминаемого нами П. Басинского, тяготеющего к отечественным ретродетективам, обычно авторы обращаются к американскому кинематографу. Встречаются отсылки на «Матрицу» братьев Вачовски, «Людей в чёрном», фильмы К. Тарантино (разнообразные упоминания находим у Дм. Липскерова). Современное сознание матрично по своей сути, и потому отсылки неизбежны. Даже критики часто вместо оценок приводят сопоставительно-сравнительные ряды, прямо отсылая к недавно виденному фильму (рецензии Л. Данилкина).

Аллюзия используется и для косвенной характеристики персонажа. Эстрадная прима Дульцинея Карповна Перуанская – очевидный намёк на Аллу Пугачёву. Имя героини Дульцинея отсылает к героине романа  Сервантеса «Дон Кихот». Давая ей такое имя, автор намекает на ушедшую красоту. Добавим, что своя Примадонна Иштар Борисовна появляется и у В. Пелевина в «Вампир В». Такие имена становятся и косвенным указанием на время, эпоху, т. е. своего рода временными деталями.

Обычно авторская игра в текст начинается с названия: «Русский роман, или Жизнь и приключения Джона Половинкина». Рождаются многочисленные аллюзии – в первую очередь, с авантюрно-приключенческим романом; сам автор добавляет сходство с сентиментальным романом, романтической формой.

Интертекстуальное пространство Дм. Липскеровым формируется постепенно, оно связано с подтекстом и несёт в себе аллюзивные переклички с другими культурными явлениями. В первом романе «Сорок лет Чанчжоэ» (1996) содержится намёк на рассказ о событиях в некоем городе. «Пространство Готлиба» (1998) явно указывает на известную легенду о Големе – рукотворном глиняном человеке (роман Г. Майринка «Голем»), «Осени не будет никогда» (2004) перекликается с романом Г. Маркеса «Осень патриарха». «Последний сон разума» (2001) содержит указание на «Капричос» Гойи и сочинения Эразма Роттердамского («Сон разума рождает чудовищ»). В каждом из них по-своему звучит доминантный для текстов Дм. Липскерова мотив одиночества.

Кстати, сопоставление не является случайным, поскольку Дм. Липскеров соединяет в своём тексте реалистические и фантастические элементы, которые некоторыми исследователями определяются как свойства «магического реализма».

Многочисленные аллюзии приводят к многослойности повествования, когда множество историй сплетается по сериальному принципу: каждая глава – отдельный сюжет о жизни людей и животных, связанных между собой невероятным образом. Здесь – и царство московской милиции, и непростой мир психбольницы, и подземелье с крысами-мутантами. Сюжетных линий так много, что, на первый взгляд, кажется, что они никак не складываются в единую картину. И вдруг всё неожиданно собирается, поскольку автором тщательно просчитывается каждый поворот.

Получается, что перед нами несколько романов в одном: как будто смотрим каждый день по несколько сериалов, ждём, что случится с героем в завтрашней серии, и не успеваем следить за четырьмя другими. Общее пространство выстраивается, поскольку перед нами – конкретная жизнь, хотя и не совсем обычных персонажей.

Множественность составляющих находим и в откровенно развлекательном тексте А. Ревазова «Одиночество-12» (2005). Отмеченный нами формат путешествия не мешает автору осложнить сюжет фантастическими допущениями, детективными элементами, анекдотическими ситуациями. Не говоря о форме рассказа от первого лица, предполагающей отсылку к воспоминаниям.

«Мне всегда казалось, – заявляет герой, – что литература – это такой боулинг, в котором главная задача писателя сбивать кегли с помощью текста… Но цель писателя не страйк. Потому что души не кегли»15.
Аллюзивные ряды возникают в тексте непроизвольно и стихийно. Следующий за героем соглядатай отсылает к нескольким текстам. Вспоминаем, что один из романов В. Набокова назывался «Соглядатай». Ясно, что следующее рассуждение о равновесии с миром поддерживает наше предположение. Купив квартиру, Крылов никого туда не пускает, чтобы не утратить свою самость.

Обычный (и отчасти ставший привычным) для В. Набокова мотив тени реализуется и у О. Славниковой в образе «невесомо одетой женщины»: «Незнакомка просвечивала сквозь тонкое марлевое платье и рисовалась в солнечном коконе, будто тень на пыльном стекле. Тело её обладало странным, вытянутым совершенством тени, а на плече лежал округлый блик, прозрачно-розовый, как маникюрный лак»16. Не обошлось и без авторских сравнений, номинативных определений. Повторение усиливает наполнение образа и косвенно отсылает к Незнакомкам русской литературы (к примеру, тому же А. Блоку).

Рассуждение о том, что «усилия выловить шпиона в собственном прошлом опустошают мозг» и мысли об образе, уходящем «в глубине подсознания», ведут к роману К. Уилсона «Паразиты мозга» (1967), в котором паразиты проникают в мозг и постепенно его разъедают. Хотя, возможно, содержится намек и на шпиономанию тридцатых годов (аллюзивные коды романа Б. Акунина «Квест», 2008).

Западные ассоциации проникают в тексты как бы сами собой, поскольку критикам чаще (по ряду причин) приходится писать о произведениях иностранных авторов. Отметим иное: своеобразным аналогом становится В. Пелевин, открывший ряд явлений, которые теперь находим у ряда авторов. Откуда пришли «паразиты» и «пустота»? Массовый читатель не станет задумываться и ответит однозначно.

Причем речь не идёт о классической традиции, обусловленной сюжетами Ф. Кафки или А. Камю, создающими условную реальность, чтобы представить сложные философские и нравственные проблемы. Скорее вспоминаются произведения, относящиеся к массовой литературе. Они предназначены для развлечения читателей, который просто «поглощает» текст вместе с так называемыми «фенечками» (расхожими фразами застольного типа).

Закономерно появляются произведения, в которых одна фраза следует за другой, не имея особой функции, а просто образуя пространство текста: «В сплошной, непрерывной донжуанской жизни он столько уже раз подходил, подъезжал, подкатывал, что теперь ни секунды не мог отдохнуть от автоматизма собственных действий, от мгновенного опережения реакций жертвы, от всегдашнего их угадывания»17.

Герой в такой ситуации приобретает качества демиурга, а его тело уподобляется божественному, что передаётся пересказом сюжета о великане Имире из «Старшей Эдды»: «Его организм стал огромен, как гигантское тело того позабытого бога, плоть которого стала твердью земной, кости – горными хребтами, а перхоть – звёздами»18. Правда, постоянно проскальзывает авторская ирония – отношения его героя с женой уподобляются отношениям Зевса и Геры. Оценочные параметры снимаются сравнительными моментами.

Аналогично, на соединении образов различных мифологических систем и культур, строит аллюзивный ряд В. Пелевин. Наставники героя его романа «Empire V» названы именами главных богов из разных мифологий: Бальдр, Локи, Иегова, Энлиль. Данный прием корреспондирует вневременной природе главного персонажа – Романа, становящегося вампиром, образ которого также присутствует во многих культурах. Имя Роман также аллюзионно – это намёк на святого Романа-страстотерпца.

В романе В. Аксёнова создаётся своеобразная мозаика античных образов. Смельчаков пишет поэму о Тесее и Минотавре. Одну из героинь зовут Ариадна. В доме с утра до вечера обсуждают платоновскую «Республику». Еще один персонаж обзаводится крыльями и летит подобно Икару (соединения античного мифа с песенным образом «нам Сталин дал стальные руки-крылья…»).

Аналогично описан и герой Д. Рубиной: «Забыл про ум, честь и совесть нашей эпохи и взял ее со всем выводком младших братьев и сестер»19.

У В. Аксёнова, и у О. Славниковой женщины (возлюбленные) уподобляются древней богине, Хозяйке медной горы – обладают особым воздействием на мужчин. О. Славникова даже даёт галерею персонажей – Хозяйка Медной горы, Огневушка (Огневица), выводящую читателя на «вечные образы» мировой литературы.

Мифологический пласт может вводиться и менее конкретно – так, в романе В. Орлова он связан с упоминанием «третьей силы», ассоциирующейся с силами злыми, черными, с дьяволом. Примечательно, что они упоминаются, когда в Щели начинают твориться не понятные для ее посетителей дела. «Это у нас бывает! – теперь я услышал голос Людмилы Васильевны, будто желавшей кого-то успокоить. – Всё взбутнется, искорёжится, подскачет, всех потрясёт, подкинет, раскидает, ну даёшь: крышка, а потом и опустит, как кошку, на четыре лапы»; «Третья сила! Третья сила! – донеслось до меня. – А придёт и ещё мужик с бараниной!»20 Скрытая цитата из В. Маяковского («Схема смеха», 1923) подчёркивает противоестественность ситуации21.

Автор использует здесь приём градации, который выведен с помощью глаголов движения (взбутенется, искорёжится, подскачет, всех потрясёт, подкинет, раскидает) и риторических конструкций, что помогает, в свою очередь, создать атмосферу страха, ужаса, ощущения присутствия «третьей силы».

Присутствие чёрных сил в романе напоминает и описание Соломатиным левого глаза Ардальона: «Левый глаз Ардальона изучал его. И правый смотрел на Соломатина, но он был прост и благожелателен. Или хотя бы не пугал. Левый же глаз Ардальона втягивал Соломатина, как тому в мгновение показалось (померещилось?), в тёмно-рыжую бездну, и в бездне этой что-то шевелилось; морды неведомых Соломатину насекомых, блох ли, клещей ли энцефалитных, жуков ли мусорных урн, клопов ли, чей запах был доступен не только Севе Альбетову, но несомненно насекомых, морды эти, ставшие огромными… оглядывали его, ощупывали, облизывали скользкими усиками, перекатывали его, тормошили, вызывая чувство ужаса и брезгливости…».22
Перед нами – скрытая цитата из романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита, ставшего претекстом: «Правый глаз с золотою искрой на дне»; «глаз его засверкал»; глаз «пуст, черен, мёртв»; неоднократно упоминаемая разноглазость; глаз «как вход в бездонный колодец».

Межтекстовый диалог обуславливает особое построение текстов – в виде своеобразных блоков, кирпичиков. Перед читателем развёртывается ряд сменяющих друг друга сцен. Подобную театрализацию изображаемого признают и сами авторы. Тексты насыщаются образами клоунов, канатоходцев, кукольников как в романах Д. Рубиной «Почерк Леонардо» (2008) или «Синдром Петрушки» (2010).

Театрализация повествования проявляется в жанровой парадигме, приёмах характеристики действующих лиц, проявлениях автора, языковых особенностях, на что прямо указывает О. Зайончковский: «Обнаруживая свою принадлежность к царству живых, на сцену утра выходили и привычно здоровались друг с другом Ирина, Катя, Петя…» В рассказах деда герой выстраивает разные сцены, не задумываясь об их соответствии реальности, – «сцена осталась неподтверждённой фантазией». Он становится средством введения временных деталей, они иногда даже закавычиваются: «Сначала они соблюдали приличия, приседая и туша окурок одной ногой» (фильм «Кавказская пленница или новые приключения Шурика»)23.

Такое построение признаётся исследователями вполне естественным. Много лет назад размышляя о связи между искусством и бытовым поведением, Ю. Лотман писал: «Театр вторгся в жизнь, активно перестраивая бытовое поведение людей. Монолог проникает в письмо, дневники и бытовую речь. То, что вчера показалось бы напыщенным и смешным, поскольку прописано было лишь сфере театрального пространства, становится нормой бытовой речи и бытового поведения»24.

Его мысль уже в наши дни продолжает В. Новиков: «Филология сейчас переживает не письменный, а устный, театральный период. Все, как один, вышли на подмостки, идёт изысканный, профанам непонятный перформанс. Я тоже понемногу учусь быть шутом гороховым, осваиваю незамысловатую технику плоского каламбурного балагурства»25.
Отмеченные нами параллели не случайны. Интертекст в современной прозе представляет собой многоуровневую систему, выполняющую различные функции – иллюстративную, оценочную, характерологическую, выделительную, а также сигнальную.

Искусство ХХI века представляет собой постоянный диалог культур, при котором элементы одних форм легко проникают в другое пространство. Читатель видит то, что на поверхности, что ему хочет показать автор. Но ведь перед нами – не учебник по мифологии или руководство по разгадыванию снов, а художественный текст. Следовательно, нужно вчитываться в текст, чтобы понять его красоту.
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Н. П. Дворцова

(Тюмень)
МЕТАФИЗИКА КНИГИ И ЧТЕНИЯ В ЛИТЕРАТУРНОМ СОЗНАНИИ 2000-х гг.
Рубеж ХХ–XXI вв. актуализировал в современной культуре ситуацию Дон Кихота, который, как известно, потерял разум от чрезмерного чтения книг, но умер, когда перестал читать.

За четверть века, начиная с середины 1980-х гг., в отношениях читателя и книги (писателя) сменились три основные тенденции. Вторая половина 1980-х гг. стала временем книжного бума, связанного прежде всего с феноменом возвращённой литературы. 1990-е гг. прошли под знаком кризиса (крушения?) традиционного литературоцентризма русской культуры. В ходе кризиса коренным образом изменяются функции писателя (книги) в обществе: из учителя, подвижника, пророка и мученика он превращается в обычного субъекта рынка. В 2000-е гг., когда доминантой литературного процесса становится книгоиздание (книжный бизнес), мировой кризис чтения совпадает с самой радикальной за последние две тысячи лет революцией чтения, связанной с противостоянием обычной бумажной книги-кодекса и книги электронной1.

Предельная проблематизация книги и чтения, характерная для рубежа ХХ–XXI вв., пророком которой был Х. Л. Борхес, в русской литературе «нулевых» годов нашла отражение прежде всего в творчестве М. Елизарова, хотя честь открытия темы в этот период принадлежит автору романа «Кысь» (2000) Т. Толстой. Метафизике книги и чтения у М. Елизарова посвящены повесть «Ногти» (2001), а также романы «Pasternak» (2003) и «Библиотекарь» (2007). Отношения человека и media в центре последнего его романа «Мультики» (2010).

В повести «Ногти» (2001) возникают герои, сюжеты и мотивы, которые можно назвать универсальными в творчестве М. Елизарова. Герои «Ногтей», как, впрочем, и большинства произведений М. Елизарова, – люди ущербные и обделённые. Они – обитатели маргинальных пространств: больничной палаты для брошенных умственно отсталых детей, специнтерната, комнаты в общежитии и т. п. Так реализуется в тексте мотив дома – замкнутого пространства, непременный атрибут которого – тайна.

Свой интерес к таким людям и пространствам М. Елизаров объясняет следующим образом: «… Они художественны. Они – персонажи. Мне неприятно, когда кто-то называет их уродами. Просто рядом с нами проживает ещё одна раса, иная городская цивилизация – люди метро, окраин, подвалов, рынков. Они просто искрят магическим, потусторонним»2. Иные, маргинальные герои и пространства позволяют   М. Елизарову показать жизнь как «мистическое событие», увидеть ее «метафизическую глубину». Во многом поэтому в повести «Ногти» история героев – это сюжет их существования между «этим» и «тем», иным миром, между нормой и её нарушением, между обычным и запредельным.

Жизнь «этого» мира держится благодаря некоему ритуалу, позволяющему «заговорить» власть иного. Иное в «Ногтях» – это «огромный сгусток невероятно больной эмоции, чудовищный концентрат скорби»3. Обязательным элементом обряда спасения является текст («клочок “Комсомольской правды” или какой-нибудь другой газеты»). Именно к этому абсурдному и мистическому ритуалу, структурно повторяя его, восходит событие спасения в романе «Библиотекарь».

Роман «Pasternak» (2003) создан в русле традиции, которую принято называть библиокластикой – уничтожением книг, самым распространенным способом которого является, как известно, их сожжение. Гибель в огне и в воде (в романе, кстати, представлены оба способа) совпадают по семантике: смерть – возрождение, очищение с целью достижения абсолюта. Борьба обычно идёт только с книгами, которые принято считать зловредными, как это было, например, в «Дон Кихоте» Сервантеса – первом, видимо, в европейской традиции романе, где воссоздана сцена сожжения книг.

«Наслаждение жечь книги», которые, «как голуби, шелестя крыльями-страницами … взлетают в огненном вихре», благодаря прежде всего Р. Брэдбери хорошо знакома ХХ веку4. Как писатели-библиокласты известны У. Эко и Т. Толстая.

Для М. Елизарова абсолютно значима история сожжения второго тома «Мертвых душ». С точки зрения писателя, «Гоголь, больше других желавший, чтобы его творчество нравственно преображало людей, почуял опасность ввести в соблазн себя и окружающий мир, сделав книгу проводником демонического»5. В сущности «Pasternak» и создан как роман о писателе, который, по воле М. Елизарова, сделал собственные книги проводником демонического. В романе говорится о трех таких писателях – Толстом, Пушкине и Пастернаке6, однако сюжет произведения связан с историей книжного демона, имя которого вынесено в заглавие романа.

Важно подчеркнуть, что в романе «Pasternak» М. Елизаров вновь обращается к теме мира ущербных, калечных существ, который, по его мнению, «искрит магическим, потусторонним». Причём здесь этим миром становится вся современная Россия (мотив дома), оказавшаяся в ситуации, когда «неожиданно рухнула империя» и страна превратилась в «государственный четвертованный обрубок»7, пространство Апокалипсиса. 

«Умирание России» и победа демонических сил на её пространствах в романе «Pasternak» связана, по сути, с тем, что принято называть кризисом литературоцентризма русской культуры, деконструкцией которого отечественный постмодернизм занимался на рубеже ХХ–ХХI вв. (А. Битов, В. Сорокин, В. Ерофеев, Т. Толстая и др.). Что нового привносит в эту тему М. Елизаров? Здесь, видимо, можно говорить прежде всего о двух аспектах.

Во-первых, обращаясь к традиционной для русской мысли теме взаимосвязи культуры (искусства) и религии, М. Елизаров восстанавливает права религии, «сломленного православия»8, которое, с его точки зрения, «всё больше утрачивало возможность защитить себя и своё государство». Автор предпринимает немало усилий для того, чтобы показать, как «истинную духовность для России – православие» подменяют так называемые духовные, или общечеловеческие ценности – продукт развития художественной литературы, превратившейся, по сути, «в новую религию».

Очевидно, что библиокластика М. Елизарова – особого рода: битва с книжным демоном – это дискредитация литературы во имя возвращения к её истинной сути.

Во-вторых, «Pasternak» можно понять как роман самосознания, осмысления автором собственного писательского дара, связанного с пониманием непростой истины: художественная литература становится носительницей зла, «когда начинает претендовать на духовность». И поскольку М. Елизаров после романа «Pasternak», насколько нам известно, не сжёг все свои рукописи, а вновь обратился к теме книги и литературы в «Библиотекаре», стоит, видимо, обозначить позицию, которая позволила ему это сделать. «Задача писателя, – утверждает М. Елизаров, – рассказывать истории, выдерживая при этом “нейтральную ноту” … только картина события без авторской оценки … чтобы человек сам решал, как ему относиться к изображаемому событию … я не хотел закладывать в книгу свою мораль. Тогда читателю сразу становилась бы очевидна авторская оценка данного события, а это уже манипуляция»9. Истоки такой позиции находим в романе «Pasternak»: «Неспроста даже в церквях пономари читали чувственные библейские псалмы, не интонируя. Единственная возможность донести смысл молитвы не искажённым – это бесстрастное чтение»10.

Такая позиция, своего рода «смерть автора» по М. Елизарову, приводит к тому, что тексты его амбивалентны (особенно это касается «Библиотекаря») и вызывают, как правило, ожесточённые споры и полярные оценки.

«Библиотекарь» (2007) – опыт создания книги, противостоящей как «бесноватой литературе разрушителей», так и «безобидному словесному мусору» и вместе с тем не претендующей на «духовность».

«Нейтральную ноту» М. Елизарову удаётся сохранить прежде всего за счёт повествовательной структуры и особого субъекта речи, которым является главный герой, он же – автор текста Алексей Вязинцев. Книга, собственно, представляет собой записки героя, которые он ведёт в подземном бункере, заполняя тетради в клеёнчатых переплётах и пытаясь избежать предназначенной ему участи чтеца-хранителя Родины. Алексей Вязинцев, таким образом, – авторская маска, приём, характерный, в частности, для постмодернистской литературы. Обнажение приёма: сосуществование в одной книге романа М. Елизарова, записок А. Вязинцева, истории семикнижия советского писателя Дмитрия Громова – подчёркивает условность художественного мира, игровую природу текста, ставит читателя перед необходимостью самому отвечать на все вопросы и, следовательно, лишает роман «Библиотекарь» претензий на «духовность». Его, например, вполне можно понять как роман-игру «собери семь книг и … открой загадку своей судьбы», он отражает игровую стихию современной жизни.

Как и в предыдущих произведениях М. Елизарова, в «Библиотекаре» два сюжета: «горизонтальный», связанный с историей жизни А. Вязинцева (от человека, в одиночестве встречающего день рождения, до «хранителя Родины»), и «пограничный», знаком которого становится семикнижие Громова. Именно книга разверзает в художественном пространстве романа онтологическую границу, ставя героя перед главным выбором жизни: с книгой или без неё, одиночество неудачника или жертвенное служение, участие в «священной истории» мира. Фантастическое превращение книг Громова из «безобидного словесного мусора» в чудесное семикнижие, несущее в себе Высший Замысел, ставит героев и читателей романа перед необходимостью разгадки тайны этой метаморфозы, тайны книги как таковой.

В тексте обсуждаются три главных ответа на вопрос о тайне Книг.

Первый, как и следует ожидать, – технологический. Книги Громова, с этой точки зрения, – «сложные сигнально-знаковые структуры дистанционного воздействия с широким психосоматическим спектром». Технологическая концепция при этом базируется на методике тщательного (пристального) (про)чтения (close reading), разработанной в «новой критике», направлении англо-американского литературоведения ХХ в. Соединение литературоведческой и технологической точек зрения при всей их научности, поданной, впрочем, амбивалентно, лишь подчеркивает их неспособность объяснить воздействие книг: объяснение есть, а тайна осталась.

Особую важность представляет тот факт, что книги Громова, как, впрочем, и любые другие, воздействуют на читателя не только «в акустическом, нейролингвистическом и семантическом диапазонах, но и … в полиграфии: шрифте, бумаге, вёрстке, формате – и, что весьма немаловажно, в диапазоне хронологическом … Книга … несёт заряд своего времени»11.

Помимо научных, вопрос о тайне книг получает в романе ещё один ответ – религиозный. Книги Громова воспринимаются как одно из доказательств бытия Божия.

Немыслимое, казалось бы, соединение в границах текста М. Елизарова фантастического и реального, советской и христианской парадигм, научного, технократического и религиозного рождает художественное пространство, в котором осуществляется сокрытый в книгах Замысел о «судьбе маленького человека» А. Вязинцева: он приступает к чтению книг Громова как «Неусыпаемой Псалтыри» и над страной прядётся нить «защитного Покрова» – «от врагов видимых и невидимых». Прообразом чтения при этом выступает ритуал поглощения книги, символизирующий посвящение в трансцендентную тайну12. Не случайно А. Вязинцев приступил к чтению, когда в бункер, в котором он был заточён, перестали доставлять пищу и воду.

Очевидно, что роман М. Елизарова реконструирует древнейшую традицию понимания феномена книги, которая складывалась благодаря усилиям древних египтян, иудеев и, наконец, христиан-европейцев. Эту традицию С. Аверинцев называет культом книги, в основе которого – три главных идеи: 1) книга – символ сокровенного, трансцендентной тайны; 2) не только содержание, но и сама предметность, вещность, «плоть» книги может восприниматься как святыня, материализация таинственных сил, «неизреченных тайн»; 3) писец, книжник и чтец – фигуры сакральные. Вместе с тем, подчёркивает С. Аверинцев, в христианстве поклонение «Лику» ограничивает поклонение «Книге», ибо «буква убивает, а дух животворит»13.

Во многом поэтому тайна книг Громова в романе М. Елизарова остаётся нераскрытой, а «трудовой подвиг» А. Вязинцева, свершающийся в тайне, понятен, безусловен и абсолютен. Важен также тот факт, что в романе постоянно звучит, превращаясь в лейтмотив, мотив противостояния жизни и книги, более того, бунта против книги, способной обесценить подлинную, реальную жизнь человека и подменить её. Однако ни этот праведный бунт, ни библиокластика М. Елизарова в романе «Pasternak» не отменяют главного: сакрализация фигуры чтеца и феномена книги в творчестве писателя проблематизирует сложнейший комплекс вопросов, связанных с литературой, книгой и чтением, реконструирует и сохраняет универсальную культурную традицию. Роман «Мультики» выводит всю эту проблематику на новый уровень: media разверзают бездну в сознании человека, а на смену книжному демону приходит новое чудовище, подвергающее испытанию границы человеческого в человеке.
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А. Н. Андреев

(Минск)

ЕСТЬ ЛИ У ЧИТАТЕЛЯ ЗАВТРА?

(культурные сюжеты романов «Даниэль Штайн, переводчик» Л. Улицкой и «Пианистка» Э. Елинек)

Какую литературу сегодня читают?

Какую литературу сегодня профессионалам взять в руки не стыдно, а читателям, рядовым потребителям литературы, интересно?

Одним из знаковых имён в ряду востребованной литературы сегодня является, несомненно, имя Людмилы Улицкой. Её последний роман «Даниэль Штайн, переводчик», вышедший в 2007 году, уже наделал много шума и наделает ещё больше.

В принципе, рецепт успеха достаточно прост. Талант? Нет, не о таланте идёт речь: талант не мешало бы иметь, более того – он должен быть, но не слишком большим, чтобы не мешал нравиться просвещённой и непросвещённой публике.

Но талант – это не рецепт успеха. Гораздо важнее другое: во-первых, надо уметь рассказывать простые истории, которые непросто понять, истории «с двойным смысловым дном» (а искусство творить притчи – это в большей степени ремесло, нежели талант); во-вторых, это должны быть истории о том, как добро тщится победить зло, истории о странных людях, обреченных брести по жизни корявой тропой милосердия. Чем хуже и горестнее становится таким персонажам, тем приятнее и комфортнее читателю. Катарсис…
И тут уже дело не в Улицкой. Она не только не изобрела рецепт успеха, но стала его заложницей, практически рабыней и наложницей (так же, как, скажем, суперуспешный Коэльо). Коллективное бессознательное требует сегодня темноватых историй о милосердии. Почему?

Во-первых, потому, что мир (читай – человек) безнадежно жесток. От литературы сегодня требуется не изощрённое искусство многомерно отражать жизнь (именно в этом специализируется подлинный талант), а витиеватое искусство её не замечать. Улицкая в своём новом романе так долго и безнадежно говорит о милосердии, что становится ясно: завтра снова война. Перед нами, собственно, ещё одна вариация на вечную тему: хочется верить в то, что вера спасёт мир.

И во-вторых… Сам факт безнадёжной веры есть верное свидетельство того, что люди перестали верить в разум. «Путь разума завёл меня в беду; теперь путём безумия пойду…» Поэтический культ безумия – это новая стратегия нового и новейшего времени. Успех романов Улицкой является косвенным доказательством того, что многомиллионные массы читателей, бессознательные потребности которых она бессознательно выражает, перестали делать ставку на разум.

Что же тогда спасёт, если не разум?

Милосердие. Чудо. Что-нибудь неразумное и нерациональное, неизвестно откуда взявшееся. Что же ещё?

Именно поэтому современное искусство так часто делает своим героем если не человека с болезнью дауна, то с характерно дауновской симптоматикой. Люди, страдающие этим заболеванием, совершенно неагрессивны, абсолютно непосредственны и по определению не способны причинить другому боль. Их окружает миф о том, что они не могут быть плохими людьми. Иными словами, хороший человек – это добрый человек. Думающий он или не думающий, разумный или неразумный – это уже становится неважным. И литература, ориентированная на тотальное милосердие, фактически призывает подражать даунам. Поменьше думать. Верить. Любить ближнего. Такова литература с синдромом дауна.

Роман Улицкой «Даниэль Штайн, переводчик» подкупает не железной логикой, а стремлением сломать всякую объективную (читай: насильственную) логику, железную и не очень, оставив на её месте некую уверенность в том, что следует искать «другую» логику. Надо как-то «по-другому» смотреть на вещи. В художественном мире, который «монтирует» писательница (композиция романа безумно сложна, что, очевидно, отражает сложность и запутанность мира), все правые фатально виноваты, а виноватые правы уж тем, что не настаивают ни на какой правоте… Хаос?

Хочется сказать, милосердный хаос. Одним из элементов романа являются письма самой писательницы. В одном из писем читаем: «Наше сознание так устроено, что отрицает нерешимые задачи. (…) Но если нет решения, то хорошо бы хоть увидеть саму проблему, обойти её с заду, с переду, с боков, с верху, с низу. Она вот такая. Решить невозможно. (…) Очень хочется понять, но никакая логика не даёт ответа. И христианство тоже не даёт. И иудаизм не даёт. И буддизм. Смиритесь, господа, есть множество неразрешимых вопросов. Есть вещи, с которыми надо научиться жить и их изживать, а не решать». Вот писательница и показывает нам неразрешимые проблемы жизни в разных ракурсах: с заду, с переду, с боков… Герои её книги, евреи, попадают из гетто в лагеря, из лагерей – в Израиль, из Израиля – в Америку… Мелькают Польша, Литва, Россия. Множество героев, множество историй, изложенных в письмах, разговорах, воспоминаниях, документах, дневниках, беседах. Большая политика, частная жизнь, любовь, ненависть. Католики превращаются в иудеев, иудеи – в католиков. Всё пестрит и клубится. Улицкая не решает, а буквально «изживает» так называемый «еврейский вопрос» – делает это честно, деликатно и впечатляюще. Постепенно читатель понимает, что книга вовсе не о евреях, не о национальных проблемах, а о людях, которые запутались, пытаясь решить для себя вечные, «неразрешимые вопросы». И главный ответ на все фундаментальные вызовы и вопросы – судьба Даниэля Штайна, еврея-кармелита, солдата милосердия.

Милосердие – вот ответ и христианам, и иудеям, и буддистам, и мусульманам, и атеистам. С этим ответом можно не соглашаться, однако с ним трудно спорить. В пространстве вечных вопросов не существует однозначных ответов, но существуют ответы убедительные.

«Даниэль Штайн, переводчик» – вполне убедительный ответ (в рамках «другой» логики).

Книги Нобелевских лауреатов – также занятное чтение. Одни ругают их за то, что книги эти просты, даже примитивны, другим не нравится, что они излишне сложны, непонятны. И вообще признаком хорошего вкуса у независимой (от чего, интересно, независимой?) и крайне интеллигентной публики считается быть разочарованным творчеством тех, кто как-то признан, увенчан лаврами, всерьёз замечен и отмечен.

Вот и роман «Пианистка» австрийской писательницы Эльфриды Елинек, живущей в Вене и удостоенной в 2006 году Нобелевской премии по литературе, вызывает противоречивые суждения. Чем удивляет нас Елинек?

Она рассказала нам историю – вроде бы, простую, однако не поддающуюся однозначной трактовке. Жила-была девочка, звали которую Эрика Кохут. Жила она с мамой, ибо папа вскоре после её рождения тронулся умом и теперь находится в психлечебнице; он безнадёжен. Фрау Кохут со своей дочерью живут душа в душу (внешне): иногда они гуляют «под ручку, причудливо сросшись друг с другом в одно целое». Мама хочет видеть свою дочь, обладающую, по её убеждению, гениальными способностями, пианисткой с мировой известностью. Это мамина навязчивая идея, которую она с успехом внушила дочери. А пока что Эрика преподаёт в Венской консерватории. Она обожает классическую музыку и, убеждённая в своей исключительности, даже уникальности, презирает толпу – то есть людей обычных, не посвящённых в таинства музыки. Всех неталантливых.

Для того чтобы сюжет превратился совсем уж в банальный, появляется ученик фройлян Эрики, некто Вальтер Клеммер, студент Технического университета, тянущийся к высокому и прекрасному – к музыке. Юноша влюбляется в свою тридцатилетнюю учительницу; та, кажется, отвечает взаимностью. Мама решительно против. Она вообще против личной жизни дочери, которую ждет мировая слава.

Таков сюжет первого плана. Он осложняется тем, что Эрика не только любит маму, но и люто её ненавидит (в буквальном смысле). Их милые отношения строятся как «поединок роковой». Друг без друга они не могут, а совместное проживание превращается в кошмар. И не спрашивайте почему: перед вами история болезни, а не анализ причин её возникновения.

Кроме того, Эрика по такой же модели выстраивает отношения с собой: она носит себя на руках, холит и лелеет – и одновременно ненавидит, исходя пеной ядовитого презрения. Что вы хотите: действие происходит в Вене, мировой столице психоаналитики. Здесь люди загадочны и амбивалентны по определению.

Разумеется, по таким же фатальным лекалам кроятся её странные отношения с воздыхателем, Вальтером Клеммером. Эрику тянет к нему, но она ждёт от него боли. Нет, не ждет: требует боли, унижения, издевательств, побоев. Даже не так: она, излагая в письме многолетние тайные желания, приказывает ему стать повелителем; она отбирает у него волю затем, чтобы он сломил ее волю. «Но это же нонсенс!» – воскликнет наивный читатель. Возразим ему цитатой из романа: «Разве такое может пожелать женщина, великолепно играющая Шопена? Однако именно это, и ничто другое, очень желанно для женщины, которая всё время играла только Шопена и Брамса».

Заканчивается роман пространной, тщательно прописанной в деталях сценой насилия (создаётся впечатление, что Елинек, заботясь об удовольствии читателя, не отказывает себе ни в чём). Клеммер не ожидал от себя такого: он думал, что любит эту сумасшедшую садомазохистку Эрику, толкающую его к сексуальному деспотизму. А Эрика думала, что просит боли – хотя на самом деле ей почему-то захотелось любви.

В финале изувеченная Вальтером Эрика, к тому же полоснувшая себя ножом по плечу для пущей жути, «идёт домой». К матери. На круги своя.

Сюжет второго плана противоречит сюжету первому, как бы нормальному. Там, где любовь, там всегда появляется кровь. Кстати, кровь – один из главных мотивов романа: Эрика всё время кромсает свое любимое, и потому ненавистное, тело острой бритвой, не испытывая при этом боли, к которой стремится: «Эрика ничего не чувствует и никогда ничего не чувствовала. В ней столько же чувства, как в обломке кровельной черепицы, поливаемой дождем». Именно поэтому, обратим внимание, она чутка к духовной составляющей великой музыки, к опусам Шопена и Брамса.

Мать – плоть, давшая жизнь Эрике, ненавидит свою дочь именно как продолжение своей плоти; дочь, плоть от плоти, ненавидит свою мать именно за то, что обречена любить её. Что касается отношений мужчины и женщины, то они превращаются в войну полов: «Представители обоих полов всегда стремятся к чему-то принципиально противоположному». Почему? Вопрос по отношению к роману не то чтобы некорректен, он попросту неуместен. Таков порядок вещей – и точка. На вопрос «почему?» в романе один ответ: мы такие.

Итак, перед нами история о том, как в человеке самым парадоксальным (читай: страшным и гнусным) образом совмещается искренний, возвышающий человека интерес к высокому искусству – и проявления самого низменного в натуре, превращающие человека в грязное животное. Сам факт совмещения такого рода является не просто скандальным, но порочащим культуру. Высшие культурные ценности создаются людьми с низменными наклонностями. В принципе, это примерно то же, что когда-то озвучила другая женщина, Анна Ахматова: «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда». Однако фрау Елинек сделала иной акцент: у нее «сор», поэтический эвфемизм, означающий «нечто нечистое», превращается в жирную похотливую кляксу.

Фройлян Эрика играет «одной рукой на рояле разума, а другой – на рояле страсти». Эрика Кохут превращается в «пианистку» – то есть женщину, владеющую искусством извлекать волшебные звуки из музыкального инструмента, что только способствует превращению её в заурядную самку. «Пианистка» превращается в некую формулу (культурную?), содержание которой выражается примерно следующим образом (слова самой Эрики): «Все мы люди-человеки, а потому далеки от совершенства».

Перед нами уже не история, а метафора, обозначающая уродливое единство противоречий. «Пианистка» – роман о поединке, в котором творец одерживает победу, а человек неизменно терпит поражение.

Эльфрида Елинек с пугающей честностью изрекла что-то мучительное на мучительную тему, но вот что именно? Без психоаналитизма в данной ситуации не обойтись.

Она художественно озвучила великую банальность: культура не делает человека, натурпродукт, лучше. Не верьте культуре: это сладкий обман. Мы хуже, чем то, что мы делаем и на что мы способны. Натура и культура идут параллельным курсом, а если они пересекаются, то натура всегда побеждает культуру. Вот почему в романе много грязи, много злачных мест, похабных картинок и сомнительных для достоинства человеческого ситуаций. Действие романа, покрытого паршой, из-под которой пробивается золотая парча изумительных музыкальных узоров, часто разворачивается в туалетах, куда персонажи спешат прямо из-за рояля то по малой нужде, то по большой, а то и по великой. Человек раскачивается на качелях от натуре к культуре. Это называется жизнь. Имеющий глаза да увидит. Аминь. 
Такого рода откровения становятся способом изживания страхов. С точки зрения писательницы, честной и искренней женщины, кто бы сомневался, натура сильнее культуры, и по-другому быть не может. 

Почему же Нобелевский комитет с таким восторгом увенчал банальные женские страхи и откровения престижной премией? Почему это должно радовать читателя?

Сегодня, в эпоху, когда бал правит бессознательное, модно и престижно бояться самих себя, и на роль «культурных героев» в такой ситуации как нельзя лучше подходят «писательницы» и «пианистки». Человечеству предлагается думать душой и смело отбросить «разумные предрассудки». Сегодня истина глаголет устами женщины, а для женщины истина – страх перед культурой. Боишься, но признаешься в своей «слабости» – значит, проявляешь максимально доступную человеку силу. Аплодисменты.

А что потом? Ведь культурная перспектива объявлена сладким обманом. Куда идти? По замкнутому кругу? Назад, в пещеру?

А разве это важно для человека, ощущающего свою силу? Живы будем – не помрём. Или, как говорила героиня одного фильма, об этом я подумаю завтра. Хочется добавить: когда будет поздно.

Между прочим, легализация отнюдь не отрадного статус кво – культура дана человеку затем, чтобы осознать своё ничтожество – вовсе не так безобидна, как могло бы показаться. Она означает, что и впредь природная, социальная и духовная жизнь будет регулироваться способами природными, преимущественно силовыми – мужскими, которые так не нравятся женщинам, особенно тем, кто подался в феминистки, то есть в мужланши. Это значит: кто сильнее – тот и прав (великий демократический принцип). Иными словами, завтра снова война, ибо дискриминация культуры сегодня фактически означает объявление войны. Война, истребления, погибель как способ существования homo economicus`а – это нормально. Практически законно. Продление политики, которая является продлением экономики (а экономика есть не что иное, как чистейшей воды природная, бессознательная – силовая! – регуляция), военными средствами. Эпоха познания в форме бессознательного приспособления ищет и находит адекватное художественное воплощение. Женщины, дающие жизнь затем, чтобы её сохранять, оказались в авангарде движения, угрожающего жизни! Такова плата за «честность» и «искренность» не способных мыслить.

Фрау Елинек главным стимулом к работе считает «бешенство и ненависть по отношению к окружающему». Она смело сравнивает себя с «терьером, который роет землю, вскрывает крысиные норы и извлекает на свет потаённое. Если я хочу что-то сказать, то говорю это так, как хочу я. Я оголяю язык до костей, чтобы изгнать ложь. Я пытаюсь заставить язык говорить правду, где бы она ни скрывалась».

Сплошные оговорки «по Фрейду»: «ненависть» как «культурный» стимул, «терьер», «язык с костями», то есть неуклюжий язык. Это правда. Роман Елинек, «пианистки», то бишь «писательницы», – весьма посредственный по своим художественным достоинствам опус.

Благие намерения, язык без костей (виноват: в данном случае с костями), изгнать ложь, говорить правду… Всё время натыкаешься на этот вечный сюжет, демонстрирующий культурную слабость симпатичного местами человека, недостойного уважения и потому заслуживающего милосердия. Либо голая агрессия «по Елинек» – либо тотальное милосердие (синдром дауна) как альтернатива бездушной, «военной» интерпретации нашего многострадального мира, сплошь населенного маленькими людьми (сторонником такого подхода выступает, в частности, писательница Людмила Улицкая). Это и есть бессознательный подход к гуманизму как культурной проблеме – проблеме сознания. 

Проблема милосердия – это также проблема не «души» и «бездушия», а всё того же сознания. Почему именно сегодня, в век расцвета демократии и во времена экономического процветания, мы вдруг хором заговорили о кризисе разумного отношения к жизни и актуальности веры? 

Да потому что субъект демократии – маленький человек с большими потребностями – оказался существом принципиально не думающим. Ему бы пожрать и поспать, и все права такого человека сводятся к двум простеньким заповедям: хлеба и зрелищ. Сделать хорошим маленького человека можно только одним способом (кстати говоря, экономически выгодным, приносящим большие барыши): загипнотизировать добром, опираясь на иррациональную технологию. Вот откуда бесчисленные мантры о милосердии, заполонившие литературу, столь же лицемерные, сколь и безнадёжные. Кажется, что уже сама демократия освящена милосердием. Тут вполне уместно вспомнить притчу о курице и яйце. Демократия и милосердие: что появилось раньше?

В таком случае следует назвать вещи своими именами: под разговоры о милосердии неспособность думать становится «способностью не думать», самым расчудесным образом превращаясь в достоинство. Мыслящий, разумеется, превращается в неверующего. Милосердная литература легализует право демократа не думать и объявляет горе заслуженной карой уму (безо всякой иронии: милосердие трудно уживается с чувством юмора). Да что там! Думать, размышлять становится формой сопротивления демократии. Мыслишь, следовательно, борешься против тоталитаризма демократии. Умный – следовательно, не демократ. Ужас неописуемый.

Милосердие, якобы, призвано уравновешивать жестокость, являясь единственной альтернативой, пусть и мифической. Либо жестокость – либо милосердие. Что должен выбрать добрый человек?

Добрый человек спешит выбрать милосердие, не подозревая, что оно является оборотной стороной «отвергаемой» жестокости. Добрый не видит этой диалектической взаимосвязи, ибо сама крамольная мысль о единстве противоположностей просто не может придти ему в голову.

Таким образом, милосердие, будучи в данном контексте модусом зла, «позиционирует» себя как великая культурная ценность. Именно подобное милосердие, производное от желания не думать, погубит людей. Эта дорога в рай непременно приведет в ад. Такое милосердие кокетливо считает своей «дьявольской» противоположностью ненависть и жестокость; на самом деле полярной противоположностью милосердию, фактически покрывающему и провоцирующему жестокость, выступает способность мыслить ответственно, диалектически, не поддаваясь на провокации быть милосердным по отношению к глупости; полярной противоположностью сиропному милосердию выступает умное милосердие, которое всегда сурово.

Сиропное милосердие есть самая настоящая угроза жизни на земле сегодня. Безобидная и, казалось бы, надрывно, по-бурлацки тянущая воз с добром литература, сопровождающая свои милые перформансы характерными заунывными рефренами типа «ну, давайте жить дружно», «ну, давайте встанем в круг», «ну, давайте возьмёмся за руки», плоха только одним: она не видит ничего плохого в том, чтобы человек не думал, не стремился быть личностью. Зло в том, что милосердие не видит истинных причин зла.

Сверхзадача такой литературы: человек должен читать книги, чтобы быть милосердным. Демократичным. Добрым. Верующим. Равнодушным к философии. Потребление книг становится формой невежества.

Сверхзадача литературы как языка культуры: человек должен читать книги, чтобы научиться мыслить. Познавать себя. Тогда только его просвещённой душе откроется милосердие, которое должно реально защищать жизнь, а не делать вид, что свершает всё возможное в этой безнадежной и бессмысленной затее.

Скажи мне, какую литературу читают сегодня, и я скажу, есть ли у читателей завтра.
А. А. Трапезников
(Москва)

ДЕТКИ СМЕРДЯКОВА И ПОПРИЩИНА

В СОВРЕМЕННОЙ АНТИРУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ: ПЕРСОНАЖИ И АВТОРЫ

Ещё в середине 90-х годов прошлого века я часто выступал со статьями о том, что грядёт засилье женской беллетристики – всех этих салонных детективов, любовных романов и прочей гламурной чепухи, которые погребут под собой читателя и размоют его разум. Тогда только начинали делать свои первые, но уже не робкие шаги Маринина, Донцова, Дашкова, другие «писательницы». Теперь их называют «королевами» и «принцессами» жанра. Теперь уже оголтелую графоманку Устинову приглашают в покои к Путину на собеседование – как выразительницу современной русской литературы. Почему бы тогда не позвать ещё и Оксану Робски с Ксюшей Собчак и Юлией Бордовских, ведь они тоже второпях накатали по нескольку книг? В те времена ситуация мне виделась так: условно говоря, Третий Рим как духоносная сущность русской литературы – в противостоянии с Новым Карфагеном, в лице наступающей масс-культуры: в первую очередь, ползучей женской беллетристики, некоего надвигающегося литературного матриархата, царства воинствующих амазонок. И я каждый раз в своих статьях с неустанным заклятием, подобно Катону младшему в римском Сенате, повторял: «Карфаген должен быть разрушен». Ведь этот «Карфаген» подменял собой подлинные духовные ценности, которыми была всегда столь богата русская проза. Мне отвечали: но эту литературу читают и любят миллионы людей, о чем свидетельствуют многотысячные тиражи. Оставим, однако, в стороне тиражную политику издателей и книгопродавцов, которых лучше бы назвать христопродавцами, – о такой «любви» можно сказать словами мудрого попугая из индийского трактата «Шукасаптати», определившего десять её стадий. Дословно: «Созерцание, задумчивость, бессонница, отощание, нечистоплотность, отупение, потеря стыда, сумасшествие, обмороки и смерть». Вот стадии этой «любви», которые проходит читатель, прежде чем нравственно и духовно умереть.

К сожалению, мои прогнозы сбылись. Чтобы убедиться в этом, достаточно заглянуть в любой книжный магазин – все полки заставлены этой убогой макулатурой. И, что характерно, не только в Москве и во второй «культурной столице», но и в Тюмени, Калуге, Белгороде, Твери, в других городах, где мне приходится бывать, – словно там нет своих, прекрасных местных писателей. Одни лишь заезжие варяги, типа Акунина, Минаева, Пелевина, Малахова с его «любимыми блондинками» и тех же гламурных «принцесс». А в райцентрах и сельской местности даже и книжных магазинов-то нет. Ошибся я лишь в своей гендерной оценке происходящего. Вослед за милыми женщинами, считающих себя писательками, выстроилось целое стадо прозаиков-мужиков, бьющих от нетерпения литературными копытцами. Впрочем, не мужиков даже, а пишущих мальчиков-стилистов, телеведущих, адвокатов, рестораторов и разных прочих скульптурных изображений. Не имеющих ничего общего с традициями великой русской литературы. Подозреваю, что и не представляющих о её существовании.

Н. Бердяев, именовавший себя «сыном Достоевского», в своей «Философии свободного духа» писал, что есть два прошлых, прошлое, которое было и которое исчезло, и прошлое, которое и сейчас для нас как составная часть нашего настоящего. Второе прошлое, существующее в памяти настоящего, есть уже совсем другое прошлое, прошлое преображённое и просветлённое, относительно его мы совершили творческий акт, и лишь после этого творческого акта оно вошло в состав нашего настоящего. Можно ли эти его слова применить к состоянию современной русской литературы? Несомненно. Есть малый ряд (остался ещё) писателей (в основном, старшего и среднего поколений), которые совершили и совершают тот творческий акт, преобразуя и просветляя прошлое. И есть целая армада тех, для которых прошлое – ничто. Иными словами, они представляют не «живую жизнь», с её прошлым, настоящим и будущим, т. е. с бессмертием и источником истины, а вырвавшееся на волю «подпольное сознание». Как у «антигероя» в «Записках из подполья» Достоевского или у его же Ставрогина. Это – отлучённое от «живой жизни» сознание, разнузданная рефлексия, которой в конце концов «всё позволено». Мертвящая свобода ложных сверхчеловеков, извращающих нравственную природу людей подлинных. Это относится и к подавляющему большинству современных авторов, и к их литературным персонажам.

Но что такое свобода, как понимать её «бремя»? По тому же Достоевскому, человек должен вынести бремя свободы, чтобы спастись. Он говорил, что «свобода есть не право, а обязанность христианства», что «свобода совсем не есть легкость, свобода трудна и тяжела». В «Легенде о Великом Инквизиторе» разыгрываются два сюжета драмы о свободе выбора. Первый – свобода как испытание. Без Христа испытание свободой разрушает человека, приводит к своеволию, а в конечном счёте – к непомерной, убийственной тяжести, к гибели. И второй – свобода как подвиг. Это огромная трудность – соединить богоподобную свободу человека с благом и божественной красотой, что возможно только с Христом, в богочеловеческом процессе, в подвиге христианской любви. И тут высшая и «единственная свобода – победить себя». Но могут ли эти размышления, эти понятия хоть в малой степени что-то значить для получивших «мертвящую свободу» издавать свои безнравственные антирусские опусы Владимира Сорокина, Сергея Минаева, Людмилы Улицкой, Виктора Ерофеева, иных Смердяковых, Поприщиных и примкнувших к ним «унтер-офицерских вдов»? Однако они решительно двинулись в современную литературу, укрепились здесь и завоевали главенствующие позиции. Не без помощи власть предержащих, для которых любимые писатели – Жванецкий с Радзинским. Это понятно: оглупевшим народом и управлять проще.

А, может быть, в современном литературном мире нельзя уже следовать традициям Толстого, Бунина, Чехова, творчески соединять реалистическое и идеалистическое, верить в эстетические ценности, исходить из гармонии мироздания? Проще говоря, мысленно быть как Пушкин. Которому, по замечанию Шестова из его «Умозрений и откровений», было нужно показать нам, что идеалы существуют на самом деле, и который не ушел с дороги, увидев перед собой грозного сфинкса, пожравшего уже не одного великого борца за человечество. Сфинкс, по образному выражению Шестова, спросил его: как можно быть идеалистом, оставаясь вместе с тем и реалистом, как можно, глядя на жизнь, верить в правду и добро? Пушкин ответил ему: да можно, и насмешливое и страшное чудовище ушло с дороги. Вот также просто, по мановению пушкинской руки и произнесённого слова, должны были бы исчезнуть и «новые сфинксы», в которых, правда, нет ничего загадочного, одна лишь пустота – все эти материализовавшиеся смердяковы и поприщины, порождающие на бумаге себе подобных. Но … не исчезают пока что. Дело времени. И дело таких подлинных выдающихся писателей старшего поколения, душой исстрадавшихся за Россию, как Личутин, Крупин, Распутин, Белов, Куняев, Лихоносов, Ганичев, Екимов, Бородин, Ким, Шуртаков, Мустафин, а из среднего поколения – Байбородин, Сегень, Сенчин, Верстаков, Тарковский, Галактионова, Щербаков, Дворцов, и многие-многие другие. Сейчас я хочу обратиться к прошедшему десятилетию и «обозреть», хотя бы вкратце, разных писателей, попавших в мое (конечно же, субъективное) поле зрения. И тех, к кому в полной мере применимо определение «детки Смердякова и Поприщина», и иных – наследующих традиции великой русской литературы.

Все эти годы, затворившись от мирской суеты, неустанно трудится поэт и сказочник Александр Трофимов, предельно ясно ощущающий время, все тонкие нити, связывающие наши дни – с прошлым и будущим. Человек, написавший первую в России биографию другого, датского сказочника, Андерсена, давшего всем нам в детстве первое книжное тепло, доброту и мудрость. И он же, Трофимов, открылся в совершенно неожиданной ипостаси – «Молитвами к Богу». А это уже целое мироздание, россыпь звезд. Кто знает, как сложится их судьба в будущем? Одно можно сказать уверенно: эти молитвы сильны истинным православным духом и поэзией чистого, не замутнённого в грехе сердца.

Ушли из жизни три ярких писателя – Анатолий Афанасьев, Вячеслав Дёгтев и Михаил Зубавин: каждый из них работал на своей ниве, был любим читателями, прошел в литературе, да и просто в жизни трудный путь. Последний особенно дорог мне как друг. Их творчество уже принадлежит вечности. Ждёт своих внимательных исследователей. Но зато тут же народилась новая поросль, словно спеша занять освободившиеся ниши, – всякие Денежкины и Дуни Смирновы, Лены Ленины и Стоговы, Бояны Ширяновы и прочие бабочки-однодневки да гусеницы. Исчезнут – и не вспомнишь, лучше бы и не попадались на глаза, не портили чудную картину природы. Где и так хватает всяких рогатых и хвостатых млекопитающих, вроде Татьяны Толстой, Арбатовой, Улицкой, Юденич и других, знатно полакомившихся мозгами читателей в это десятилетие.

Порадовали меня вышедшие в эти годы книги Алеся Кожедуба «Полёт в прошлое», трилогия Владимира Пронского «Провинция слёз» (его называют последним автором-деревенщиком), Эдуарда Алексеева «Рассказы о котах, собаках и просто о жизни», Сергея Куняева «Русский беркут», публицистика Капитолины Кокшеневой, стихи Аршака Тер-Маркарьяна, Николая Зиновьева, Владимира Силкина, Льва Котюкова (и его мегасатирический с метафизическим уклоном роман-поэма «Песнь о Цейхановиче», недооцененный до сих пор, – но, кажется, сам автор не собирается останавливаться, и пишет продолжение за продолжением).      А также удивительная красивая фотопоэзия Сергея Дмитриева, создателя нового жанра – на стыке литературы и визуального изображения (правда, подобные попытки были предприняты ещё на заре ХХ века Николаем Гумилевым). Особого разговора требует талантливая проза и драматургия Юрия Полякова, но здесь просто не место и не время. Интересные реалистические рассказы об охоте, о природе, о человеческом быте пишет Алексей Саурин, а его последний, вышедший только что эпический роман «Голгофа и воскрешение мордвы» – первый в своём роде: о драматической истории Мордовского края и его людях. Заслуживают внимания мистические романы Максима Замшева «Аллегро плюс» и «Избранный» – этакий наш ответ Дэну Брауну.

Сборником рассказов «Концерт» отметился в 2005 году вятско-московский писатель Евгений Шишкин (чуть позже у него вышел роман «Закон сохранения любви») – эти произведения сплетены из тугих нервов, со страдающей плотью и взыскательным, ищущим духом. Но они также полны иронии, света и надежды. Как и книга старейшей нашей писательницы Ирины Ракши «Белый свет». Это роман не только о зверолове, но ещё и о ловцах душ, о той охоте, которая испокон веков ведётся за сердце человека. Ту же тему в своих произведениях развивает и Юрий Козлов, причем использует всю полифонию литературных средств: от предельного реализма до фантасмагории. Его романы «Реформатор», «Колодец пророков», «Ночная охота», «Одиночество вещей» звучат как философские трактаты, облачённые в изысканную художественную форму. Чего, увы, никак нельзя сказать о книгах его дочери Анне Козловой «Плакса», «Открытие удочки» и «Общество смелых» – талантливой, но совершенно безбашенной и отвязанной матерщиннице. Впрочем, вводить нынче в ткань своего литературного произведения по любому повода и без повода нецензурную брань – дело модное и очен-но нравящееся издателям. Как и лепить вдурную в названии книг англицизмы. Ещё одна черта оголтелой лакейской смердяковщины в современном литературном процессе.

Один из лучших русских поэтов Владислав Артёмов продолжает писать авантюрно-детективные романы: «Капитан Родионов», «Поколение негодяев», «В западне». Добротно сколоченные боевики, но уступающие по художественному уровню и духовному накалу стихам того же автора. Игорь Николенко, спрятавшийся за псевдонимом Нара Плотева, выпустил до предела метафизический и запутанный роман «Бледный», пересказать сюжет которого и очертить его основную идею, по моему, не удастся даже ему самому. Как всегда остры, захватывающи, стилистически безупречны и наполнены глубоким православным смыслом и духом романы и повести Александра Сегеня – «Время Ч», «Тридцать три удовольствия», «Русский ураган», а особенно последнее его произведение «Поп», по которому снят фильм. В том же ключе пишет и Андрей Воронцов (особенно хочется отметить его роман о Шолохове «Огонь в степи»), сочетая исторические реалии и мистицизм (но ведь мистика, по словам о. Сергия Булгакова – это воздух Православия). А вот некие гибридные мистико-метафизические чудища Сергея Сибирцева («Государственный палач», «Привратник Бездны» и др.) более напоминают кошмарные страшилки из тяжелого похмельного сна. И как хорошо бывает проснуться, сбросить этот морок и поглядеть на ясное солнышко. Когда же и сам «главный метафизик Москвы» оторвёт взор от тяготящей его духовной бездны?

Михаил Попов славен не только своими романами и повестями, но и рассказами. Это один из немногих современных афористичных прозаиков (хотя он и поэт также), способный работать в любых жанрах – историческом, фантастическом, авантюрно-приключенческом, лирическом и документальном. Чему свидетельство – его книги «Кто хочет стать президентом?», «План спасения СССР», «Плерома», «Пуля для эрцгерцога», «Вавилонская машина», «Огненная обезьяна»; а повести «Как меня съела собака» и «Кассандр» являются образчиком нокаутирующего (смердяковых и поприщиных) профессионального литературного мастерства. Подобное мастерство демонстрировал нам и в расцвете творческих сил ушедший из жизни Игорь Блудилин-Аверьян (книга «Китайская шкатулка»). Теперь просто перечислю «для равновесия» тех, кто ничем особенным не отметился, кроме как навыком складывать из букв слова, а из слов – фразы, однако засветившихся валом книг (кто больше, кто меньше) и лауреатскими премиями да придворными подачками с барского стола. И все они представляют собой некие информационно-психотронные генераторы, зомбирующие читателя. Это Михаил Веллер, Дмитрий Быков, Дмитрий Сафонов, Елена Хорватова, Ирина Лобановская, Александр Кабаков, Антон Кротков, Андрей Колесников, Тимур Кибиров, Николай Сванидзе, Леонид Млечин и прочий легион злобных духов поднебесных. Это те же древние фарисеи, которые искусно вопрошали народ, указывая в сторону Спасителя:

– Ну что хорошего может прийти из Канны Галилейской?

К сожалению, им удаётся обольстить многих. Не все имеют кроме физических очей ещё и духовные, и умеют искать во всём великого смысла, как говорили оптинские старцы Варсонофий и Нектарий. Противостоять подобной псевдо литературе может на духовном уровне поэзия Геннадия Иванова, чье «Избранное» вышло в 2006 году, проза замечательного старейшего писателя из Томска Вадима Макшеева «Венчальные свечи», промыслительные космологические напевы Тимура Зульфикарова, стихи одинокого Забайкальского поэта Виктора Кобисского, собранные в книгу «Пятерица», духоносный роман Веры Галактионовой «5/4 накануне тишины», которому порочные издатели упорно перекрывают дорогу к этому обольщённому легионерами-фарисеями читателю. Она верно заметила о сегодняшнем времени: «Одни уже умерли от нищеты, а другие ещё не умерли от обжорства».

Тамбовского писателя Николая Наседкина можно поздравить с вышедшим в свет романом «Люпофь», тормошащего читателя то эротическими, то нежно-лирическими, то фарсовыми, а то и трагедийными сценами. Целую серию достойных книг о русской жизни выпустил самобытный прозаик Георгий Баженов. Не покладая головы и рук пишет интересные романы Пётр Алёшкин, сам будучи издателем и борцом за Россию. Писатель-почвенник Владимир Карпов порадовал новой книгой «Танец единения душ». А Василий Дворцов – романтическим повествованием «Терра Обдория» и трагическим «Каиновым коленом». И в издательстве «Вече» вышла замечательная серия «Русское Православие» (среди её авторов – Вадим Дементьев, Владислав Артёмов, Владимир Крупин, Андрей Воронцов, иереи Илья Шугаев, Валерий Мешков, Сергий Разумцев).

Но в последнее пятилетие вновь облепили назойливые мухи русскую литературу: Ирина Васильчикова («Между строк»), Елена Долгопят («Гардеробщик»), Татьяна Бестаева «Обнажённая у Параджанова», Александра Стасова («Тайная страсть»), Татьяна Полякова («Одна, но пагубная страсть»), Илона Хитаева («Семейные тайны»), Елена Гайворонская («Пепел звёзд»), Наталья Рубанова (нечто вообще невразумительное и неподдающееся фокусированию). А также ещё более бестолковая мыльная книга-опера с запахом инцеста Алены Артамоновой «Маша, прости!». Прощаем и мы тебя, Алена, за сей напрасный мартышкин труд.

2007 год был отмечен некоторыми явными литературными удачами. Это, в первую очередь, книга Константина Ковалева-Случевского «Савва Сторожевский» (в серии «ЖЗЛ»). Настоящий путеводный маяк, не дающий расслабиться сердцу или ожесточиться разумом. Ещё – «Биармия: северная колыбель Руси» Александра и Марины Леонтьевых, приоткрывающая покров тайны над древнейшим государством. Поэтический сборник Сергея Каргашина «Камни во сне летают», с особой лирической интонацией и мощным гражданским звучанием. Великолепные стихи «По небу чистому» томского поэта Михаила Андреева – одного из лучших и востребованных на сегодняшнее время. Сборник рассказов Романа Сенчина «День без числа» (а через два года у него выйдет ещё более вершинная вещь «Елтышевы», которая будет по справедливости представлена на разные премии, но ни одной, по дурости либеральных оценщиков, не получит). Публицистическая книга Сергея Куняева «Жертвенная чаша». Военно-православная проза Николая Иванова. Щемящие душу рассказы Сергея Щербакова. «Благая весть» Александра Лаптева, работающего в жанре приближенной к земным реалиям фантастики. «Тайна воцарения Романовых» Валерия Шамбарова, постоянно проводящего в своих книгах сравнительный анализ исторических событий в России и на Западе, выполняющего важные просветительские функции. Загадочная, но остроумная «Империя полураспада» Александра Холина. Вышла также последняя книга Сергея Лыкошина (и воспоминания о нем) – дань памяти выдающемуся гражданину. Ещё книга тюменской писательницы Людмилы Ефремовой «Картина за спиной». Сравнительное исследование Александра Торопцева «Лесков и Ницше» (этот автор поражает своей работоспособностью и разносторонним талантом). Сборник повестей и рассказов писателя редкой душевной теплоты и остроумия Леонида Сергеева «Заколдованная» (впереди будут любимые «Мои любимые собаки», простите за тавтологию). И ещё, конечно же, итоговая книга стихов великого русского поэта Юрия Кузнецова «Крестный ход», о значении которого излишне что-либо говорить.

А к неудачам, вполне закономерным, я бы отнес роман пермского прозаика Алексея Иванова «Блуда и МУДО» (как, впрочем, и все остальные его чрезмерно разрекламированные произведения), вызывающее чувство отравления вредными грибами или паленой водкой. Его герой всеми силами доказывает, что лучше иметь в неограниченном количестве блондинок, деньги и шоколад, а трудиться душой вовсе не обязательно, даже вредно. И, похоже, автор разделяет его позицию. К нему присоседились Анастасия Комарова со своей «Шелковой девушкой», Сергей Белов с «исповедью сердцееда», Алла Дымовская с «Мелодией еврейского квартала», Ольга Черных, позволившая «Влюбить в себя олигарха», и книга для школьников младших классов (а может быть, и старших, и даже убеленных сединой) «Владимир Путин и Людмила Путина вне политики» Нелли Гореславской. 

В следующем году выходили исповедальная проза Юрия Назарова «Только не о кино» (она и вправду о жизни), чуткие пронзительные рассказы Алексея Варламова «Таинство», книги популярного и любимого читателями, поистине народного писателя Виктора Пронина, воспоминания о жизни и творчестве Валентина Пикуля в фотографиях и документах (вот уж где в полной мере применимы слова Уитмена: «Друг мой, это не книга, прикасаясь к ней, ты прикасаешься к человеку»). В том году Россия потеряла Александра Солженицына. 

Вообще в 2008 году было много мемуарно-документальной и исторической литературы. Словно книжный рынок уже пресытился гламурно-детективными поделками и взял перерыв. Выходили «Тайны крещения Руси» Анны Козыревой, «Разведчик “Мертвого сезона”» Валерия Аграновского, «История КГБ» Александра Севера, «Китайская разведка» Олега Глазунова, «Пётр Великий» Юрия Овсянникова, «Красная фурия» Ольги Грейгъ, «Мифы революции 1917 года» Рудольфа Баландина, «Поцелуй Иуды» Олеси Николаевой, «Враги России. С древнейших времен до наших дней» Алексея Шишова, «Непрерванный полёт» Николая Подгурского, «Жизнь Максима Горького» Виктора Петелина. Продолжались традиционные «Кожиновские чтения» в солнечном Армавире, как в заповедном Острове среди моря телевизионной лжи и пошлости. О них Сергей Небольсин сказал, что на южных рубежах России стоят воины, чутко охраняющие интересы и традиции ее национальной культуры вообще и литературы в частности. 

Хотелось бы отметить также веселые «Казачьи сказки» Андрея Белянина, грустные «Встречи без продолжения» Сергея Попова, душевные «Портрет художника» и «Прохожий» Николая Дорошенко, ироничные «Клетку» и «Моль для гламура» Лидии Скрябиной, коллапсический «Хаос» Захара Ветрова, будящий сознание «Свисток» Сергея Акчурина, провинциальную, но столь милую сердцу «Страну Соболинку» Владимира Топилина. И опять же в их фарватере следует мутный поток графоманской макулатуры (право, уже устал выбираться из него вплавь): Сергей Четверухин («Улёт, или Open Air. Сезон 2» – одно идиотское название чего стоит!), Сергей Бакшеев («Конкурс на тот свет», хотя это ещё более-менее годится для чтения в поезде), Владимир Паутов («Шестой прокуратор Иудеи»), Анна Хорошкевич («Герб, флаг и гимн…»), Александр Никонов («Свобода от равенства и братства»), Марина Сумнина («Три мегабайта из Нью-Йорка»), Юлия Лавряшкина («Childfree. Свободные от детей»), Сергей Узун («Не поймите меня неправильно») и т. д. Правильно мы вас поняли, правильно. Потому и отправляем в мусорную корзину, как говорил один телевизионный чел. 

Наконец, переходим к 2009 году. (Уф!..) Я не стану здесь уделять внимания таким ходячим и одиозным литературно-раскрученным «брендам» как Шаргунов, Прилепин, Потемкин, – у них своих апологетов хватает: скажу о других. Понравилась христианская вероисповедальная книга семейной пары из Саранска Анны и Константина Смородинных «Ракушка». Как всегда чиста и светла, хоть и с привкусом житейской горечи проза Бориса Екимова «Не надо плакать…». Поразительны и остроумны бардовские стихи Тимура Шаова «Синяя тетрадь». Настоящим открытием для меня стал «медицинский роман» Александра Корчака «Не лучший день хирурга Панкратова» (это его первая книга, но дай Бог! – не последняя). По классическим канонам выстроено интереснейшее историческое повествование дагестанского писателя Омара Султанова «Большой Умахан». И здесь же – безупречные с художественной стороны и точные по изложению, мудрые книги лауреата Государственной премии России, чеченского прозаика Канта Ибрагимова «Детский мир», «Прошедшие войны», «Седой Кавказ», «Учитель истории», «Сказка Востока». В его лице наша литература пополнилась ещё одним явным талантом, которому предстоит, надеюсь, долгий и славный путь. О Кавказе же, но со своей точки зрения, пишет и славянский литератор и историк Андрей Воронов-Оренбургский (целый цикл любопытных романов). Николай Коняев издал книгу памяти Дмитрия Балашова. Последние обличительные книги вышли у нашего знаменитого реставратора и искусствоведа Савелия Ямщикова – «Русская колонна» и «Когда не стало Родины моей…». Злободневные и актуальные проблемы, затронутые в них, по-прежнему остаются нерешёнными, взывают к душе народной, сжигаемой адским пламенем. О том же, только художественно-фантасмагоричными средствами повествует в своих книгах «Виртуоз», «Пароход «Иосиф Бродский» и других Александр Проханов. И ведь то же самое нёс в своих проповедях и о. Димитрий Дудко, но – словом Божиим. Его памяти посвящена книга «Из виноградника Божия – священник Дмитрий Дудко».

Писатели из регионов не остаются в стороне, когда речь идёт о судьбе России. Иван Шепета с Дальнего Востока («Все слова на «А»), Маргарита Лола из Конаковского района Твери («От первого до последнего десятилетия 20-го века»), Юрий Холопов из Калуги («Из рода Раковых»), Михаил Федоров из Воронежа («Юность поскрёбыша»), Леонид Бабанин из Югры («Вертолётная рапсодия»), – все они как бы в едином строю, напротив литературных смердяковых и поприщиных. Вместе с москвичами Ириной Монаховой («Небесное и земное»), Виктором Фроловым («Город»), Мариной Котовой («Борьба зверей и белый холод лилий»), Иваном Тертычным («Черная бабочка с белой оторочкой»), Александром Огородниковым («Апология третьего пути»), Русланой Ляшевой («На старой улочке»), Алексеем Позиным («Голые и немые»), Владимиром Бушиным («Злобный навет на Великую Победу»). Вместе с Михаилом Лобановым и Лидией Сычевой, Николаем Ивеншевым и Александром Арцибашевым, Михаилом Лемешевым и Валентином Устиновым, Петром Красновым и Алексеем Шороховым, Евгением Юшиным и Александром Суворовым, Валерием Хатюшиным и сотнями других, вместе со всеми русскими поэтами, прозаиками и публицистами разного возраста и дарования. Но объединяет их одно – любовь к России, верность русской литературе.

А ещё рядом с ними – наши духовные отцы и учителя, наши святые и провидцы, философы и писатели прошлого: благоверный князь Александр Невский, преподобный Сергий Радонежский, инок Филофей, Иосиф Волоцкий, Серафим Саровский, патриарх Гермоген, Феодор Ушаков, Александр Пушкин, Иоанн Кронштадтский, царь-мученик Николай Второй, Лев Тихомиров, Достоевский, Гоголь, Иван Ильин, Солоневич, Оптинские старца, митрополит Иоанн (Снычев) и многие-многие другие… Вон сколько их! Непобедимое войско. Где уж его одолеть этим смердяковым и поприщиным. Кишка тонка. Наша страна, наша вера, русский дух всегда будут мешать построению окончательного Мирового порядка. А Божье дело никогда не стоит на месте, оно всегда делается…
З. Н. Поляк

(Алма-Ата, Казахстан)

ЖАНРОВЫЕ РАЗНОВИДНОСТИ СОВРЕМЕННОЙ ДОКУМЕНТАЛЬНОЙ ПРОЗЫ КАЗАХСТАНА

Среди множества прозаических жанров, представленных в современной литературе Казахстана, документальная проза занимает особое место. Интересно проследить, как жанры, сформировавшиеся во второй половине ХХ века, развиваются в начале нынешнего столетия.

Традиции историко-этнографической прозы были заложены в творчестве Н. Анова и Д. Снегина. В 2000-е годы эта линия продолжена краеведческим направлением. Краеведческие очерки Владимира Проскурина охватывают большой тематический спектр: от описания древнего Отрара до истории православных храмов в Семиречье, от портрета следопыта начала ХХ века Бетпакдалы до очерков о писателе    Ю. Домбровском1 и алма-атинском коллекционере М. Шмулеве2.

В этом же русле идёт работа современных знатоков Прииртышья – Павла Жукова, Евгения Титаева, Виктора Кашляка. Книга последнего о Семипалатинске3 особенно интересна в своей исторической части, посвящённой XIX веку. Среди её героев – член-корреспондент Российской Академии наук Карл Мейер, барон А. Е. Врангель, который встречался здесь с Ф. М. Достоевским, знаменитый немецкий географ и естествоиспытатель Александр Гумбольт, французский принц Генрих Орлеанский и сопровождавший его известный путешественник Габриель Бонвало, которые направлялись из Парижа в Китай.

Историко-публицистическая проза 90-х годов поднимала острые проблемы недавней истории Казахстана. Известный поэт и публицист Валерий Михайлов обратился к теме исторического прошлого Казахстана, написав документальную книгу о тяжелых годах голода и репрессий – «Хроника Великого джута», вышедшую уже третьим изданием4. Это была первая книга, рассказавшая о великом голоде 1931–1933 годов, о трагедии казахского народа, о коллективизации и «спецпереселенцах».

В конце 80-х годов ХХ века началась публикация мемуарной прозы, посвященной годам сталинских репрессий. Первооткрывателем этой темы стал казахстанский журнал «Простор», напечатавший в 1986 году роман А. Никольской «Передай дальше»5. (В свою очередь, Анна Никольская стала героиней мемуарного очерка Надежды Черновой «Казахское небо»6). Тема была продолжена мемуарным романом Р. Тамариной «Щепкой – в потоке»7. Однако в новом тысячелетии выходит совсем не так много книг, раскрывающих истинную картину исторического прошлого, как в 90-е годы.

 
Среди них – книга Ю. Герта «Семейный архив»8, где семейный портрет на фоне эпохи складывается из мозаики жанров: это биография и мемуары, публицистика и эссе, эпистолярий и документальное повествование.

Жанр дневника занимает в последние годы одно из ведущих мест в художественной документалистике. Дневниковая проза писателей отличается не только фактической достоверностью, но и высокой художественностью. Таковы дневники поэта Мукагали Макатаева, «Дневник писателя» И. Щеголихина9, дневниковая повесть-эссе Е. Курдакова «Ангел, бабочка, цветок…»10 и др.

Отдельную страницу художественно-документальной прозы Казахстана заполняют писатели-натуралисты. Здесь следует назвать имена патриархов жанра Максима Зверева и Павла Мариковского. Традиции прозы этих писателей-натуралистов продолжают развиваться в творчестве наших современников – Виктора Мосолова, Александра Лухтанова, Клима Первушина, Рудольфа Моисеева и др. Спектр жанровых поисков Виктора Мосолова расширяется за счёт привлечения исторического материала11.

Художественная биография занимает свою нишу в литературе Казахстана. Это документальные произведения о политических деятелях, поэтах и писателях: например, мемуарно-биографическая повесть «Светлое сретение» Г. Черноголовиной о И. П. Шухове12. Появившиеся в последнее десятилетие биографические книги Константина Гайворонского (его повести и романы о Пушкине, Мицкевиче, о русских царях13) по-новому воплощают жанр документально-художественного филологического исследования, известный по творчеству пушкиниста Н. А. Раевского.

Жанр эссе пограничен по своей природе, т. к. в нём переплетаются черты различных жанров документальной и художественной литературы. Тем интереснее творческий опыт писателей, накопленный ими в этом жанре. Книга эссе Константина Гайворонского «Я жил в такие времена»14 информационна, полемична, отражает оригинальный взгляд на историю и литературу. (Другая его книга имеет в подзаголовке характерное жанровое определение: «Роман-эссе в письмах, свидетельствах, документах»15.) В эссе Дидара Амантая читатель находит размышления на этические и философские темы.

Жанр очерка в литературе Казахстана перерастает свои журналистские рамки, примером чему могут служить книги очерков        Ю. Кунгурцева16.

Автобиографическая проза и мемуарный роман, историко-этнографическая и историко-публицистическая повесть; дневник как документальный жанр и произведения писателей-натуралистов; художественная биография, литературный портрет, эссе и очерк – таковы представленные в настоящем кратком обзоре жанры художественно-документальной литературы Казахстана, соотносимые с общей тенденцией развития современной русской документальной прозы.

Продолжая и развивая жанровые формы и проблематику документальной прозы конца ХХ века, «литература non fiction» первого десятилетия нового века отличается своими специфическими чертами. Интерес к истории советского периода сменяется экскурсами в более далекое прошлое. Причём, если для писателя-краеведа исторические изыскания всегда были частью творческой работы, то обращение к этой теме писателя экологического направления – симптоматично. Биографическая проза также уходит от материала современности, обращаясь к фигурам позапрошлого века. Жанры эссе и очерка, отличавшиеся в прошлом веке публицистической интонацией, сегодня насыщены, прежде всего, эстетической и философской проблематикой. Для документальной прозы 2000-х гг. характерна «жанровая контаминация» (синтез исторической и природоведческой прозы, дневниковая повесть-эссе, роман-эссе, «неформальное литературоведение» и др.), когда автор не стремится к сохранению «чистоты жанра», а, наоборот, использует в одном произведении возможности многих разновидностей художественной документалистики.
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В. С. Воронин                                                                                                            (Волгоград)
МНОГОЗНАЧНЫЕ ЛОГИКИ И ПАРАДОКС ЛЖЕЦА                     В ХУДОЖЕСТВЕННОМ МИРЕ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Ситуацию в «общем и принятом способе мышления» (К. Юнг) до ХХ века можно назвать обратно пропорциональной: больше разума – меньше абсурда. Последнее столетие потеснило здравый смысл таким образом, что именно взаимопогашение бессмыслиц стало укреплять разум. Возникло понимание, что многообразная жизнь имеет свою иррациональную логику. Выражаясь языком одного из героев Д. С. Мережковского, бывшего вавилонского купца, «или дважды два пять – жизнь, или дважды два четыре – смерть»1. Очевидность консервативна и мертвенна, а вот жизнь имеет все основания в том, что она не имеет никаких оснований. Кстати, не столь просто подобрать и систему счисления, где дважды два, равное пяти могло бы быть записано как формально правильное равенство. Придётся обратиться к дробным системам счисления. Неумолимая логика цифр и чисел все меньше оставляет надежду на счастливое будущее человечества, остаётся только надеяться, что на каком-то социальном рубеже факты и факторы сложатся самым благоприятным образом, и человек проскользнёт в благодетельный выход. Началом ХХ века датируется и появление многозначных логик.

В многозначных логиках между полюсами «да» и «нет», добра и зла, света и мрака возникает неопределённость, отрицание (или прояснение) которой в финале сюжета может оказаться ложным (логика Гейтинга), снова неопределённым (логика Лукасевича, если существует цикл или Поста, в случае отсутствия такового) или истинным (полное отрицание в логической системе Рейхенбаха)2. Поясним сказанное примером.


Все три вида отрицания неопределённости мы находим в известной эпиграмме Пушкина на графа Воронцова: «Полу-милорд, полу-купец, / Полу-мудрец, полу-невежда / Полуподлец, но есть надежда, / Что будет полным, наконец»3. Если отбросить приставку «полу», то в случае «полу-мудреца» эта операция приведёт к истине, в случае «полуподлеца», «полуневежды» – к ложному результату, и в случае «полу-милорда», «полу-купца» к неопределённому результату на шкале этических ценностей. Мы не знаем, хорошими или плохими людьми являются купец или милорд. Впрочем, неопределённость сохраняется и в более общем смысле: мы не знаем, исполнится ли высказанная автором надежда, а если исполнится, то неизвестно, в какую сторону оформится её полнота, финал стихотворения вновь заставляет смотреть нас в начало, демонстрируя циклическое чередование противоположностей. Отметим, что в данном стихотворении одновременно дано и раздвоение объектов, и соединение частей в целое при помощи морфологического приёма.
Мишка Курылев из фарсового «Демгородка» Ю. Полякова потрясающе многолик: шофер, киномеханик, человек, выполняющий спецзадание, придурок, «свинопас» по отношению к «принцессе» Леночке № 55 – Б. В отношениях с самыми различными людьми – он тоже серединка наполовинку, чудом сохраняющий собственную жизнь. И его принцесса оказывается во всех ролях сразу: эмигранткой, специалистом по Оскару Уайльду, актрисой, заключенной в Демгородке, куда после переворота, произведенного адмиралом Рыком, заключили все предыдущие правящие клики России. Однако стоит взять нравственный аспект, и за этим абсурдом многоликости обнаружится чистый абсурд. Лена вернулась в Россию из-за любви к заключенному отцу, но ровно столько же из-за любви к деньгам. Забота о здоровье отца привела ее к согласию выполнять спецзадание, целью которого был номер счета в банке, известный отцу. Такая «забота» обернулась смертью «оберегаемого» правительством, подпольной организацией и дочерью заключенного № 55. А любовь Лены и Мишки тоже оказывается спецзаданием, как и мнимая беременность девушки. Оказывается мнимой и сама цель спецзадания: счет существует, но денег на нем уже нет. По ходу повествования автор множит и множит ситуации чистого абсурда своей «выдуманной истории». Хорош, например, «американский эксперт по разоружению, которого в момент переворота обнаружили в Главном бункере: он пил виски со льдом, положив ноги на пульт с российской ядерной кнопкой»4. 

Структурно это сериация абсурда равенства противоположностей (n × (А = не А) – формально-логически). Ненормальная реакция на запрет сливает в единое целое возбуждение и торможение в неком сдвоенном антиномичном императиве. Поэтому, говоря словами Ф.И. Гиренка, человек оказывается «в патовой ситуации», когда ходить некуда, но нет и полного поражения в борьбе с собственной судьбой. «Страдающая мысль экзистенциалистов» исчезает и является «мысль играющая»5.

Очевидность проигрыша человечества по большому счёту, в отечественной литературе явлена достаточно ясно. Как говорит несостоявшийся диссидент, «Постороннего» А. Азольского, его жизнь «протекала под идиотские ляпы и мучительные недоумения»6, но случайности и собственная дурость помогали выпутываться из безнадёжных положений. Герой, удвоив рукопись о жизни пламенного революционера Матвея Кудеярова (фамилия, конечно, литературная), делает героя правоверным революционером в одной папке и жутким человеконенавистником в другой. После этого, поверив свою душу известному критику Васе, находящемуся по совместительству на службе в КГБ, живёт странной двойной жизнью оппозиционера и слуги режима. Двузначная логика расслаивается. Герой полубессознательно, дрожа и протестуя, колеблясь между чёрной и красной папкой, вылетел настолько далеко за пределы запретной черты, что стал неуязвимым. Кстати, этот же приём вполне сознательно применит Иван Баринов – главный герой романа «Клетки» А. Азольского. Вместо того, чтобы всё отрицать, когда ему стряпали фальшивое дело, он, приведя в недоумение следователей, возвёл на себя столь большую напраслину, превратил себя в столь большого «сверхзлодея», что получил шанс спастись, пройдя по краю небытия. 

Так удвоение объекта приводит к противоречивой связке А и не А в субъекте, порождающей неопределённость. У героя «Слёток» Бориса Горева – офицера – десантника тоже своего рода удвоение специальностей и игра сразу нескольких ролей: защитника и душегуба, святого и бесноватого, православного и мусульманина. На войне с «югами» Борис будет взят в плен, рядом с ним погибнет человек с той же именем и фамилией и будет похоронен в родном городе героя (умноженное исчезновение объектов). Когда же герой «воскреснет» и предстанет перед своей могилой, младший брат Глеб будет напряжённо размышлять: «Может, ежели он отпет и похоронен, но остаётся жить, он выходит из-под Божьей длани и становится свободным? Ничьим? Его уже нет, но он есть и, значит, кому-то другому начинает принадлежать? Кому – без слов ясно?»7. Но это только в двузначной логике выход из-под власти Бога – попадание к бесу. Сам Глеб, как видим, перебирает и другие варианты, а жизнь подсказывает ещё и другие: смена веры (не по идеологическим соображениям, а из инстинкта самосохранения), служение женщине – некрасивой дылде Марине и семье, конечно. Глеба не так огорошит, что его брат не православный, это его не слишком огорчит. Но вот когда Хаджанов, игравший в юности по отношению к старшему брату роль учителя, скажет, что Борис «наш», «мусульманин», то Глеб прочно свяжет это с погибелью брата, если не физической, то душевной. Итак, в личном душевном аспекте прояснение неопределённости положения Бориса оказывается ложным. Не случайно из благополучной Франции он отсылает в Россию Марину с ребёнком, встречая которую Глеб понимает, что его призвание беречь и защищать детей, символически птенцов-слёток, дав возможность им стать на крыло. Здесь неопределённость остаётся неопределённостью и автор завершает роман троекратным повторением союза и частицы сослагательного наклонения «если бы».

Потрясающе многолик и русский еврей (полукровка, мать – представительница малых народов севера) Дон Жуан романов А. Мелихова «В долине блаженных» и «При свете мрака», поставивший себе целью утешать каждую женщину именно той грёзой о мужчине, которую она требует. Сам же по себе герой романа ничего из себя не представляет, он «столько лет выдавливал из себя раба, что незаметно по капле выдавил всю кровь»8. В свое время Бахтин заметил о древнегреческом любовном романе, что он представляет собой «чистое зияние», так как герои выключены из биологического, психологического и исторического ряда изменений, а сама их страсть, оставшись неизменною, преодолевает все. В любовных романах постмодернизма герои и героини включены в многообразный поток изменений, но страсти их лишены подлинной силы и не преодолевают даже отсутствия препятствий. Так ничто вроде бы не препятствует юному герою и его возлюбленной Жене соединиться. Их чувства взаимны, но Женя становится рабой другого мужа и служанкой своих собственных детей. В финале романа «В долине блаженных» какая-то злая ведьма обращает Женю в Леонида Ильича Брежнева. Жизнь и все окружающее «как бы превращается в камень. Можно лишь повторять и сохранять достигнутое. И вот герой становится главным директором фирмы «Всеобщий утешитель». Многократно повторяется однажды уже найденное умение нравиться женщинам, подсовывая каждой именно её любимый образ мужчины. У него было 1003 возлюбленных, но, в конце концов, угроза кастрации привела его к тому, что он стал импотентом. Трактовать это как чисто телесное поражение нельзя. Он потерпел поражение именно в своей собственной сфере. Ведь именно образ наказания преодолевает его любовные грёзы. И опять же история повторяется в своём сниженном фарсовом ключе (можно вспомнить здесь и Гегеля и Маркса), вот он уже полностью расположил к себе новорусскую предпринимательницу Татьяну. Таким образом, можно сказать, что в общем смысле неопределённость романа проясняется ложным положением вещей и явлений. А композиционный финал возвращает нас к началу педагогической деятельности героя и одновременно к началу русского освободительного движения: его работе учителем в посёлке имени Рылеева, где череда смертей последовала после прояснения неопределённости в его взаимоотношениях с Настей. Вспомнив этот эпизод герой поторопится обобщить его смысл на историю советской власти, погибшей будто бы оттого, что лишила народ сказки, мечты, иллюзии. Однако подавляющее большинство удачных грёз самого рассказчика свершилось, как можно понять ещё в те советские времена, а силы грёзофарса его лишил новый русский Командорский со своими холуями. Вот так сюжетно проговаривается обратный вывод: население при советской власти (в мирные времена) росло, а при несоветской – падало.

В романе А. Азольского «Посторонний» ориентация на претекст одноимённого романа А. Камю почти незаметна. Герой А. Камю не особенно дорожил жизнью, равнодушен к родной матери и к собственной казни – тоже. «Посторонний» Азольского жизнью дорожит, кушать любит хорошо, небезразлична для него судьба своих и чужих детей. Жена его Маргид, представительница малых народов севера, фанатично влюблена в литературу Англии и Америки. На маленькую дочь Анюту у неё совсем не остаётся времени. В конечном итоге она уходит от героя, чтобы вернуться после трёх лет отсутствия, оставить бывшему мужу дочку и быть заколотой кинжалом, на клинке которого будет выбито английское имя. Герою помогает выжить счастливые случайности и собственная дурость. Дописывая рукопись о мерзавце Кудеярове, герой «осознал лживость всех теорий переустройства человека, сводящихся к степени лживости и преступности их» [с. 29]. Но если все теории лживы, тогда лжива и теория, которую сочиняет отец Анюты, а если она лжива, то значит отвергаемые ею верны. В двузначной логике мы опять приходим к парадоксу лжеца. Как полагает автор нового «Евангелия от Матвея», человеческий разум затмевают выдуманные и надуманные абстракции, что приводит к наступлению эры безумия. В финале рукописи автор обеляет Матвея Кудиярова, называя его не злодеем, а лишь искусителем. В целом он прекрасный сочинитель, могущий «поработать над текстом, орущим «Долой советскую власть!», чтобы было услышано: «Слава КПСС!». Таким образом, герой может превращать одну противоположность в другую, устанавливать их равенство. Переход противоположностей друг в друга фиксирует его любовь к двадцатилетней жене семидесятилетнего академика. Сначала он отвратителен для Евгении, но затем он для неё «единственный человек», с которым она может быть женщиной. Однажды, размышляя о времени и энтропии, он ударяется головой о стену, и в просветлённой памяти возникает газетное сообщение о гибели семи выдающихся учёных Англии, которые близко подошли к тайнам той материи, из которой сложены люди. Анализируя некоторые рукописи, присланные в редакции журналов, среди общего графоманского и бездарного потока, автор пытается найти русскую семёрку. И создаётся впечатление, что против этой семёрки боролись уже не силы государственной безопасности, а силы самой природы. Один из них, Юрий Большаков предупредил о возможности возникновения эпидемии, заключающейся в резком падении иммунитета. Позднее эту болезнь назовут СПИДом. Рецензент пожелает познакомиться с Большаковым, но узнает, что он умер от лейкемии. Затем будет доктор наук, погибший на охоте, Соловенчиков, погибший под строительной люлькой, Пётр Сергеевич Адулов, сбитый грузовиком. Герой в данном случае мог бы помочь Петру Сергеевичу: остановить грузовик, закричать, сделать рывок и догнать Петра Сергеевича. Но он ничего этого не сделал, поскольку был убеждён, что Адулов обречён. Секретное знание оказывается смертельным, хотя формально герой размышляет лишь на тему, почему время и температура в физике обозначается одной и той же буквой. Испуганный гибелью Петра Сергеевича, герой под именем алкаша Мерлзлушкина попадает в больницу, в отделение для наркоманов. В больнице он живёт довольно неплохо, помогает болванам писать кандидатские и докторские диссертации.              А, выйдя из больницы, снова работает секретарём у академика Андрея Ивановича, помогает ему писать воспоминания о псковских днях академика. В Ленинграде он находит рукопись якобы ветерана войны, которая рассказывает, как он посещал Ленинград во время блокады. Внимательный анализ рукописи приводит его к мысли, что автор был немецким шпионом, для чего-то искавшим малолетнего мальчика по фамилии Наймушкин. Оказывается, «ветеран» на самом деле был фашистским наёмником, которого в самое неподходящее время поразила стрела любви к переводчице Наде Наймушкиной, которая сознательно встала на сторону немцев с целью сохранения жизни и здоровья. Но маленький брат, оказавшийся в блокадном Ленинграде, был ей дорог, и она пообещала любовь шпиону, если он доставит ей из Ленинграда маленького братца. Но это не получилось. Надя с презрением отвергла любовь шпиона, и его любовь перешла в ненависть, которую не охладили ни последующие события войны, ни мирная жизнь после неё. Разоблачая самого себя, как пособника оккупантов, он раскрывает и предательскую деятельность когда-то любимой Надежды. Надежде удалось эмигрировать, оказаться в Канаде, потом в США и там выпустить книгу, в которой говорит о скромных и воспитанных немцах и «до слёз обидно было ей, что в гигантскую душегубку не запихали всё население СССР» [с. 53]. В финале романа герой ещё раз попадает в больницу, ему уже под сорок, он лежит рядом с полумёртвым девяностолетним дедом, все думают, что дед скоро умрёт, но герой начинает его кормить и видит, что тот пробуждается к жизни. Девушка-практикантка советует герою, притворившемуся безысходно больным, брать пример с деда. Героя это задевает, и он очень хитро покидает больницу. Приходит к себе домой, боится, что его убьют, но утром звонит в редакцию «Пламенных революционеров» и берётся за работу написать книгу о Бела Куне – венгерском революционере. При этом он убеждён, что «всё население СССР состоит из «пламенных» [с. 64], т. е. достойных и прославления, и костра людей. Впрочем, ничего нового в этом нет. Это звучало ещё у Блока: «Мы на горе всем буржуям, / Мировой пожар раздуем».

Однако это звучит и в компании оппозиционеров-литераторов, куда герой попадает вместе со своим другом-искусителем Васей, где население СССР сравнивают с излишней накипью на стенках котла мировой цивилизации, с её отходами, которые нужно удалить. Какое «трогательное» совпадение с бывшей довоенной советской отличницей, военной арийкой-эсэсовкой и послевоенной профессоршей, идейной людоедкой, Наденькой Наймушкиной… и Бела Куном тоже! Нет, от этого отдаёт не фарисейством, но борьбой за существование, биологической формой движения материи. К чести героя можно сказать, что краем глаза он видел людей, нашедших действительный смысл культурной истории человечества, говоря словами К.А. Тимирязева в «борьбе против борьбы за существование»11. Тем самым, они бросают вызов даже не КГБ, а самой природе.
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ПОВЕСТЬ ВЛАДИМИРА ЛИЧУТИНА «РЕКА ЛЮБВИ»

В КОНТЕКСТЕ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ НАЧАЛА ХХI ВЕКА

В моём восприятии 2000-е годы ознаменованы прежде всего расцветом русской поэзии, звучанием мощного хора поэтов глубинной России: хора, в котором каждый голос ярко индивидуален, имеет свой тембр, свою неповторимую окраску; и вместе с тем – «хоровое», слитое звучание этих голосов обусловлено надличными, сверхличными ценностями, объединяющими их. Сегодня поэзия выполняет ту же роль, что и лирические стихи и песни на эти стихи в годы Великой Отечественной войны: устами Николая Зиновьева, Николая Рачкова, Светланы Сырневой, Евгения Семичева, Александра Роскова, Надежды Мирошниченко, недавно ушедшего от нас Виктора Дронова и многих других прекрасных поэтов словно говорит сама Русская земля. Другое дело, что, в отличие от военной поры, когда поэзия была общедоступной, печаталась во всех газетах, издавалась массовыми тиражами, а лирические песни исполняли лучшие певцы страны, сегодня этот голос России глушится и душится. Но не поэты в этом виноваты.

Что касается прозы, то здесь, на мой взгляд, особенно заметно иное. Её развитие в первое десятилетие нового века подтвердило вызревавшее у меня в предшествующие годы убеждение в том, что творчество современных прозаиков с трудом поддаётся попыткам создать какие-то классификации. Сегодня, строго говоря, невозможно выделить ведущие методы, направления, идейно-стилевые течения и т. п., столь разнообразны, столь ярко индивидуальны в своих эстетических и этических предпочтениях современные писатели. Ещё по отношению к прозе конца ХХ века исследователями предлагались такие сложные и многоступенчатые классификации, что, в конце концов, пропадал сам смысл создания такого рода обобщений.

Вероятно, главное место в литературном процессе сегодня занимает творческая индивидуальность писателя. Действительно, каждый значительный русский прозаик сегодня создаёт свой метод, сопрягая по-своему черты, свойственные различным эстетическим системам, используя свои, восходящие к различным истокам, приёмы письма. «Купол» Алексея Варламова, «Венерин волос» Михаила Шишкина, «Санькя» Захара Прилепина, «Беглец из рая» и «Река любви» Владимира Личутина – каждое из этих произведений уникально и сопротивляется определению его в каких-то закреплённых терминах.

Вместе с тем можно говорить о некоторых тенденциях, характерных для прозы в целом. Главная из этих тенденций – продолжающиеся расширение и углубления возможностей реализма, который перерос все приставки (гипер-, нео-, сверх- и т. д.) и открыл безграничность там, где полвека назад виделись жёсткие пределы. Обращение современных прозаиков реалистической традиции к глубинным уровням истории и человеческого сознания обусловливает их интерес к мифопоэтике, символике, интертексту, различным формам условного письма, что придаёт лучшим произведениям современных писателей смысловую глубину. 

Одну из этих составляющих современной русской прозы – мифопоэтическую – наиболее ярко и последовательно развивает в наши дни Владимир Личутин.

* * *

В последние годы отчётливо осознаётся особое, пока трудноопределимое в конкретных координатах место Владимира Личутина в отечественной словесности. Так, Алла Большакова в 2004 году говорила о том, что Личутин «представляет собой совершенно самостоятельное явление русской языковой, художественной культуры. Он удивительно свой в любом времени, хотя и не задерживается ни в одном из его периодов. Наверное, это тип, говоря бердяевскими словами, “русского странника”»1.

Ещё десять лет назад, на исходе разрушительных 1990-х, размышляя об уникальности писательского дарования и предназначения Личутина, Александр Проханов писал: «…Русский дух, побиваемый сегодня супостатами, палачами и чернокнижниками, иссеченный, исколотый, с криком и воплем покидает городки и сёла, театры и школы, дивизии и флоты и, стремясь уцелеть, выбирает чью-нибудь отдельную душу. Вселяется в праведника, вмещается в пророка, голосит криком свидетеля и очевидца. В писателя Личутина вселился русский дух такой светоносной силы, что из его книг золотыми пучками светит в чёрную ночь русского лихолетья»2.

Проханов создаёт сказочный портрет: у него «Личутин – колдун. Ходит-бродит. Присаживается, приглядывается. То мерцает зорким ястребиным глазком, то сонно дремлет, подставляя солнышку золотую бородку. <…> Запрётся в своей горенке, утвердится на точёном кресле. И начнётся великое творение. Будто в деревенский горшок кинул колдун плакун-траву, дрёму-горицвет, коренья чистотела. Влил ковш воды из талицы. Вскипятил на огне. Пробормотал заговор. Просвистел синицей. Гукнул филином. Взвыл волком. Зелье забурлило, поднялось, пошло через край. Залило половицы, потекло под дверь, на крыльцо, на двор, на луг. Не зелье, а сладчайший мёд, душистый ягодный сок, чистейшей синевы студёный снег, дивного аромата настой»3.
Столь же поэтично и красочно пишет о Личутине, о его неразрывной связи с многовековой жизнью Руси Тимур Зульфикаров: «Русская тысячелетняя Культура от золотых райских икон, от народных хрустальных песен и плачей, от парчовых царских златотканных одежд до алмазного Пушкина; от хмельного Гоголя до яростного Толстого и многострастного Шолохова вышла свято из Золотого Яйца Византии! <…> Оглянись вспять, русский человек, на свою тысячелетнюю историю – и радостно увидишь, как полыхает над всей русской, веселой, хмельной, кудрявой культурой несметный Павлиний Хвост Византийского праздника и мудрости. Дивный расписной этот Хвост так велик, что распростерся над всей необъятной землей русской, и несколько лучезарных, диковинных перьев его упали и на заснеженную, северную равнину близ снеговых ледяных морей.
Тут их поднял чеканно красивый, курчавый отрок Володя Личутин и понес к людям. Вот мы и любуемся этими полыхающими райскими перьями… <…> В малахитовом ларце льются, лучатся, перекликаются, переливаются каменья-самоцветы... Полыхают павлиньи расписные перья, словно их сотворили в Палехе. Я читаю Личутина...».4
Сегодня пишущие о Личутине всё чаще характеризуют его творчество как мифологическое и мистическое, мифологизируется и сама личность писателя. Так, Владимир Бондаренко называет стиль Личутина «символически-реалистическим», а роман «Беглец из рая» – мистическим, скрытым, потаённым триллером, романом-загадкой, уникальным в истории русской литературы, романом, «который по первому прочтению не разгадать ни одному читателю»5.
Захар Прилепин в лирическом эссе «Дедушко Личутин» создаёт сказочно-мифологический образ «старичка-лесовичка», носителя «не только своей собственной мудрости, но мудрости, накопленной за дюжину сроков до нашего бытия». «Мне… всегда казалось, – пишет Прилепин накануне семидесятилетнего юбилея Личутина, – что ему семьдесят лет уже было лет тридцать назад. <…>…если б Личутина видели в компании с Суриковым или с Кольцовым – я б… не удивился. Или с Клычковым и Орешиным. Почему бы и нет?
Говорят, что ещё Ломоносов приглашал некоего Личутина кормщиком в экспедицию. Всё никак не соберусь спросить: дедушко Личутин, как тебе Михаил Васильевич показался? Справный был мужик?

Борис Шергин писал о других Личутиных, братьях, резчиках по дереву, которые в морском походе своём потерпели крушение, оказались на острове и остались там вовеки. Но мы тому не поверим: один из тех Личутиных точно выбрался на большую землю, и доказательства налицо – до нынешнего юбиляра можно коснуться рукой, проверить, что он жив и здрав…».6
За этой шутливой, лёгкой интонацией – нечто большее, чем юбилейные гиперболы. Неслучайно критики, отводящие Личутину гораздо менее значительное место в русской литературе, нежели цитировавшиеся выше авторы, также мифологизируют его личность. Так, Сергей Беляков в посвящённой Личутину и весьма знаменательно озаглавленной статье «Чудо-юдо русской литературы, или Почвенник № 1» пишет: «…Личутин – само воплощение почвенника, идеальный тип, который как будто не должен существовать в природе, однако живёт себе и пишет. Тип не советский, не дореволюционный, а как будто допетровский» Для Белякова Личутин, который кажется ему настолько архаичным, настолько несовременным, как будто он полностью «изолировал себя от окружающего мира», – «чудо-юдо, редкая, невероятная в наши дни диковинка из заповедного края. Украшение русской словесности»7.

А Лев Данилкин, на свой облегчённо-бойкий лад соглашаясь с Прохановым («Колдун и есть. Прям-таки Гарри Потер»), вспоминает и другие сказочные образы: «Личутин пишет, будто серебряным копытцем бьет: округлыми, избыточными, самоцветными фразами… <…> что ни фраза – то будто колобок из печи выскакивает»8.

Это усиливающееся с годами в творчестве писателя мифологическое начало отражает его возрастающее стремление запечатлеть в художественных образах, в слове самые глубинные, закрытые для равнодушного взгляда или рационального познания основы русской жизни, русского мира.

Валентин Распутин видит главную цель творчества Личутина в том, чтобы «художественно изъяснить неизъяснимое в русской душе, заповедным русским языком сделать отчетливый отпечаток вечного над перетекающим настоящим»9.

К этому постижению непостижимого, изъяснению неизъяснимого устремлена и новая книга писателя – вышедшая в 2010 году повесть «Река любви».

Действие повести происходит в 1970-е годы в тех же северных краях, где разворачивались события многих произведений писателя. В основе сюжета – девятидневное путешествие по местным рекам прилетевшего в командировку в деревню Кучему молодого журналиста Василия Житова, от лица которого ведётся повествование: его берёт с собой направляющаяся в свою родную деревню рыбачка Полина по прозвищу Королишка. Но этот сюжет отчётливо и явно мифологизируется, насыщаясь свойственными универсальному мотиву путешествия смыслами: путь по рекам оказывается путешествием и в реальном, и в сакральном пространстве, и в реальном, и в мифологическом времени.

С первых же страниц повести приметы конкретной эпохи (самолёт «аннушка», приземлившийся на «кочковатую луговину» – сельский аэродром, лодочные моторы, фотография скульптурного потрета Нефертити, вырезанная из журнала «Огонёк», упоминание о том, что «при Хрущёве было запомирали, а при Брежневе воли дали») соседствуют с описаниями не только сохранившихся архаичных предметов и явлений (изба «старинного покроя, в два жила», иконы на тяблах с теплящимися перед ними лампадками, самовар, растапливавшийся лучиной, наблюдник, чугуны и глиняные ладки), но и с приметами какой-то иной – то ли очень древней и оставшейся в человеческой памяти сказками и песнями, то ли вовсе не бывавшей в реальности, а существовавшей только в извечных человеческих мечтаниях – прекрасной жизни.

И все эти условно выделенные нами три реальности – современность, древность и сказка-мечта – переплетаются между собой, точнее, сливаются, образуя единый, цельный мир: художественный мир личутинской повести. Вот как происходит это в рамках одного периода: «На дальний край скамьи опустилась старица, похожая на монашену: тёмный повойник на голове с кустышками над морщиноватым лбом, большие очки в роговой оправе с толстыми стёклами, глаза рачьи, навыкат, губы тонкие, в нитку. Баба-Яга из детских сказок.

Мир расстилался перед нами и запирал слова. В него надо было вглядываться молча. Изнутри невольно ворошился, обжигая сердце, холодок восторга. Так и хотелось воскликнуть: “Господи! Красота-то какая! Только Бог мог такую красоту изнасеять”»10.

Да и само журналистское задание, которое получил герой в газете и сущность которого он формулирует в конце повествования, звучит странновато: «А послан-то был за положительным характером в современной глубинке, куда чёрт мерил-мерил дорогу, да и верёвку оборвал» [с. 256]. Реальное направление – «маршрутный лист» служебной командировки – сменяется легендарным, ведущим в таинственные, недосягаемые земли.

И вот уже кажется герою, что изба Ульяны Осиповны, у которой он остановился, «наверное, всплыла из того скрытого во мраке царствия, как Китеж из Светлояра» [с. 24]. Но вскоре это таинственное – да и было ли оно? – прекрасное прошлое начинает казаться безвозвратно канувшим, Василий ощущает, как «вместо благостного покоя из-за синих таёжных лесов в дальнюю деревнюшку Кучему насылались от первопрестольной вместе с золотым свечением облаков гнетущая тоска и неизбежная смута. <…> Куда же подевалось всё веселье, куда упрятались песни и былые героические сказания?» [с. 53].

Это сочетание реальности, документальной точности характерно и для топонимики повести. Реальные топонимы, позволяющие уточнить место действия (Архангельск, Маймакса, Пинега, Кучема), соседствуют с условными или существующими на Севере, но не в районе Кучемы, обезлюдевшей деревни на реке Сояне, притоке Кулоя, названиями Хорса (приток Пинеги неподалёку от Верколы), Пылема (деревня в Лешуконском районе Архангельской области), Сура (село на Пинеге), Белое озеро (широко распространённый гидроним).

Образ реки возникает уже в самом начале первой главы романа не просто как элемент – пусть и важнейший – пейзажа, определяющий и характеризующий место действия, а, скорее, как главное действующее лицо (по ходу повествования река становится своего рода alter ego главной героини – Королишки). Герой-повествователь, прилетев в северную деревню, жадно всматривается в открывающийся ему пейзаж: «И всё, что захватывал взгляд, – и деревня, и синие гривы дальних суземков, и стадо коров, и худо причёсанные стада облаков, и даже само мрелое солнце, – косо парусило, съезжало по склону вниз, упрямо стремилось к серебряной подкове реки, приманчиво проблескивающей в узком прогале меж изб, чтобы омыться в её студёных целительных водах» [с. 7].
Река становится центром притяжения, влечёт с неодолимой силой и весь природный мир, и жителей Кучемы, и рассказчика, при этом Личутин наделяет героя-повествователя мифопоэтическим восприятием природы и стремлением мифологизировать характер этого неодолимого притяжения реки: «Этот обавный, зачурованный Дух Реки навещал меня в томительных снах. Эту “присуху” послала на меня по ветру таинственная ворожея. Душа моя обрадела от встречи и успокоилась. “Здравствуй, Кучема!” – восторженно воскликнул я» [с. 7].
Много раз упоминается в повести о том, что герой слышит зов реки, откликается на него, устремляется на этот таинственный призыв («…неотвратимо тянуло меня на Кучему-реку. Я был как гонная собака на следу, чуя… волнующий запах зверя» с. 58). Подчиняются власти реки и жители деревни. Почти все эпизоды, связанные с пребыванием Василия Житова в Кучеме, происходят или на берегу реки, или в избе, из окна которой открывается вид на неё; и почти все упоминающиеся в повести жители Кучемы показаны или идущими от реки, или спешащими к ней, независимо от того, днём или ночью происходит действие: «Деревня вроде бы никогда и не спала, жила, подчиняясь реке, невольно подпадала под её власть» [с. 55].

Когда герой-повествователь смотрит с высокого берега – гляденя – на реку и впитывает душой всю невыразимую, божественную красоту земли, он видит и реальную реку Кучему, и легендарную, таинственную Реку, связующую собой небо и землю, мир предков и мир земной: «По заречным цветущим лугам, солнечно-жёлтым от лютика, волочились неотвязные тени от белояровых облаков, похожих на взъерошенные копны. Куда взгляд достигал, цепко взбирался по горушкам сосенник и елушник, иссиня-чёрный вдали, обжимая в теснинах берегов подковки сизой воды. Казалось, река там, в верховьях, была уже выпита таёжным зверьём, и только в последних крохотных озеринах, похожих на осколки небесного стекла, чудом сохранились пригоршни студёной влаги. Но здесь, у деревни, река лежала, будто спящая королевишна, вся от макушки до пят обнизанная драгоценным каменьем; на первый погляд чудилась остывшей, неподвижной, лишённой всякой жизни, как бы хваченная морозцем, лишь едва подрагивая телом на каменных переборах, – и там, в отмелых местах, словно бы впыхивал по-над водою солнечный ветер; и только на завороте, где река круто сбегала от деревни к морю, по серебряной чешуе на стрежи, по частым завиткам воды, бьющей крутым ключом, стремительно западающей под глинистый крёж, по сиротливой мелкой дрожи притопленной травы-пореца ощущался неукротимый бег Кучемы. <…> Откуда явилось это чудо? Может, спустилось к людям с неведомых таинственных ледников, иль протекло из райских палестин занебесья, а может, с алмазной горы Меру, на вершине которой живут души русских праведников? Река удивительно связала небо и землю, и если попадать к её истокам, то невольно угодишь на седьмое небо в благословенные поместья Бога…» [с. 14 – 15]. И позже, когда Василий и Полина подымаются на моторной лодке вверх по реке, герой будто воочию видит, что река течёт прямо в небо: «…порою чудится, что синяя таёжная гряда впереди напрочь запрудила реку и дальше нет ходу, но… за горою, сложенной из розового плитняка, вдруг снова открывается слепящий серебристый поток, устремляющийся в самое небо, куда, конечно же, никогда не забраться лодкою, и с той вершины уже так близко до сверкающего, истекающего зноем солнца. Но, на удивление, мотор, натужно цепляясь винтом за стремнину, вытягивает нас на самый верх, и мы отчего-то не катимся вниз, а попадаем на следующий выступ, где ждёт лодку новый порог, словно бы мы плывём не по воде, но, пособляя себе крючьями и пешнями, карабкаемся по ледяному склону алмазной горы Меру» [с. 109].

Дважды упомянутая в повести алмазная гора Меру – огромная гора древнеиндийского (индоиранского) эпоса и мифов, центр земли и вселенной. На вершине этой горы берут начало священные реки, которые текут в золотых руслах, а сама гора таит в себе несметные богатства11. У Личутина таёжная северная река становится (видится герою) священной рекой, связующей небо и землю, «поместья Бога» и мир людей. И она – благодаря ли окраске пород, из которых сложены её берега, особому ли освещению или магическому кристаллу, сквозь который смотрят повествователь и автор, действительно течёт в золотом русле: «Если Кучема текла возле Ив-горы в медяном корыте, то Хорса едва проливалась по золотому ложу. <…> Снизу, от золотого руслица, вспухая, переливаясь, преломляясь, вия кружева, подымался солнечный свет. Вода не колыбалась, не стекала с лопастки, не брызгала; весло как бы хлебало жидкие луговые меда, оставляя лишь скоро затекающий отпечаток. Вот так и плыли мы до Суры то по цветочному мёду, то по жидкому золоту» [с. 140].
Оба эпитета – и золотой, и медовый – имеют отчётливый сакральный смысл, связаны с представлении о изобилии, абсолютном достатке и довольстве, загробном царстве, сказочном, мифологическом мире. В русских (и не только русских) сказках текут и золотые, и медовые реки, а набожная Ульяна Осиповна поёт духовный стих, в котором Царь Небесный, утешая «нищую братию», «убогих сирот», говорит:
«…Ищо дам Я вам гору золотую,

Ищо дам Я вам реку медовую,

Ищо дам Я вам сады с виноградьем…» [с. 60].
Полина, «баба-богатырка», тоже поёт – старинную обрядовую песню: 
«Не по сахару вода течёт, а по изюму разливается.

Берега были хрустальные,

Да все пески были жемчужные,

Да всё камение брильянтовое…» [с. 76].

Характерно, что «камение» по берегам рек, сами речные берега Кучемы и Хорсы, действительно, играют и переливаются, как самоцветы: «Напротив, за рекою, подпирала небо гора из алого плитняка: солнце склонялось в ту сторону, и склон его под лучами ярко горел, будто засаженный рубинами» [с. 110]; «…мы угодили в золотое устьице неширокой недвижной речушки, обложенное малахитами. Так мне повиделось поначалу» [с. 136].

Реку видит герой и из окна избы. В первую ночь, уставший, он отчего-то не может уснуть и вглядывается, не в силах оторваться, в прижимающую заречный луг, круто сворачивающую за деревней Кучему: «…стрежь её на каменных переборах дрожко серебрилась, словно бы на воду накидывали частую сеть, и сквозь ячею на зыбкий ночной свет пытались вытолкнуться бессчётные стаи харьюзья и сорожья с окуньём, чтобы уловить жадным ртом порхача – белесого мотылька, сладкую рыбью наеду. Казалось, бабочка-ночница была повсюду, куда хватал взгляд, на стеклинах окон, на гребнях крыш, в пепельном небе, над песчаной колеей дороги, – это белая чудная ночь чудно переливалась, струила тонкие ветерки, перемешивала остывающие воздуха… <…> Бессонная река, эта вековечная плодильня, спешила на вольные морские выпасы, не смиряя норова, не зная отдыха. От реки, странно волнуя, наплывало на меня чувство вечности, непокорной силы и неутолённой любви…» [с. 54–55].

Известно, что река – «важный мифологический символ, элемент сакральной топографии. В ряде мифологий… в качестве некоего “стержня“ вселенной, мирового пути, пронизывающего верхний, средний и нижний миры, выступает т.н. космическая (или мировая) река. Она обычно является и родовой…»12. Очевидно, что в народном сознании реальная река коррелировала с мировой рекой. По представлениям северных народов, чтобы попасть в мир предков, нужно было плыть вниз по реке, на север, к Ледовитому океану13.
И все эти смыслы – и самые общие, и частные, связанные с мотивами рождения и смерти, плодородия и бессмертия, поиска таящихся по берегам рек несметных сокровищ и, конечно, с мотивом любви (и язычески-земной любвеобильности Полины Королишки, и Христовой любви, о которой не устаёт напоминать Ульяна Осиповна) сходятся в образе рая.
Кучема, Хорса, Белое озеро, какими их рисует Личутин, возможны только в раю; неслучайно действие происходит небывало тёплым – жарким – летом, и пышное цветение северное природы неподалёку от Полярного круга так изобильно, преизбыточно, точно это благодатное тепло высвобождает все подспудные, таившиеся в недрах земли и ждавшие своего часа жизненные силы. И герою кажется, что время остановилось и замерло, и «весь мир с небесами и неохватными русскими далями скрутился в один свиток и уместился на поречной поженке во глубине поморской земли. И я под розовой скорлупою опустившегося неба, как муха в куске янтаря» [с. 90].

Это ощущение возникает не единожды. Восхищенно вглядываясь в ясный солнечный мир («Трава заискрилась, словно обнизанная цветными алмазами. За чащинником шумела на раскате Котуга, переливаясь через камешник в реку любви»), герой восклицает про себя: «Райское место» [с. 101]. Уже в первый день по приезде в Кучему, глядя на закатное небо «в розовых перьях», любуясь тем, как «на длинном плёсе свечою взметнулась сёмга и, рассыпая жемчуга, с шумом вернулась в родные домы», Василий ощущает, что на душе у него «светло, безмятежно», и думает: «Куда ещё стремится из этого рая, батюшки-светы?»

У Личутина река – само воплощение жизненной силы, жизни как таковой, её творящего начала. Недаром одна из самых частотных характеристик Кучемы – «плодильница». В этот общий, обобщённый смысл включаются и частные, сугубо земные, хозяйственные смыслы: «река трудница, кормилица» и поилица, дающая и рыбу – главную, наряду с хлебом, еду жителей поморских деревень, и чистую воду; но даже и эти обыденные смыслы в повести сакрализуются: «Наша-то водичка, как слеза Христова. Её надо с серебряной посуды пить. Такой водицы на всём белом свете не сыскать. Ею можно причащаться в церквы, как Христовым винцом» [с. 15 – 16]. Это говорит Ульяна Осиповна о воде реки Кучемы. А по мере приближения к сакральному центру – миру предков, куда – в родовую, теперь обезлюдевшую, деревню Королишки – устремляются она и её спутник, вода полностью преображается, словно становится – даже физически – совсем иной субстанцией: «Вода была словно нарисована на заднике сцены и подсвечена со всех сторон цветными фонарями – зелёным, жёлтым, малиновым, голубым, а может, пробивалась сквозь магический кристалл и сама стала жидким кристаллом, чтобы, утекши в поры земли, превратиться в алмазы, ибо теряла всякие первобытные свойства – вязкость, плотность, цвет, резвость. А может, воды как таковой и вовсе не было, столь была прозрачна она, неощутима глазу… <…> Я пропустил влагу сквозь пальцы, и она не оставила никаких ощущений, не оследилась на коже; она пролилась из ладони, как струя хрустального небесного света, а, вернувшись, никак не отразилась в реке…» [с. 136].

К этой реке предком Королишка обращается с поясным поклоном: «Здравствуй, матушка Хорса!» и поясняет спутнику: «Живая душа у матушки Хорсы… Здесь, Вася, не матерятся, не сморкаются, не плюются, чёрта не поминают, на моторе не ходят, громко не говорят, ведут себя смирно, вёслами не табанят, уток не бьют, рыбу не ловят. <…> Хорса – она живая, всё чует, всё знает… Она и дышит, как мы, по-людски. В ней сам Бог ополаскивает свои кудри» [с. 140]. Из этой реки с золотой водицей, связывающей Кучему и Белоозеро, можно было только благоговейно пить, зачерпнув водицы ковшиком, а омывались только на берегу. На баню же воду можно было брать только из озера. Эта маленькая протока – совсем особая, она обретает иной мифопоэтический смысл, нежели Кучема. Кучема – река любви – река-плодильница, изобильная, плодородная, родящая и дающая. Золотое русло Хорсы ведёт в мир утраченный, в исчезнувший мир предков, только отдельные черты, отдельные приметы которого остались в заколдованной, спящей сном мёртвой царевны деревне Суре. Вслушиваясь в название реки, повторяя его, рассказчик размышляет: «Хор-са-а… Что-то очень знакомое в названии реки. Да это же имя древнеславянского солцебога Хороса. Значит, здесь когда-то жили дети солнца… светлые, голубоглазые, красивые, хорошие люди» [с. 128]. И здесь же, в этом сакральном центре мира, нашли в конце ХIХ века алмазы. И документальное свидетельство есть: «Архангельские ведомости о том писали». Где же и быть алмазам, как не здесь?..

Золотая речка Хорса ассоциируется с праведной, неустанно напоминающей людям о Боге и несущей в душе негасимый свет истинной веры Ульяной Осиповной. А изобильная рыбой Кучема – с богатыркой Королишкой.
На протяжении всего повествования развивается аналогия река-королевишна  – Полина-Королишка. И впервые повествователь видит Королишку поднимающейся на угор от реки, словно вышедшей из воды. Именно она называет Кучему «рекой любви»: здесь, на берегах этой реки, у Королишки было одиннадцать мужей. Она и сейчас, на седьмом десятке, мечтает родить волота-богатыря14. Но здесь, на этих берегах, у Королишки и «реки слёз протекли».

У неё есть сын Викентий, но его Королишка волотом не считает и отношений с ним не поддерживает. Она – богатырка, самая знаменитая рыбачка на всю Кучему и её притоки, «королишка Хорсы, Кучемы и Белого озера», дочь и наследница Егора Волотьевича, звавшего себя королём Хорсы, Суры и озера Белого. А сын стал «казённым человеком» – рыбнадзором, он не понимает, не любит реку, походя оскверняет плевком её хрустальные воды.

Королишка, как отмечает Капитолина Кокшенёва, «одарена всем земным без удержу и без меры: Кучема – это её река любви, которой она соприродна. <…> Гимном женскому плодородному началу – земле, реке и женщине – звучит повесть Личутина. Потому и Полина – королева, потому и нет в ней простенького и обыденно-вялого, но всё наотмашь и с размахом, что в любви, что в труде. Именно здесь, в этом роскошно-холодном и огромном пространстве Севера, вызревает жаркий эрос огненной женщины-великанши»15.

Кучема настолько изобильна рыбой, что это изобилие воспринимается как сказочная гиперболизация: река играет «тысячами упругих рыбьих всплесков», буквально кишит язями, лещами, щуками, хариусами, пелядью, сёмгой и сама напоминает рыбу: «Река, огибая деревню, серебрилась, как огромная рыбина-матуха» [с. 70].

Королишка в повести существует в неразрывной связи с рекой: она непревзойдённая рыбачка, знающая каждый порог, каждую отмель каждый изгиб берега Кучемы («Полина чувствовала себя хозяйкой шумливых дерзких вод; она… и с закрытыми глазами смогла бы протиснуться по единственной узкой протоке меж камней-одинцов», с. 75), уловы её фантастичны; словно стремясь быть ещё ближе к своей реке любви, стать с ней одним целым, она почти ритуальными движениями часто омывает лицо и грудь; её светло-голубые глаза «прозрачные, как родниковая вода», «а в глубине голубая быстерь с золотым просверком».
Во время настоящего поединка с огромной сёмгой (тоже королевой реки) Королишка оказывается выброшенной за борт, но добычу так и не отпускает. Река выносит её на отмель, прижимает к камню, и когда богатырка выходит на берег, то выглядит так («голова была облеплена тиной, донные водоросли свисали с ушей жирными зелёными косицами»), будто «повенчалась нынче с самим царём водяным…» [с. 78].

Река-богатырка становится материнским лоном: сёмужье нерестилище, которое сквозь хрустально-прозрачную воду герой-повествователь видит во всех подробностях, кажется каким-то таинственным местом зарождения жизни как таковой, и представление о воде как о первоначале передаётся не через какие-то условные, метафорические образы, а с помощью реальной, почти натуралистической, но кажущейся фантастичной картины: «Я плеснул в лицо, невольно задержал взгляд в реке, и вдруг увидел сёмгу, роющую носом донный ил и камешник, а рядом – другую, раскрашенную в попугайские цвета. Мамка строила копу, зарывала икру, уже политую молоками супруга, а тот зорко сторожил гнездовье. Часть икры порою выбивалась из захоронки алой струйкой, к ней тут же подскакивали нахальные хариусы, подхватывали «ягодки» жадными ртами и тут же уносились по теченью прочь. <…> Я перевёл взгляд. Копы, оказывается, стояли всюду, будто стойбище ненецких чумов, и к ним, как пути-дороги, тянулись по дну притирыши – следы от нерестящейся рыбы… И у каждой домушки стояла стража из лохов. Я впервые увидел родину сёмги, куда со всем упрямством натуры она стремится каждый год, чтобы освободить паюс от икры, излить семя в лоно реки, чтобы не было переводу своему рыбьему роду; это и было нерестилище, родилка, главная плодильня, откуда началось когда-то и живёт по сей день стадо знаменитой кучемской сёмги… Из набухшей икры в своё время вылупится малёк, потом он отрастёт в селетыша, следующей осенью стограммовой кумжинкой сплывёт в Белое море, чтобы через пять лет вернуться в родные палестины уже на сносях, вырыть свой бугор – коп» [с. 131].

В «родные палестины» – сурский «раёк» вновь стремится в конце повести и Королишка, так долго мечтавшая о наследнике-волоте. Отправляется она в родную деревню уже одна – вновь по реке любви Кучеме и золотодонной Хорсе. Но там, куда она стремится, на Хорсе, «собрались рыть яму до сердца земли, норовят копать алмазы» [с. 318]. А сама Королишка с раздробленными, искалеченными ногами и огромным – словно она на сносях – животом отправляется не то рожать, не то умирать. «Двойня, абы тройня», – уверяет Королишка, – справа – это сыночек Волот… А слева – Поленька…». И герой-рассказчик слышит, как толкнулось в тугом животе богатырки «что-то резкое, живое». «У неё водянка от печени, вот и напухло», – объясняет Ульяна Осиповна. «Жди Волота-а-а!» – кричит Королишка провожающему её Василию, отчаливая и направляясь вверх по реке в родную Суру, к отцовской могиле, на алмазную гору Меру, «на вершине которой живут души русских праведников».
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ЭСХАТОЛОГИЧЕСКИЙ МОТИВ В РУССКОЙ ПРОЗЕ

ПОСЛЕДНЕГО ДЕСЯТИЛЕТИЯ

Мотив смерти – конституциональный знак мировой литературной традиции, ключевой философско-символический мотив для русской прозы, содержание и художественная форма воплощения которого позволяют судить о литературной ситуации, складывающейся под воздействием объективных причин и влияний. Бытование этого мотива в истории отечественной литературы прежде всего определялось динамикой художественной адаптации православной эсхатологической концепции, которая всегда корректировалась историко-культурным контекстом и закономерностями творческой эволюции художника, его индивидуальностью.

Во второй половине ХХ века усилиями прозаиков-традиционалистов (создателей «деревенской» ветви традиционной прозы) мотиву смерти было возвращено эсхатологическое звучание. Эсхатологический мотив в произведениях «деревенщиков» получил разнообразное, политопическое воплощение. В рассказе А. И. Солженицына «Матрёнин двор», с которого начиналась русская «деревенская проза», этот мотив был связан наиболее очевидно с топосом1 праведничества. У Е. И. Носова в повести «Усвятские шлемоносцы» эсхатологические переживания автора отразились в хронотопе «крестьянской вселенной», переживающей гибельную угрозу. В творчестве В. Г. Распутина эволюционировал самостоятельный дискурс смерти, наиболее значительной составляющей которого можно считать систему частно-эсхатологических топосов в последнем (на сегодняшний день) рассказе писателя «Видение». В. П. Астафьеву как писателю, обладающему уникальным личным опытом, вообще удалось невозможное – он вернул изначальную целостность православной эсхатологической концепции, объединив её частную и личную ветви, В последней редакции повести «Пастух и пастушка» он создал грандиозную, по масштабу и трагическому звучанию, картину «последних времён», пафос которой был выражен в финальном риторическом восклицании повествователя: «Над миром властвует смерть!».

Однако в начале нового столетия в литературный и медийный дискурс вторгается принципиально новый персонаж или повествователь, который без особого внутреннего сопротивления, без соответствующей рефлексии констатирует неспособность переживания чужой смерти, в том числе и смерти близкого, дорогого человека. Особенно много такого типа примеров в массовой литературе, подменившей сосредоточенность на тайне смерти – исследованием тайны убийства. Б. Акунин в романе «Тайный советник» предлагает читателю следующее описание гибели человека:

«Кинжал вонзился генералу прямо в сердце, и брови у Храпова поползли вверх, рот открылся, но не произнес ни звука. А потом голова генерал-губернатора безжизненно откинулась назад, и по подбородку заструилась ленточка алой крови»2. В скупой и точной картине расчётливого, хладнокровного убийства нет ни одной детали, способной спровоцировать эсхатологическую рефлексию. Мастерская литературная или «окололитературная» провокация Б. Акунина вызывает в сознании читателя единственный, «жанровый» по сути, вопрос: «Кто убил?». Возможные эмоции по поводу смерти человека не просто не предусмотрены, но решительно отсекаются писателем и «съёживаются» под воздействием финального в соответствующей главе замечания повествователя: «Кабинет преображался прямо на глазах: ветер, не веря своему счастью, принялся гонять по ковру важные бумаги, теребить бахрому скатерти, седые волосы на голове генерала»3.

Правда, тут следует оговориться, что подобные суждения могут вызвать возражения, мотивируемые спецификой жанра. Но такого рода возражения снимаются спецификой бытования данного жанра в отечественной историко-литературной традиции. Однако и это не главное.
Более значимы яркие примеры деэсхатологизации отечественного литературного сознания, которые легко обнаруживаются в прозе постмодернистов. Один из наиболее интересных примеров – цикл рассказов О. Кучкиной «Собрание сочинений», публиковавшийся в журнале «Знамя» в 2003 году. Здесь эсхатологические компоненты, эсхатологические проявления мортального мотива вытесняются танатологическими. Упрощённость, обыденность, обеднённость эмоционального переживания смерти как события, сосредоточенность на изображении формальных, ритуальных действий, составляющих процесс перехода человека в мир иной, в данном случае подаются и, соответственно, прочитываются как программные.

Кульминационным воплощением данной литературной программы можно считать роман Р. Сенчина «Московские тени» (2009 год). Интонационно-звуковая, лексическая трансформация прецедентного текста (общеизвестная песня «Московские окна») в названии становится основанием для возникновения скрытой антитезы, характеризующей сегодняшнее состояние знакового для России столичного пространства, поглощённого апокалипсическим туманом. Возникновение и опасность распространения его в конце 1980-х годов стало предметом художественного исследования в повести В. Нарбиковой с особенно в данном случае многозначительным названием – «Видимость нас» (1988 год).

Центральным фабульным событием в романе Р. Сенчина становятся похороны старенькой учительницы, на которые герой-повествователь, по его цинично-спокойному признанию, отправляется только потому, что надеется на даровую выпивку. Мир, населённый такими персонажами, вступает в завершающую стадию своего существования. Самый очевидный эсхатологический знак, который всплывает в сознании повествователя в процессе сборов на похороны и при описании скорбного ритуала, – апокалипсическое ощущение времени, которое впервые настигает его в вагоне метро по пути на похороны, проявившись в отчётливо осознаваемом стремлении к истреблению времени личного (в поиске любого занятия, развлечения, способного драгоценные когда-то минуты и секунды «съедать» – уничтожать немедленно и бесследно). Усиление этой страшной, безысходной очевидности – отчётливый намёк на исчезновение личного пространства, прозвучавший в названии произведения и реализованный в описании захламлённых, неудобных квартир, расположенных в «домах-близнецах», жалким обитателям которых приходится каждое утро суетливо бежать на «какую-нибудь» работенку с единственной целью «притащить в дом жратву».

Деэсхатологизацию сознания современного литературного персонажа, проявившуюся в достаточно определённом и очевидном наборе психологических аномалий (в стремлении к самоубийству в том числе), Р. Сенчин считает следствием работы в советскую эпоху «интеллектуального конвейера смертников-рационалистов, который был включен сразу же после окончания Гражданской войны»4. Нынешнему человеку, состояние которого определяется своеобразным «послевкусием», остаётся только неизбывная «тоска по вечности». Жажда жизни и неутолимое стремление к бесконечному её продолжению – предмет рефлексии русской классики, в основном, сосредоточенной на художественном переживании православной эсхатологической концепции, – для Р. Сенчина отнесено в невозвратное прошлое, память о котором уже стерта. Безысходность, имеющая, кроме объективных, и сугубо личные причины в трагических переживаниях автора, становится основой мироощущения его персонажа. У этого персонажа нет сил на избавление от утробного страха смерти, который заставлял волком выть, героя Венички Ерофеева. Он избавлен от этого страха, потому что безусловно принимает постмодерное ощущение, предсказанное В. П. Астафьевым в уже упоминавшемся финале повести «Пастух и пастушка». Смерть поглотила его мир и уничтожила отведённое ему судьбой время задолго до физической гибели.

В шестой книжке журнала «Знамя» за 2010 год в рассказе А. Васильева «Ванька Рыков» исследуется крайняя степень деэсхатологизации индивидуального сознания – сознания человека «с маленькой, чуть больше кокосового ореха, русой головой»5, наделённого только родовым инстинктом.

Но необходимо заметить, что это страшное состояние безысходности не является единственным для персонажей современной литературы. Его трансляция уже ограничивается художественным миром немногих писателей. В последние пять-десять лет возникла новая ветвь отечественной прозы, создатели которой отражают и поддерживают восстановление (точнее, реанимацию) ортодоксальной эсхатологичности индивидуального сознания в её модернизированном варианте – через возвращение в литературное пространство эсхатологической топики. Многоплановая обращенность современной прозы к православной эсхатологической концепции пока не является системной и очевиднее всего проявляется в рождении нового героя. Например, в образе русской девушки Насти, ухаживающей за обитателями германского дома престарелых, наблюдает за которой молоденький немец-альтернативщик (роман Е. Водолазкина «Похищение Европы»). Но не только.

В. Дегтев в рассказе «Четыре жизни» возвращает в литературную практику топос Страшного Суда. Петербургский прозаик В. И. Аксёнов в повести «Малые святцы» исследует праведную, наполненную светом, жизнь своих родителей. Иные формы «возвращения» предлагают А. Слаповский (сценарий для «русского народного детектива» «Участок»), А. Варламов (рассказ «Рождение», романы «Лох», «Купол», «Затонувший ковчег»), В. Галактионова, идущая прямо вслед за В. П. Астафьевым и создавшая в романе «5/4 накануне тишины» традиционно апокалипсическую картину последних времён, которая завершается вполне рационалистическими по форме, но частно-эсхатологическими по сути своей выводами повествователя:

«Апокалипсис вызревает в головах: мозг отражает его, этот внешний мир, но внешний мир сам отражает деятельность нашего мозга и видоизменяется мир – соответственно изменениям в нашем мышлении.

<…> Если мир есть отражение человеческой души, то должен, конечно, распадаться – расслаиваться – рассыпаться – и – он»6.

Этот литературный ряд можно продолжить. Существование его убеждает в справедливости всё чаще звучащего предположения о безнадёжной «усталости» постмодерна и возникновении качественно нового витка в эволюции отечественной литературной традиции.
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ВОЗРОЖДЕНИЕ КОНЦЕПТА «МОЛОДЫЕ ПИСАТЕЛИ»

В НУЛЕВЫЕ ГОДЫ

Попробую сформулировать основные вехи прошедшей литературной декады. Во-первых, – смена большого стиля (параллельно смене политической ситуации). Я говорю не о замене условного «постмодернизма» на условный «новый реализм», а о совмещении, слиянии различных методов на фоне возрастающей популярности нон-фикшн, документалистики, исповедальности («новой искренности»), автобиографизма с одной стороны и альтернативной истории, антиутопии, неомифа – с другой.

На одном конце – ряд молодых писателей (Р. Сенчин, А. Карасев, З. Прилепин и др.), работающих в сугубо реалистической манере, на втором – такие наджанровые, открытые смысловым и языковым экспериментам писатели, как О. Славникова, Д. Быков, А. Иличевский, Л. Улицкая, Ал. Иванов и т. д. Разумеется, и там и там остаётся место для суб- и паралитератур.

Надо отметить рождение новых литературных премий (начиная с премий Белкина, имени Юрия Казакова, «Национальный бестселлер» и заканчивая «Носом»), многие из которых тут же потеряли денежное наполнение и осимволичились. «Тучность» и вперёднаправленность девяностых сменились финансовым оскудением и ретроностальгией «нулевых».

Ещё одно существенное изменение на литературном поле: про¬изошла реинкарнация социально-литературного концепта «молодые писатели», чему способствовали и сопутствовали негосударственные проекты Фонда «Поколение» Андрея Скоча и Фонда социально-экономических и интеллектуальных программ Сергея Филатова. Возникли премии «Дебют», «Нефомат», ежегодные форумы молодых писателей и другая институциональная поддержка нового, пришедшего в «нулевые» литературного поколения (на фоне активизации общего интереса ко всему «молодому» и размножения политических молодёжных организаций).

Помимо «новых» писателей появились (начиная с Валерии Пустовой) и «новые» критики, которые пытаются осмыслить литературную ситуацию текущего времени с поколенческим делением или без него. При этом ряд критиков девяностых сменил род деятельности, изменились формы критического высказывания, практически исчез годовой обзор, появились новые сетевые площадки.

Литературное десятилетие означилось следующими, пусть и не очень принципиальными, проблемами: есть ли «новый реализм» и что это такое? каков современный литературный герой? как и в каком формате выживать толстым журналам (а также аналитической литературной критике)? Демократизация литпространства (допуск молодых авторов в консервативные издания); новый виток взаимоотношений писателей с властью (прецеденты встреч писателей с президентом и высокими чиновниками и т. д.).

Молодые писатели принесли в литературу нулевых свое мироощущение, складывающееся из нескольких повторяющихся черт. Протестность современной литературы заключена в романтическом антагонизме «я – общество», «я – старшие», «мы – другие». Повторяющиеся элементы тошнотворности (родственные экзистенциальной сартровской тошноте) вытекают отсюда же. Горя из «Потусторонников»1 С. Чередниченко то мечтает заболеть и вырвать в унитаз, то предаётся тошнотворной любви – грязный, немывшийся юноша и жирная омерзительная дама. Персонажи А. Снегирёва (в особенности в дебютной книге – «Как мы бомбили Америку»2) то и дело нарушают невинные телесные табу – портят воздух, рыгают, а ещё пытаются сдать сперму и смакуют чужие отходы. У А. Старобинец в книге «Переходный возраст»3 мальчик превращается в муравьиное гнездо (здесь не только тошнотворность, но и превращение), а загнивший воняющий суп – в девушку. Это не только проявления весёлой протестности, но и сигналы мотива телоцентризма.

Литературный телоцентризм проявляется не столько во внимании к девиациям, перверсиям, низкой чувственности и физиологической отвратительности, тошнотворности, сколько в продолжении индуистско-эллинского восприятия мира как тела бога или мирового человека. Тело в современной прозе воплощает не только уродливое, но и прекрасное со всеми вытекающими: культ молодости (маканинский «Кавказский пленный», пепперштейновские крымские оргии и психоделические омоложивания стариков4 и др.), сакральность женского тела (та же снегирёвская Венера5, жертвы похотливого старика из маканинского «Испуга»6 и пр.). В этом тоже заключается противоречие: мир прекрасен, но мир отвратителен.

Отчуждение – один из самых главных мотивов. Герой российской прозы изъят из необходимого жизненного контекста – у него либо вовсе нет родины, родителей, дома, цели, опоры, веры, интереса, либо родина, дом, радость у него как бы отняты (властью, чужаками-оккупантами и т. д.), и он включает агрессию, чтобы вернуть себе свой придуманный счастливый, но разрушенный миф (будь это советское прошлое или анархическое будущее). 

Отчуждение, протестность, фрагментарность, телоцентризм, перемещения и трансформации, противоречивость и контраст в современной прозе избыточны и чрезмерны, зачастую сочетаясь с мнимым аскетизмом художественно-изобразительных средств или содержания, стремящегося к бессюжетности. Сочетание этих мотивов говорит о конверсии типов творчества: модернистские отчуждённость и противоречивость, постмодернистские усталость, эсхатологизм, телоцентризм, барочные контраст и трансформации, натуралистические физиологичность и документализм, необарочные избыточность, фрагментарность, отсутствие единого идейного поля, романтические протестность, антагонизм и тяга к поиску, перемещениям уживаются во вполне себе реалистическом герое и в самых обыкновенных обстоятельствах (вспомнить хотя бы сенчинскую хронику обыденности). Здесь и черты неоромантизма (революционный индивидуализм, мистические искания, часто воплощаемые в сакральных веществах типа нефти), и яркая черта традиционализма – выражающиеся в молодой прозе реакционные идеи, направленные против современного состояния общества и критикующие его в связи с отклонением от некоего реконструированного или специально сконструированного образца. 

Роман «Лед под ногами»7 Р. Сенчина – это полномасштабная картина поколенческой трагедии переломленных перестройкой, разделившихся на два лагеря молодых людей: роботов из офисных коробок и нищих, всем недовольных клоунов-инфантилов. Тема актуальная и, надо сказать, довольно избитая, не только в российском, но и в мировом литературном пространстве. Однако Сенчин выбирает её не потому, что писать о войне с обществом потребления нынче модно, и не потому, что проблема висит в воздухе, а по внутренним, опять-таки автобиографическим причинам. Он – один из этого поколения next (уж сколько было этих «поколений» – «X», «P», а последним эссе-победителем литературной премии для молодых «Дебют» стал трактат «Поколение Я»). Испытавший на себе постсоветскую ксенофобию, изгнание из родного города, выживание в новых тяжелых условиях, поживший жизнью богемного рок-музыканта, рабочего, бедного писателя.

Традиционализм многих произведений современной «нелиберальной» литературы выражается либо в националистических, либо в неоевразийских, либо в анархических настроениях, осуждающих западный гуманизм, общество потребления и буржуазную систему ценностей.
Именно реакционная пишущая молодёжь впервые заговорила о сознательной «смене стиля» (отсюда выросла знаменитая полемика о «новом реализме»). К примеру, вот выдержки из дискуссии в «Лимонке»: «А. Кирильченко: Господствующие позиции всё ещё занимает постмодернизм, все эти устаревшие и отставшие от жизни Пелевин и Сорокин <...> Это должен быть даже не реализм, а шокирующий натурализм <...> литература, которая не вызывает сильных эмоций – буржуазная литература. 99% современной литературы – как раз такая»8.

Итак, в нулевые происходит реанимация затасканного в советское время феномена «молодые писатели», но не в значении «начинающие, 40-50-летние», как, допустим, в 70-е годы, а «новые, сформировавшиеся после перестройки», что ближе к понимаю 30-х – «новые, сформировавшиеся после октябрьской революции». Только тогда, во времена массового литературного движения, «молодой писатель» (то есть рабочий писатель, не успевший по возрасту узнать все тяготы «буржуазного гнета») стал носителем новой идеологии, а нынешний «молодой писатель», как и «молодой писатель» 60-х, как раз идёт против течения: борется со старшими, властью, миром потребления и в некоторых случаях тоскует по золотому доперестроечному веку, в котором он почти не жил.
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НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ГЕРОЕ

«ЛИТЕРАТУРЫ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ И ДЕТЕЙ»

Сегодня много споров о герое современной литературы – какой он, этот герой, и есть ли он вообще. Например, Ксения Букша, петербургский автор, считает, что «современный литературный герой ещё не родился. Ещё не получил вид на жительство в новой действительности – он мелькает пунктиром в разных произведениях. Герой – тот, кто преодолевает действительность в определённых целях, кто является не только её необходимой частью, но и преобразователем. А тот уровень героизма, до которого пока дотягивается современная литература и продолжающие её телесериалы – увы, уровень героя-обывателя, хоть бандюгана, хоть опера, хоть антикиллера. «Герой» многотиражной литературы – не артистичен, аутичен и далёк от авторов. Только желание автора поведать о Поступке – о подлинном преобразующем событии в реальности (в соответствии с авторской идеальностью) – родит героя современности. Им будет Заметный, Необычный, Борец»1. Именно уровень обывательщины не устраивает многих, потому что обыватель способен стать персонажем литературы, но не её героем. (Хотя, заметим, герои бывают разных типов – мятежник, странник (изгой), созидатель, искатель смысла жизни. Об этом ещё Хорхе Луис Борхес писал.)

И практически всегда выводы исследователей и критиков неутешительны. Всё плохо. Диапазон мнений достаточно широкий. От высказывания покойной Риммы Казаковой: «Герои современной литературы – прыгуны, скакуны и секс-бомбы»2 – до мнения Сергея Белякова о том, что современный герой – это сам автор: 

«Лучший образ, созданный Захаром Прилепиным, – это сам Захар Прилепин. А вот интересного, нового, оригинального литературного героя у него нет. Лучший образ Сергея Шаргунова – сам Сергей Шаргунов. Может быть, беда здесь в эгоцентризме современного писателя. Когда-то Лев Николаевич Гумилёв в шутку упрекнул свою мать, Анну Андреевну Ахматову: – Пушкин писал о Евгении Онегине, а ты всё о себе. И твои современники пишут о себе. Поэтому пушкинский век Золотой, а ваш только Серебряный». 

Не ручаюсь за достоверность этого рассказа, на старости лет Лев Николаевич любил и присочинить, но эгоцентризм писателя – тема для обсуждения. К Прилепину и Шаргунову и даже к Ирине Мамаевой применимы слова Александра Вертинского: “У него небольшой роман: он влюблён в себя и пользуется взаимностью”. 

От этой самовлюблённости и самонадеянность, и недостаток эрудиции, неряшливость (зачем отделывать текст, ведь я гениален, значит, и текст мой гениален). Надо писать, читать, учиться у мастеров, а новоявленный «классик» думает, что и без того достиг величия. Пора на лаврах почивать. 

Создание литературного героя – высший пилотаж для писателя. Может быть, молодым авторам просто не хватает мастерства? А может, и не в этом дело. У признанных мастеров героев тоже нет, уже давно нет»3.

Отдельно ведутся споры о герое современной детской литературы. И здесь в один голос критики и филологи говорят об отсутствии в отечественной детской литературе героя как образца для подражания. Вместе с тем, думается, герой литературы, адресованной детям, может быть, в первую очередь, должен интересовать исследователей. И не столько отрицательный опыт, сколько положительный. Важно понять, какой он, герой сегодняшних хороших книг для детей. Подчеркиваю – хороших.

Хочу привлечь внимание к серии книг «Для взрослых и детей», выпущенной в конце прошлого года издательством Art House Media. Серия включает в себя «Честные рассказы» Ксении Драгунской, «Начальник связи» Юрия Нечипоренко, «Двор прадеда Гриши» Владислава Отрошенко, «Пусть будет яблоко» Михаила Есеновского, «Коржиков» Сергея Георгиева, «Веретено» Александра Дорофеева, «В остатке» Льва Яковлева. Серия превосходно оформлена. И в этом заслуга не только разработчика художественного оформления серии Натальи Салиенко, но и художников Евгения Подколзина и Голи Монголина, достойных продолжателей лучших традиции художественного оформления книги в России. Книги приятно держать в руках, их не стыдно дать в руки детям, такие издания воспитывают вкус в юных читателях.

Веселые рассказы Ксении Драгунской написаны на серьезные темы. В центре «честных историй» – непростые взаимоотношения взрослых и детей. Добрый юмор Ксении Драгунской создаёт особую атмосферу в повествовании, пробуждающую в читателе чувства радости и сострадания. Рассказы завораживают своей непосредственностью, живостью, ведь автор уверен, что:

«Жизнь слишком короткая.

Человек успевает только научиться ходить не падая, есть не пачкаясь, врать, ненавидеть, притворяться, не плакать, когда очень больно…

Лица меняются, вырастают бороды, а люди всё те же – дети, лелеющие глупые мечты, затаившие надежды, которым не суждено сбыться»4.

Ощущение полноты бытия и праздника жизни, вынесенное из детства, в удивительных историях Михаила Есеновского.

Сергей Георгиев издал более трёх десятков книг, но более известен как автор весёлых историй для «Ералаша». В его новой книге – сказки и притчи, в которых писатель увлечённо играет смыслами, но делает это не только рационально: он пишет с чувством, сердцем помогая уму.

Вообще книги серии Art House Media больше адресованы взрослому читателю. Тонкий юмор, лиризм, сложный подтекст, богатая образность отличают рассказы Владислава Отрошенко, вошедшие в сборник «Двор прадеда Гриши». Владислава Отрошенко сегодня можно назвать маститым писателем, не раз отмеченным премиями и наградами; его произведения переведены на несколько языков. 

В лучших традициях русской прозы для детей написаны яркие и праздничные рассказы и сказки Александра Дорофеева. Писатель много странствовал по свету. Из его прозы «рождается понимание того, что Земля огромна и прекрасна, а русский язык способен выразить её всю, ничего не теряя – ни малого полярного воробья, ни золотинок в бороде Деда Мороза». 

Интересна, эксцентрична, опять же празднична книжка поэта Льва Яковлева. Он придумал новый жанр – частушки про ребят, заряжающие энергией, радостью, шутовством в хорошем смысле этого слова.

Завершает серию книга Юрия Нечипоренко «Начальник связи». Вот об этом авторе мне бы хотелось сказать особо.

Юрий Нечипуренко (род. в 1956 г.) – человек разнообразно и много одарённый, редкое сочетание физика и лирика в одном лице. Под фамилией Нечипуренко он занимается биофизикой в академическом институте, организует веселые «капустники» в МГУ, путешествует по миру. Меняется в псевдониме «у» на «о»… – и вот уже перед нами Юрий Нечипоренко: литературовед, исследователь творчества Г. Газданова (один из самых его больших почитателей на Родине – Председатель общества друзей Газданова), прозаик, автор эссе, рассказов и повестей, получивших признание критиков и широкой публики. Мне кажется, одно из замечательных литературных событий 2009 года – выход в свет сразу двух книг Юрия Нечипоренко (уже упомянутого «Начальника связи» из серии издательства Арт Хаус Медиа и «Ярмарочного мальчика», приуроченного к 200-летию Н.В. Гоголя), что позволяет говорить о появлении на небосклоне нашей словесности ещё одного хорошего самобытного писателя. 

«Начальник связи» – книга об отце, о детстве, о связи поколений. Она состоит из двух частей. Собственно рассказы, повествующие о детстве писателя, составляют первую часть книги, а вторая – воспоминания отца Юрия Нечипоренко, как записанные им самим, так и воспроизведённые по памяти сыном. От этого смелого соединения двух жизненных историй, двух мировоззрений, от столкновения двух миров – отца и сына – рождается совершенная магия проникновения в законы жизни, законы бытия. Связь оказывается ключевым понятием и для биофизика Юрия Нечипуренко, и для художника Юрия Нечипоренко. В рассказе с характерным названием «В одной связке» есть такое место – ключ ко всему произведению: 

«Такая странная у меня особенность – может, вы уже заметили: будто не имею я возраста. Вот что ни происходит, я словно со стороны сужу – будто это не я, а какой-то “дядька” в Питер к друзьям ездит, по выставкам болтается, а сам я – ещё ребенок. Как появилось во мне это “я”, залетело, как птичка в клетку, – так там и сидит, и нисколько не изменилось. И когда дядька этот что отчебучит – я только удивляюсь – ну и чудак! Однако иногда мне удаётся на него повлиять – так мы с ним боремся потихоньку. <…> Бывает так: отец во мне пробуждается. …он во мне шелохнётся иногда – и “я” мое получается какое-то новое, как будто вырастает – и мальчик в этом “я”, который отца видел, и “дядька”, и сам отец – он из нас самый главный… И если другие люди в меня порой залетают – то папа тут всё время живёт. Нет, не расщепление это – а наоборот – собираются они все вместе. И целым становятся, и связным – да, словно в одной связке в горы поднимаются: туман, не видно друг друга – они перекликаются… И каждый несёт свое – находит и несёт, и помогают друг другу они, снимают, кому тяжело – перекладывают ношу. Легче становится…»5.

Очень важно, что у автобиографического героя первой части «Начальника связи», находящегося в процессе становления, самым важным событием в жизни оказывается ощущение родства… с близкими, и прежде всего с отцом, с щедрой малороссийской землёй, на которой он растёт, с тем большим миром людей, куда ему ещё предстоит уйти из отчего дома. 

Конечно, герой книги Нечипоренко родом из его детства. Это не сегодняшний мальчик. Автор детально воспроизводит быт пятидесятых-шестидесятых годов с его особыми «метами»: это и служба связи, работающая чётко и слаженно (рассказы «Начальник связи», «Пиратская команда», «Щуп»), и послевоенная бедность (рассказ «Три ведра»), ребенком почти не осознаваемая, и неизжитые страхи, подстегивающие детскую фантазию (рассказ «Чемоданы»), и бандитизм (рассказ «Бандюга»), и шпиономания (рассказ «Папа и шпион»), и мечты о мире во всём мире (рассказ «Рана в небе»). 

Увиденное детскими глазами создаёт свой микрокосм, но что важно – ребенок безошибочно в каждой ситуации выделяет главное, и этим главным оказывается человек, человеческий фактор. Отец – умный, честный, талантливый – своего рода образец лучшей «породы» людей. Он – настоящий герой, и не только потому, что прошел войну, но и потому, что и после неё остался созидателем, обеспечивающим связь в прямом и переносных смыслах. 

Характерна эта общая черта, роднящая отца и сына: оба по образованию «технари» и оба оказываются литературно одарёнными людьми, писателями.

Так какой же он – сегодняшний герой литературы «для взрослых и детей»? Этот герой существует – и в книге Юрия Нечипоренко, и в рассказах Ксении Драгунской, и в других книжках этой серии издательства Art House Media. Он честный, может быть с хитринкой, но вранья не жалует, по этой же причине он далёк от всякой «идейности». Ещё он любит своих родителей и всё живое. Он мечтает о жизни интересной, справедливой и непрерывной, потому что себя ощущает «звеном» в общей цепи поколений. Этот герой не выдуман, он автобиографичен – и есть надежда, что новому поколению ребят окажется близок так же, как близок он поколению нынешних тридцатилетних-пятидесятилетних.
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ПРОБЛЕМА РЕАЛИЗМА

В ПОЛЕМИЧЕСКОМ КОНТЕКСТЕ
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(Екатеринбург)

ИСТОКИ И СМЫСЛ «НОВОГО РЕАЛИЗМА»:

К ЛИТЕРАТУРНОЙ СИТУАЦИИ НУЛЕВЫХ

Начало 2010-го, последнего года «нулевых», отмечено очередной дискуссией о новом реализме, который стал не главным художественным направлением, но, пожалуй, главным мифом русской литературы 2001–2009 годов.

Нового реализма и «новых реалистов» так или иначе касались в своих обобщающих статьях Роман Сенчин1 и Лев Данилкин2. Ещё в 2009 году новый реализм стал мишенью для Глеба Шульпякова3 и Ольги Мартыновой4. Собственно, с заметки Шульпякова и статьи Мартыновой берёт начало «крестовый поход» против нового реализма, поддержанный в первые месяцы 2010-го такими людьми столь разных вкусов, взглядов, политических убеждений, как Валерий Шубинский5, Игорь Фролов6, Михаил Бойко7.

Новый реализм взяли под защиту Лев Пирогов8, Максим Левенталь9, Владимир Бондаренко10 и Андрей Рудалев11, который с успехом заменил отошедшую от дел Валерию Пустовую на должности главного идеолога нового реализма.

Между тем, новый реализм никогда не был особым художественным направлением.

В сущности, писатели, которых относят к «новым реалистам», слабо связаны друг с другом. Между сентиментальной прозой Захара Прилепина, критическим реализмом Романа Сенчина, неоавангардом Сергея Шаргунова и «окопной правдой» Аркадия Бабченко очень мало общего. Неслучайно писатели, которых ещё не так давно относили к лидерам нового реализма, – Александр Карасев, Дмитрий Новиков, Денис Гуцко – публично от него отмежевались. Зато Романа Сенчина, который сейчас представляется «самым главным новым реалистом», поначалу в новые реалисты не приняли12.

Изначально «новый реализм» был конструктом, созданным молодыми критиками. В декабрьском номере «Нового мира» за 2001 год Сергей Шаргунов, тогда молодой писатель и критик, студент журфака МГУ, опубликовал свой знаменитый манифест «Отрицание траура»13. Хотя «предвестники» нового реализма появлялись и раньше, а сам термин уже не одно десятилетие гулял по страницам филологических сборников, литературных журналов и даже газет.

«Отрицание траура» не только породило миф о «новом реализме», но и стало манифестом не столько нового литературного направления, сколько нового поколения. Не поколения писателей, а именно нового поколения критиков.

Два года спустя юная выпускница всё того же журфака МГУ Валерия Пустовая опубликовала несколько рецензий в московских «толстяках», а в восьмом номере «Нового мира» выпустила и свою первую большую критическую статью «Новое “я” современной прозы: об очищении писательской личности». Благословила новую критикессу Ирина Роднянская, написав к статье Пустовой небольшое предисловие. Не прошло и года, как Валерия Пустовая почти одновременно (в майских номерах «Октября» и «Нового мира» за 2005 год) опубликовала две программные статьи, после чего превратилась в признанного идеолога всё того же нового реализма. В 2005–2006 годах к почтенному сословию критиков присоединился Андрей Рудалев, один из немногих молодых критиков в лагере «почвенников». Новый критик помимо «православно-почвенной» «Москвы» быстро стал своим и для академических «Вопросов литературы», и для толерантной «Дружбы народов», и даже для вполне либеральных «Континента» и «Октября». Новому реализму сочувствовал и сочувствует Роман Сенчин, который на страницах «Дружбы народов» и «Литературной России» уже давно выступает как литературный критик.

Новые критики главным объектом для анализа избрали творчество своих сверстников, которые пришли в литературу на рубеже девяностых и нулевых или ещё позднее. Пустовая всерьёз противопоставляла Владимиру Маканину и Сергею Гандлевскому довольно-таки серого прозаика Илью Кочергина. Рудалев сначала славил Александра Карасева, Дмитрия Новикова, Ирину Мамаеву, а позднее перешёл к появившимся в середине нулевых Герману Садулаеву и Валерию Айрапетяну. Роман Сенчин, кажется, не обошёл вниманием ни одного сколько-нибудь заметного молодого литератора14.

Задолго до статьи Мартыновой новый реализм не раз подвергали критике Наталья Рубанова15, Дарья Маркова16 и ваш покорный слуга17. Это было несложно. Искусственность нового реализма бросалась в глаза сколько-нибудь внимательному читателю. Но словосочетание «новый реализм» из литературы не ушло, а дискуссии вокруг нового реализма оказались не напрасны. Они помогли изменить интеллектуальный климат эпохи.

В январе 2010 года Лев Данилкин, один из самых востребованных и самых цитируемых современных критиков, констатирует: «…Нулевые получились с о в с е м не такими, какими их представляли. Вряд ли в 1999-м кто-нибудь мог прогнозировать появление той картины литературного процесса, которая в 2009-м кажется очевидной и естественной: новый отечественный роман – “настоящий роман-с-идеями” – сходит с конвейера каждую неделю <…> топ-10 современных русских авторов, за одним-двумя исключениями состоящий из имен, о которых в 90-е и не слыхивали: смена, то есть, состава; наконец, кто бы мог предположить, что тот парад курьёзов, каким была русская литература вплоть до середины нулевых, кончится тем, что магистральным направлением станет скомпрометированный коллаборационизмом с коммунистической идеологией, очевидно бесперспективный, однако всё-таки эксгумированный из провалившейся могилы реализм? Что роман, обеспечивший своему автору самую стремительную за всё десятилетие литературную карьеру, будут, в порядке комплимента, сравнивать с горьковской “Матерью”?».18
Чтобы понять не только значение нового реализма, но и его парадоксальный успех, надо вернуться к рубежу девяностых и нулевых годов.

Ольга Мартынова уверена, что девяностые были годами расцвета литературы. Может быть, она и права, если судить с точки зрения литературоведа. А с точки зрения социолога литературы, это – время глубокого упадка именно серьёзной, «качественной» прозы. Причин тому много. В основном – социально-экономические и социокультурные. Интеллигенция, особенно провинциальная, обнищала и одичала, повывелись грамотные, читающие рабочие, деградировало студенчество.

А серьёзные писатели всё меньше обращали внимание на происходящее. В большинстве своём они перестали интересоваться реальностью, превратившись в какую-то секту. Их творчество питалось сугубо литературными источниками. Все каналы, ещё связывавшие с миром, засыпали, провода оборвали. Писателя больше не интересовали вечные вопросы бытия. Ирония, как радация, истребила всё живое. На рубеже девяностых и нулевых в своей программной статье «Гамбургский ёжик в тумане» Ирина Роднянская констатировала: «Утрачен интерес к первичному “тексту” жизни – и к её наглядной поверхности, и к глубинной её мистике <…> Искусство веками отделялось от своей бытийной базы – Красоты, до поры, однако, не упуская её из вида <…> Но вот она скрылась из глаз совсем, и сразу всё омертвело. Остались муляжи – забавные, роскошные, величавые»19.

Я неслучайно вспомнил эту статью Роднянской: она передаёт интеллектуальный климат эпохи, подготовившей новый реализм. Шестидесятники не отвергли литературу для литераторов, не приняли социокультурный апартеид. Именно Ирина Роднянская, Павел Басинский, Евгений Ермолин проложили дорогу пропагандистам нового реализма. Особенно следует выделить Евгения Ермолина20, который сделал для пропаганды нового реализма больше, чем даже молодые критики. Правда, он и понимает новый реализм шире21.

Новый реализм, по мысли критиков, возвращал литературе реальность, а читателю – литературу: «Искусство действительно принадлежит народу – больше, чем это можно себе представить», – писал Шаргунов. Впрочем, вторую задачу он не решил. Кажется, один лишь Захар Прилепин стал сравнительно известным писателем, чьи тиражи хотя и уступают тиражам Людмилы Улицкой и Евгения Гришковца, но хотя бы сопоставимы с ними. К массовому читателю не пробился, кажется, никто.

Зато у «демократизации» литературы оказался крайне неприятный побочный эффект – снижение качества «серьёзной», в частности, журнальной литературы.

«Материальную базу» новому реализму создали премия «Дебют» и всероссийский форум молодых писателей («форум в Липках»). Первую учредили в 2000 году, второй начал работать в 2001-м. Оба проекта оказались настоящей литературной «фабрикой звёзд». 

Подавляющее большинство молодых писателей, участников «Дебюта» и «Липок», оказались людьми, не слишком начитанными. Позволю себе сослаться на собственные наблюдения. Я пять раз принимал участие в форумах молодых писателей. Обычно во время форума проводится несколько творческих встреч с известными писателями. Как правило, встречи показывают вопиющее невежество большинства «липкинцев». В 2009 году на творческом вечере Владимира Маканина речь зашла о его нашумевшем романе «Асан», но молодые писатели, принявшие участие в дискуссии (!), честно признавались, что «Асана» не читали. Однако спешили высказать свое мнение и даже читали собственные стихи «к случаю».

Приход в литературную жизнь массы юных невежественных писателей, преувеличенное внимание к ним привели к возникновению небывалого прежде феномена «положительной дискриминации». Планку качества снизили настолько, что её стали не перепрыгивать, а перешагивать. В нулевые годы на страницах традиционно требовательных к литераторам толстых журналов появились немыслимые прежде тексты: проза Натальи Ключаревой и Евгения Алехина в «Новом мире», рассказы Александра Снегирева и повести Германа Садулаева в «Знамени», публикации Ирины Мамаевой и Алексея Ефимова в «Дружбе народов», целые «молодёжные» номера журнала «Октябрь». Само понятие «качественная литература», введенное Сергеем Чуприниным (кстати, главным редактором «Знамени»), начало терять свой смысл.

Финал престижной литературной премии теперь редко обходится без молодого писателя. Но если сборник рассказов Захара Прилепина «Грех» (премия «Национальный бестселлер») можно отнести пусть и не к «высокому искусству», но к нормальной «серьёзной» прозе, то премиальный успех «Нефтяной Венеры» Александра Снегирева (шорт-лист премии «Национальный бестселлер») и «Таблетки» (шорт-лист премий «Национальный бестселлер» и «Букер») Германа Садулаева – пятно на репутации этих уважаемых и престижный конкурсов.

К этим произведениям лучше всего подходят слова Игоря Фролова: «Новые реалисты» отринули виртуозность языка, выбрали в качестве своего инструмента не скрипку и даже не барабаны – способностей не хватило, – а консервные банки и кастрюли с палками. И барабанят уже десяток лет»22.

Но обобщение Фролова всё-таки несправедливо. Волна нового реализма вынесла на берег не только гнилые водоросли. Среди тех, кого причисляли или же до сих пор причисляют к новым реалистам, можно найти и талантливых прозаиков, и одарённых поэтов, и незаурядных критиков и публицистов. Полагаю, что Роман Сенчин, Александр Карасев, Дмитрий Новиков, Денис Гуцко бесконечно далеки от образа дикаря с консервными банками.

И всё-таки новый реализм в том смысле, в каком его понимали Шаргунов, Пустовая и Рудалев, существовал только в манифестах. Это был, скорее, самообман, вызванный стремлением выйти из тупика, в который наша «серьёзная» проза забрела в девяностые. Желание вернуть литературе общественную значимость и любовь читателя, впрыснуть в неё жизненные соки. Что удалось осуществить из этой программы? Вопрос для другой работы.
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А. Г. Рудалёв

(Северодвинск)

КАТЕХИЗИС «НОВОГО РЕАЛИЗМА»

Вторая волна. Не так страшен «новый реализм», как его малюют.
Вторая волна разговоров о «новом реализме» окончательно обозначила акцент на важности и знаковости этого явления. Причём подняли эту волну далеко не сами «новые реалисты», сочувствующие и авторы, к ним причисляемые.

Стали подводить итоги десятилетия и оказалось, что по большому счёту больше и говорить не о чем. Практически каждая «итоговая» статья так или иначе затрагивает эту тему. Вновь разгораются дискуссии: был – не был, что это такое, оправдал ожидания – нет, не фикция, не фантом ли?

И всё это на фоне того, что вроде как тема «закрыта», отшумели страсти по «новому реализму» середины десятилетия. И возвращаться к десятки раз проговорённому материалу – практически дурной тон. «Новые Белинские и Гоголи на час» – озаглавил одну из своих статей критик Сергей Беляков. Казалось, час этот истёк, ан нет. Сам «новый реализм» дал о себе знать. Главным претендентом на крупнейшие литпремии страны от «Ясной поляны» до «Букера» стали «Елтышевы» Романа Сенчина. Этот роман, удививший многих, не избавил этих многих от чувства настороженности и всевозможных предубеждений: «новый реализм», Сенчин... ну всё понятно – и далее пережёванный десятки раз набор стереотипов. Тот же Сенчин стал составителем сборника «Новая русская критика. Нулевые годы»1. «Вернулся» в литературу и занялся поисками героя современности Сергей Шаргунов. 

В «Литературной газете» заметкой Льва Пирогова «Погнали наши городских»2 начался любопытный и показательный разговор на ново-реалистическую тему.

Лев Пирогов поддержал, уфимец Игорь Фролов («“Новый реализм” как диктатура хамства»)3 в том же номере «ЛГ» по-кавалерийски рубанул с плеча и заметил, что «новый реализм» не имеет никакого отношения к литературе, а авторов сравнил с пираньями и саранчой (кстати, в манифесте «Отрицание траура» Шаргунова образ «саранчи» также присутствует). Вместо бесплодных разговоров предлагается некий «гамбургский счёт», деление на «мощь и немощь», то есть всё те же субъективные критерии; взамен безъязыковости и «игры на консервных банках» – «синтаксическое излишество».

Кстати, так же категоричен Владимир Лорченков: для него все эти авторы лишены звания «писатель», все они – «публицисты, которые пытаются свои газетные и радийные с телевизионными выступления навязать как “новый реализм”»4.

Михаил Бойко («О дивный новый реализм»)5 критикует сам термин, говорит о многочисленных «перезагрузках» «нового реализма» (что, как не преемственность традиции русской литературы этот тезис постулирует?). Если И. Фролов делает акцент на языковой «убогости» явления, то Бойко утверждает, что «новому реализму» присуща «духовная нищета», авторы зациклились «на бытописательстве и материально-предметном мире». И вообще это некая самозамкнутая, сплочённая самопиаром секта, которая не замечает ничего вокруг, а уж тем более других авторов, другую литературу. На поверку, с точки зрения истории словесности, – акциденция, буря в стакане воды: такие постоянно происходят и будут происходить, но едва ли о них кто-то вспомнит, а если и вспомнит, то будет стыдиться этого своего пубертатного периода...

Более лоялен Владимир Бондаренко. Сам термин редактор «Дня литературы» критикует, но относительно персоналий питает большие надежды и воспринимает их деятельность как «попытку прорыва из окружения коммерческой литературы, как восстановление былого литературоцентризма, как предвестие модернизации всего общества» («Попытка прорыва»)6. То есть «новый реализм» в его понимании – это поворот к истокам, к значению литературы в её традиционном русском понимании: движение к «национальному космосу» после бесцельных и бессмысленных шатаний «заблудившегося трамвая» нашей словесности. Бондаренко говорит и о преодолении камерности, и о возможности сосуществования рядом с «новыми реалистами» других авторов – с иной эстетикой. 

Один из лидеров молодых критиков С. Беляков предельно скептичен к своим ровесникам-писателям; он негодует по поводу чрезмерных авансов, которые им выдали: их без устали хвалят критики, сравнивают с Чеховым, проводят параллели с лучшими образцами «деревенской прозы»7, а они-то всего лишь до премий и славы охотники... «Новый реализм» – убывание художественного, качественного, что стало реакцией на «кружковость, асоциальность и даже аутичность», а то и сектантство литературы 90-х, которая «оттолкнула» читателя и, естественно, осталась без него. Всё это подготовило обращение к реализму. Но этот поворот, по мнению С. Белякова, не оправдал надежды. Да и как может быть иначе, когда в литературу «пришли филологи-студенты, причём студенты в большинстве своём ленивые, нерадивые, туповатые, зато начисто лишённые комплекса неполноценности». Вал пришедших существенно снизил планку: теперь их печатают и хвалят по определённой квоте, которую приняли все в качестве правила игры.

Любопытно, что С. Беляков в критике «нового реализма» использует практически те же самые аргументы, что и С. Шаргунов в статье «Отрицание траура» почти десять лет назад. Шаргунов писал, что в массовом чтиве «больше свежести», чем в постмодернистских опусах. Также с массовой литературой Беляков сравнивает и литературу нового поколения, говоря о том, что читатель всё равно выбирает первую, а к спорам вокруг второй остаётся глух и равнодушен.

«Мне новый реализм не нравится, но и возвращаться в литературные девяностые я не хочу: там нет жизни», – завершает свои рассуждения критик.

Но как бы ни отрицал С. Беляков ни то, ни другое, – по большому счёту, выбор сейчас предлагается именно между этими полюсами. Как отметил Вадим Левенталь, «литература, говорят нам, – это приращение смыслов, работа со словом, формальный эксперимент, отыскание нового языка и следование в фарватере общемировых тенденций»8. То есть преодоление «качествования» литературы как русской (в её традиционном понимании) и переформатирование в русскоязычную словесность.

«Великая литература может быть только у народа с великой судьбой» – пересказывает Левенталь мысль Льва Пумпянского. Из этого можно сделать вывод, что «обмельчание» литературы пришло вовсе не с двухтысячными, а с той инерцией сектантско-камерной словесности с безжизненными стилистическими излишествами, о которой пишет Беляков. В противовес ей и возникли поиски «великой судьбы», без которых русская литература никогда не существовала. Русскоязычная – сколько угодно...

Получается, что в дискуссии о «новом реализме» чётко вырисовывается общее место: великомудрыми критиками сами «новые реалисты» изображаются то малограмотными варварами, дикими гуннами, то, как их обозначил И. Фролов, «беспризорниками» – детьми развала страны, потерявшими литературную преемственность и безъязыкими.

Выдумали их, как считает Сергей Беляков, «молодые критики», поддержали старшие товарищи и толстые журналы. Ситуацию врастания этой когорты в литланшафт достаточно живописно рисует И. Фролов: «Когда эти малограмотные, бледные духом дети исторического подземелья, выйдя на свет, начали корявым языком излагать свои жалобы на жизнь, их поддержали старшие товарищи в ‘‘толстых’’ журналах. ‘‘Вот он, голос беды народной!’’ – ликовали они по-редакторски деловито»9.

Также и сам термин «новый реализм», как считают многие, не имеет никакого смысла, так как он употреблялся ранее огромное количество раз и не является отличительной метой только лишь литературного поколения 2000-х. Об этом рассуждают, в частности, Михаил Бойко, Илья Кукулин. 

Владимир Бондаренко предлагает россыпь терминов взамен: «новые левые», «новая социальность», «протестная литература» (так и слышится в этом классический «критический реализм»); Евгений Ермолин выдвигает заумь – «трансавангард» (его можно экспортировать за рубеж). Периодически возникает такое понятие, как «новые романтики» (Кирилл Анкудинов, Дмитрий Трунченков).

Кто-то выводит генеалогию «нового реализма» из советской литературы и говорит, что это ни что иное, как возрождение «соцреализма», доказывая сей постулат обращённостью молодого писательского поколения в советское прошлое. Одна биография Леонида Леонова пера Захара Прилепина чего стoит?!..

Об этой «запоздалой победе соцреализма» написала Ольга Мартынова, судя по статье10, обладающая довольно поверхностным знанием русской литературы в целом и современной в частности. Но её реплику почему-то принялись активно обсуждать и разбирать на цитаты, особенно либерально настроенные литкритические деятели. Ну что ж, ещё один камень в сторону... И вроде как человек со стороны – незамыленный взгляд; да и особую ценность обретает то, что опубликовалась в швейцарской газете. Это вам не наши деревянные реплики – чистая валюта, ходовой товар!

Общим местом стало утверждение, что «новый реализм» – гвоздь в крышку гроба отечественного постмодернизма, реакция на усталость от него. Видится в этом и некая поколенческая борьба – пришли молодые и активно работают плечами, ещё по сути ничего не сделав.

В своей статье Илья Кукулин «“Какой счёт?” как главный вопрос русской литературы»11, критикуя это свежее явление, всё же показывает, что «новый реализм» возник не вдруг и не из пустоты (так, впрочем, делают и многие другие критики). Появлению предшествовала большая работа, было несколько попыток прорвать его ростками асфальт. Шло методичное «возрождение реализма» и Кукулин выстраивает этот процесс: Поляков, Басинский, Казначеев. Получилось у Шаргунова, и с этого момента пошла ложная, то есть ограничивающая, привязка «нового реализма» только лишь к молодым. Хотя, к примеру, творчество Эдуарда Лимонова, оказавшее сильное влияние на литературу 2000-х, – разве это не «новый реализм»?

Именно по Сергею Шаргунову и его манифесту «Отрицание траура»12 реплики всех высказывающихся сходятся. Именно с него и начинается свежая волна «нового реализма», которая до сих пор не даёт покоя его критикам. Тогда этот манифест в «Новом мире» был опубликован с пометкой «Опыты».
Манифест «нового ренессанса»

Рассуждения Сергея Шаргунова начала десятилетия были связаны с предчувствием новой жизнеспособной литературной тенденции. Он пишет, что «серьёзная литература больше не нужна народу», она «обречена на локальность» и существование в резервации. «Серьёзная литература» – это самозамкнутая литература, живущая в собственном герметичном пространстве. Искусство же принадлежит народу, и в свою очередь народ – искусству. Поэтому нужны открытые формы этого диалога.

Он прописывал простые, но уже затёртые истины, что средний человек «значительней и интересней любых самых бесподобных текстов». При этом писатель – не в «пыльном углу» своих экзистенциальных фантазмов, а может управлять государством. Его главное достоинство во «власти описания» – это и знание о жизни и смерти, ощущение «силы слова» и прочувствование «дыхания красоты». 

Вместо постмодернистской пародии, игры, жонглирования образами и словесной эквилибристики – подключение к пульсу мироздания, транслирование, отображение его: «Молодой человек инкрустирован в свою среду и в свою эпоху, свежо смотрит на мир, что бы в мире до того ни случилось...» В этом и заключается благословенная «поэтичность бедности», которая тонко чувствует и находит высокохудожественное в простых вещах: таких, как «чёткость зябкой зари, близость к природе, к наивным следам коз и собак на глине, полным воды и небес, худоба, почти растворение...».

Молодой человек нового века вновь открывает литературную традицию, и в этом, на самом деле, есть большой смысл. Можно вспомнить истоки книжности на Руси, когда переводное произведение становилось неотъемлемой частью отечественной традиции, так как воспринималось заново и свежим взглядом, новым чувством и поэтому естественным образом прирастало к плоти русской культуры. Также и новое поколение 2000-х никого не сбрасывало с корабля современности, но на время отстраняло, чтобы до поры избавиться от гнёта авторитетов и прочертить свою линию культурной преемственности.

Шаргунов писал о «новом ренессансе»: поколении, аналогичном Серебряному веку, которое сильно своей полнотой, пёстрым многообразием, где ушли на второй план идеологические противоречия: славянофилов – западников, либералов – патриотов. Настоящее искусство – симфонично, поэтому и возвращается «ритмичность, ясность, лаконичность». Практически всё то же, что в начале прошлого века Николай Гумилёв увидел в акмеизме.

Угрозы этому новому и естественному повороту С. Шаргунов обозначал в постмодерне, «идеологических кандалах», а также Стиле. Уже тогда, на взлёте поколения, Шаргунов отмечал, что Стиль спекулятивно становится той дубиной, которая знаменует отход от традиции русской литературы и устанавливает подражание западным образцам. «Качественная», но неудобоваримая проза, к которой средний читатель остаётся глух, становится мандатом на прохождение в узкий круг мистагогов, пытающихся установить монополию на серьёзную литературу. В этом «качестве» теряется художественность, то есть живое дыхание книги, но при том высокородные мисты всегда могут отмежеваться от литературных простолюдинов и прикрыться своими стилистическими шифрами. Собственно, главная претензия к «новому реализму» «эстетствующей» публики состоит в том, что без ведома и без её пропуска он вошёл в литературу с чёрного входа, без условленного обряда инициации, без анализов на «голубую кровь»...

Стиль, качество – этими аморфными и умозрительными категориями до сих пор оперируют, чтобы высокомерно и снисходительно вновь и вновь изобличить «новый реализм».

«Искусство – цветущий беспрепятственно и дико куст, где и шип зла, и яркий цветок, и бледный листок». Другой вариант – это когда садовник искусственно очерчивает его контуры и подгоняет под нужный формат, делая несвободным, проектным и геометричным, или пытается поэкспериментировать с генетикой. Этот дикий куст и есть мерило эстетического.

И вот по итогам десятилетия Шаргунов вовсе не открещивается от «нового реализма». Он и сейчас формулирует его как «пароль для того свободного поколения, которое преодолело унылый бред старопатриотов и старолибералов». «Мы любим свою страну и не боимся быть вольнодумцами. В литературе ‘‘новый реализм’’ – серьёзность, социальность, искренность, пришедшие на смену стёбовым экспериментам (пускай часто талантливым). Жизнь, в том числе, жизнь литературы, сложнее определений. Но определение ‘‘новый реализм’’ всё же точное и смелое, и никто точнее пока не подобрал»13.
«Новый» 

«Никто точнее пока не подобрал» – и это, действительно, так.

Эпитет «новый» часто вводит в заблуждение. Он свидетельствует не о принципиальной новизне литературы, не является характеристикой культурного и эстетического феномена, а говорит о новых реальностях, вызовах современности, с которыми приходится сталкиваться авторам. Они для России действительно новы, во многом уникальны.

Новизна – в тех принципиально уникальных и эксклюзивных реалиях, в которых становилась Россия под занавес XX века. По накалу ситуации и напряжённости всё это можно сравнить с 20-ми и началом 30-х годов прошлого века. Развал империи, становление через разруху новой формации, новые вызовы: это и крещение страны, вoйны, социальная несправедливость, терроризм и нарастание протеста. К этому можно добавить романтизм и радикализм молодого поколения, что, естественно, добавляет красок к эпитету «новый». 

Отсюда другой важный момент – социальность. Писатель должен быть включён в современность, чувствовать её токи, чтобы транслировать в вечность. В своём интервью прозаик Ильдар Абузяров отметил, что «писатель – тот, кто держит в руке вольтову дугу современности, а не тот, кто сидит в Переделкино в кресле-качалке и пьёт кефир»14. То есть произошло смещение в восприятии личности писателя и его труда. Это не кабинетный метафизик, который проводит спиритический сеанс с трансцендентным ведомством, а человек-чувствилище, откликающийся и тонко воспринимающий пульс нашего «сегодня», в котором вызревает «завтра».

«Новый реализм» – это не копирование реальности. Не права критик Наталья Иванова, утверждающая, что «новый реализм» – не реализм вовсе, а описательная литература, не создающая новую реальность. Это не просто механическое и автоматическое транслирование этой реальности на бумагу, но надежда на её переустройство. Практически по гоголевскому принципу: внушить отвращение от самих себя... Это мощный шоковый удар объективности, представленной во всём своём многообразии, удар по сознанию.

Традиционно реалистический генезис XIX века выстраивается как движение от физиологического очерка к социальному роману. Практически аналогичный путь, только в более сжатом временном отрезке, прошёл реализм начала XXI века. От протоколирования окружающего бытия тот же Роман Сенчин подошёл к написанию «Льда под ногами» и «Елтышевых» – к чёткому пониманию ситуации и постановке диагноза. В середине прошлого десятилетия говорили о литературе документа. Печатался в толстых журналах Алексей Автократов, Алексей Ефимов с повестью-дневником об армейских буднях, была мегапопулярна в узких литкругах Ирина Денежкина. Сейчас вся эта тенденция эволюционировала, к примеру, в Николая Терехова с его «Каменным мостом», где через расследование и исследование «документа» складывается, как из пазлов, живой образ сталинской эпохи.

Эпитет «новый», конечно, делает акцент на методе, но в равной степени он иллюстрирует призыв к новой реальности. И в этом плане «новый реализм» – это сила протеста. Это оппозиция, это альтернатива, свидетельствующая о том, что мир вокруг нас может и должен меняться. Только это призыв к новым реальностям не в виртуальном сугубо художественном пространстве, а в реальном измерении.

Миру «Елтышевых», постулирующему тезис о том, что современный, впопыхах слепленный из чугунных осколков мир – несправедлив, что он не создан для простого человека, который не более как туземец, преклонивший колени перед циничным конквистадором, он противопоставляет простого парня Саньку Тишина Захара Прилепина, «чародея» Сергея Шаргунова, «неуловимых мстителей» Германа Садулаева, организацию «Хуш» Ильдара Абузярова, да и простого «помощника китайца» Ильи Кочергина.

Это не механическое воспроизведение «карты будня», а бурение скважин вглубь. Он уже исследовал эту карту и теперь ему предстоит плеснуть краской из стакана, смазать её, чтобы нанести новый рисунок, обозначить альтернативу, найти героя времени, что и делает Шаргунов.

«Новому реализму» интересно переобустройство общества. Это литература прямого действия. Не штык, но могучий протестный и критический голос.

Полученная «новым реализмом» середины «нулевых» картинка показывает, что мир разъезжается вкривь и вкось, трещит по швам. Фундамент положен на песке, а вся кристаллическая решётка общества – не более как атавизм. Рождается романтическая ситуация конфликта с окружающей действительностью. Появляется герой – странник, скиталец, неприкаянная душа. Он не принимает законы и структуру мира, а потому становится в нём неустроенным. Способов самореализации немного: личная автономия, уход в себя, либо взрыв, бунт, открытое противоборство. Ситуация Паруса Лермонтова, когда он зависает в безвоздушном пространстве и самозабвенно рвётся навстречу к буре. Это и делает Санькя Тишин – герой романа Захара Прилепина «Санькя». А разве не таков персонаж давней повести «Вариант» Леонида Бородина?

«Новый реализм» начинается с разговоров на кухне. Через глухое скрипение зубами, которое выливается в митинг, стачку, демонстрацию. Ну и, конечно, РЕВОЛЮЦИЮ. Её музыка, её марш должен загудеть снежной бурей, вынося рамы и снося крыши ветхих сараев. В этом смысл «нового реализма». Он выходит на улицу, организует конспиративные группы, борется с мещанством, заставляет видеть мир многогранным и пёстрым, читает ещё далёкие аккорды приближающегося нового гимна.

«Новый реализм» – преодоление инерционности среды, прорыв пут повседневности. Это наше «Нате!»

Севшие батарейки давно уже сданы в утиль. Дурная бесконечность движения вверх–вниз преодолевается. Сейчас нужно растопить «лёд под ногами», чтобы обрести прочную опору для мощного рывка.

А вы могли бы? – вопрошает «новый реализм».
«Новый реализм» и качественные вопросы

Споры о «новом реализме» сопровождает дискуссия на предмет: «что» и «как». Критики начинают огульно рассуждать, что это уже и не литература вовсе, а в лучшем случае – добротная журналистика, что прямое публицистическое высказывание ставится во главу угла в ущерб качеству, стилю, форме (сразу вспоминаются «угрозы», которые формулировал Сергей Шаргунов в «Отрицании траура»).

Настойчиво навязывается заблуждение, что «новый реализм» пренебрегает вопросами качества. Что для него проблема того, как написан текст, в смысле – хорошо или плохо, принципиально не важна и является факультативной.

«Новый реализм» вовсе не нивелирует качественные оценки, чтобы контрабандой провести что-либо, к литературе не имеющее отношения. Например, выдать за литературу нечто журналистское и публицистическое. Вспомним того же Шаргунова, который говорит о «власти описания», вкладывая в это понятие знание о жизни и смерти, ощущение «силы слова» и прочувствование «дыхания красоты», а также о «поэтичности бедности», заставляющей писателя всеми органами чувств врастать в мир.

«Новый реализм» – не является антагонистом качества, но он против литературно-дарвинистского принципа, вооружённого дубиной критериев этого самого качества.

Это дело сугубо вкусовое. Но вот только вкус свой, личный, субъектный, часто спорный, каждый норовит использовать в качестве безусловного критерия, которым было бы неплохо крушить всех прочих инакотворческих, с другой эстетикой, которая не укладывается в прокрустово ложе моих воззрений-стереотипов. Внешне же прикрывается всё это благовидной риторикой о необходимости отделения зёрен от плевел.

Мало того, с точки зрения «нового реализма», разговоры о критериях качества даже не то, что бы бесполезны, они вредны. Все они рано или поздно переходят в эзотерическую с масонским душком сферу. Цель их одна – положить живой, дышащий, становящийся и развивающийся литпроцесс в прокрустово ложе схем с кандалами сомнительных истин. Разговоры о критериях в какой-то мере можно воспринять за наследие постмодерна – и всё это, буквально воспринятое, ведёт к вырождению.

Здесь следует вспомнить Византийскую литературу. Ограниченная чёткой матрицей и знанием о том, каким должно быть настоящее произведение, по каким прописям оно строится и какими критериями его можно оценивать, она свелась к банальной компилятивности и цитации. Что особенно сильно развивалось в ситуации отсутствия богословских диспутов и при неимении личного мистического опыта. Как только были нарушены эти критерии и преодолены стереотипные рамки, возник исихазм, Григорий Палама, а на Руси – второе южнославянское влияние, которое при благоприятном стечении обстоятельств могло стать соизмеримым с Ренессансом. Всё это, конечно, очерчено слишком упрощённо, но аналогия, надеюсь, понятна.

Поиск критериев – лукавый подход, он как раз направлен на то, чтобы подверстать под литературу то, что, хромая, влачится за ней – инвалидный обоз на иждивении. И здесь в состоянии пафосного озарения можно проговорить ещё одну тривиальную банальность: литература, если она в развитии, – на десятки миль впереди всего устоявшегося, определённого, устаканившегося. Она – в движении, любые критерии – в состоянии покоя. Поэтому и будет восприниматься аномалией, некой ошибкой, граничащей с чудом, потому как всегда революционна и стихийна, рождается из соединения несоединимого, по типу простой пушкинской формулы: «Мороз и солнце; / День чудесный!». И здесь нужно признать, что, без конца муссируя проблему качества, мы не поймём ни Пушкина, ни Достоевского, ни наших современников-писателей.

Критериев, с точки зрения «нового реализма», не может быть ещё и потому, что многообразие в этом подходе позволяет избегать диктата той или иной эстетики. Это действенный противовес эстетическому литературному тоталитаризму.

В этом плане как раз «новый реализм» стремится к эстетической пестроте и многообразию. Вбирает в себя совершенно разных и подчас принципиально отличных друг от друга авторов. Метод и эстетические установки здесь не догма. В этом, собственно, заключается широта «мышления» реализма вообще, который может быть, к примеру, и фантастический, и абсурдный. Что общего между Гоголем и Тургеневым, между Садулаевым и Сенчиным?

«Новый реализм» – это «литературный эклектизм» в терминологии Бальзака («Этюда о Бейле»), сочетающий элементы различных литературных родов, возвышенное и приземлённое, ведь его задача – представить мир в его полноте, то есть, по Бальзаку, «образы и идеи, идею в образе и образ в идее, движение и мечтательность».

«Новый реализм» – не свидетельствует о зацикленности только лишь на реалистическом методе письма. Он открыт и, по большому счёту, это синтетическое явление, – достаточно обратить внимание на романы Садулаева, Абузярова.

Его можно критиковать за многое, но он не боится этой критики, наоборот, сломя голову бросается на её амбразуру. Герман Садулаев написал «Я чеченец!», показал свои возможности. Он мог бы смело продолжать работать в этом русле, прочно и надолго застолбив нишу, пожиная обильные дивиденды. Но вместо этого бросил «хорошему» вкусу перчатку в виде «Таблетки» и «АDа», опять же вызвав критический огонь на себя.

«Новый реализм» экспериментирует, находится в развитии и поэтому, признавая качество как безусловный ориентир, он уклоняется от разговора о чётких категориальных и неизменных принципах этого самого качества.

Он в поиске языка, интонации, адаптированной под современность, под ухо нового читателя, особого актуального коммуникативного кода. «Новая» литература находится в ситуации поиска прямого контакта с аудиторией. Она не может существовать вне читателя, без него. Но это вовсе не упрощение, а вхождение текста в мир, его почти миссионерское служение.
Возвращение к русской литературе

«Новый реализм» – литература молодого поколения, способ самоидентификации авторов, только вошедших в литературу. С одной стороны, такое ассоциирование послужило неким объединительным началом для литературной генерации «нулевых», но с другой – сыграло плохую службу и стало поводом для многочисленных спекуляций. Самая расхожая: «новый реализм» выдумали на форумах молписов в Липках, чтобы легитимизировать средних писателей. Сделали общепринятой квоту на молодых, их стали печатать, примечать, как наших братьев меньших... Честно говоря, сам я об этой квоте ничего не знаю. Разве что присудили в своё время «Букера» Денису Гуцко. Премия его надломила, но, с другой стороны, заставила через скандал обратить внимание круга премиальных и околопремиальных авторов на то, что у них есть конкуренты. Не Найман, но Гуцко. Собственно, разницы никакой, но случай этот разорвал инерцию.

«Новый реализм» – это не могучая кучка, не кружок по интересам. Едва ли можно обозначить его чёткие рамки, территорию, группу писателей, которые к нему безраздельно принадлежат. Нельзя сказать: вот от сих до сих – «новый реализм», а всё остальное к нему не относится. Скорее это некая общественная тенденция, она стала частью писательского сознания, ей сейчас заряжен воздух. Это процесс в развитии, а не оформившееся с явными гранями явление.

Как и по вопросу метода, «новый реализм» терпим по отношению к идеологической направленности: либерал – патриот. В этом он не видит невозможности диалога, но при всём при том для «нового реализма» крайне важно понятие «русскость». «Новый реализм» – это прямая принадлежность к русской культуре и традиции, это одно из проявлений нации перед реальной опасностью потери своей идентичности.

Это и глубокий рубец на сердце после разлома великой страны, с растоптанной историей и осквернёнными душами людей. И рубец этот кровоточит в предчувствии новых потрясений, он видит разъезжающую по швам державу, где затирается цементирующее начало, а именно титульная нация, которая всё более превращается в бессмысленную метафору. Взять хотя бы «голос с Дальнего Востока» – «Правый руль» Василия Авченко, и всё станет понятно...

«Новый реализм» – это русский реализм, проявление русской цивилизации. Это «русские люди за длинным столом», где стол – объединяющее русское начало, которое принимают совершенно разные люди, ассимилируются, входят в эту культурную традицию. В качестве примера здесь можно привести питерского прозаика Валерия Айрапетяна, для которого русская культура – родная, несмотря на принадлежность и любовь к армянской традиции. Или же Герман Садулаев, у которого только по рассказу «Бич Божий» можно судить о горячей принадлежности к русскому.

«Новый реализм» – попытка кристаллизации русского начала, через которое только и может быть сохранена страна и её культура. «Русское» – единственно возможная государственная идеология, и «новый реализм» иллюстрирует этот тезис и находится в предчувствии появления нового русского героя.

Это непрестанное самообновляющееся движение по пути канвы русской литературы. Примат традиционалистичности. Восстановление, возрождение традиционной аксиологии, ценностного стержня русской культуры, исконного понимания сути и назначения творчества. Попытка возвращения к отечественной русской литературной традиции, к исконной трактовке значения слова, преодоление русскоязычного формата, который превалировал в последнее время и загонял литературу в камерную лакуну для посвящённой эстетствующей публики.
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М. Е. Бойко

(Москва) 
ВЗЛЁТ И ПАДЕНИЕ N-РЕАЛИЗМА1
О «новом реализме» сказано и написано немало2. А что в сухом остатке? Впору задаться вопросом: почему любой разговор о «новом реализме» оказывается бесплодным?

Нарекание вызывает уже сам термин. Литературовед Пётр Палиевский как-то сказал о термине «постмодернизм»: «Здесь нет внутренней характеристики, какого-либо содержательного представления сущности: чистое “после”, простирающееся в дурную бесконечность: “после”, “после-после”, “после-после-после” и т. д.»3. Этот упрёк можно переадресовать и термину «новый реализм», в котором также нет содержательного представления сущности, зато налицо другая дурная бесконечность: «новый», «новый-новый», «новый-новый-новый» и т. д.

На протяжении XIX–XX вв. термин «реализм» неоднократно перезагружался. Но по отношению к исходному значению этого термина в литературной критике и литературоведении каждая перезагрузка рождает «новый реализм». Это означает, что, строго говоря, «новых реализмов» столько же, сколько и перезагрузок термина «реализм».

Происходили перезагрузки, как правило, путём прибавления к слову «реализм» того или иного определения. Например – «критический реализм» или «реализм в высшем смысле» Федора Достоевского. Исключение – натурализм (совершенно корректный термин). Поэтому правильнее говорить не о реализме как таковом, а о N-реализме, причём вместо N можно подставить практически любое слово или выражение. Отсюда такие оксюмороны как «фантастический реализм», «сюрреалистический реализм», «романтический реализм» и т. д. Этот ряд можно продолжить, чтобы продемонстрировать абсурдность этой практики: «постмодернистский реализм», «виртуальный реализм», «психоделический реализм» и т. д.
В XX в. термин «реализм» перезагружался ещё чаще. В статье «Две стихии в современном символизме» (1908) Вячеслав Иванов грезил о «символическом реализме», имеющем целью «создать предметы, безусловно соответствующие вещам божественным и потому могущие служить их фетишами»4, этим увлекались вместе с ним и многие другие поэты и мыслители Серебряного века, особенно Андрей Белый.

Иногда не веришь своим глазам, читая подзаголовок программной статьи Александра Воронского «Искусство видеть мир» (1927): «О новом реализме»5. В статье «Андрей Белый» (1928) Воронский так выразил суть этого направления: «Реализм Толстого, Тургенева требует существеннейших поправок, изменений и дополнений. Тем более это надо сказать о бытописательстве. Здесь нужна не реформа, а революция. Новый реализм должен восстановить нам мир во всей его независимости от нас, в его прочной данности, – но вместе с тем он должен уметь применить с успехом и заострённую манеру письма импрессионистов, модернистов и символистов. Только таким нами мыслится новый реализм. Значение Андрея Белого здесь очевидно»6.

Следующая по времени и самая роковая перезагрузка – это, конечно, соцреализм. В данном случае после долгих поисков удалось найти слово, содержательно выражающее сущность нового направления, а выбор был очень широк: «пролетарский», «монументальный», «тенденциозный» и т.д.

Надо отдать должное современным критикам, они тоже искали, чем заменить определение «новый». В частности, Валерия Пустовая предложила оригинальный вариант – «символический реализм»7. Ссылки на предшественников при этом отсутствуют. По сути, «символический реализм» в её изложении пересекается с «метафизическим реализмом» («метареализм», «метафорический реализм»), который существует, по крайней мере, с 70-х годов XX в., кто бы ни был его основоположником: Юрий Мамлеев или Михаил Эпштейн8.

Легко заметить, что «новый реализм» и «метафизический реализм» в современной русской литературе – антагонисты. Для «метафизического реализма» наиболее существенна связь с трансцендентным – непознаваемым, транслогическим и трансрациональным, если воспользоваться терминами Семёна Франка. У тех, кто выдаётся за «новых реалистов», ничего подобного нет. Кажется, Пустовой удалось обнаружить какой-то символизм и даже метафизику в рассказах Олега Зоберна и Дмитрия Новикова9. Охотно верится, что это там присутствует, но подобные исключения лишь подчеркивают правило – духовную нищету «новых реалистов», зациклившихся на бытописательстве и материально-предметном мире.

Осознавая слабость своих позиций, многие сторонники «нового реализма» готовы признать, что эпитет «новый» выражает лишь хронологический аспект, то есть не подразумевает «сущностную новизну». Соответственно термин «новый реализм» они предлагают расшифровывать как «реализм сегодня», «снова реализм» или «просто реализм». С такой пораженческой трактовкой можно согласиться, но интерес к «новому реализму» при этом сразу пропадает, потому что подогревается он именно обещаниями сущностной новизны.

Вернёмся к вопросу, поставленному в начале статьи: почему всякий разговор о «новом реализме» оказывается бесплодным? А вот почему. Представим, что нам удалось обесценить господствующий сегодня «новый реализм», изобличить несостоятельность этого термина. Это не помешает через несколько лет какой-нибудь группе литераторов с помпой и видом первооткрывателей провозгласить очередной, (N+1)-й по счёту реализм – с полагающейся шумихой, самопиаром, манифестами и т. д. И кому-то вновь придётся браться за очистку авгиевых конюшен…

Но обратим внимание, что все N-реализмы разыгрывались по одной и той же схеме. Поэтому если мы хотим покончить с этой нечистой игрой, выработать к ней иммунитет, не стоит зацикливаться на анализе «нового реализма», возникшего в конце 1990-х гг. Его время, как и время любого литературного направления, сочтено. Он исчезнет сам собой, когда до смерти надоест, когда обнаружится пустота трескучих фраз, сопровождающих его с момента рождения. И тогда засилье «нового реализма» сменится каким-нибудь другим «засильем».

А потом? А потом споры вокруг «нового реализма» подзабудут.         И лет через 20–30 появится новая плеяда честолюбивых, но не слишком талантливых литераторов. Они нагло назовут себя «новыми-преновыми реалистами» или изобретут какую-нибудь очередную конструкцию с термином «реализм». «Новые-преновые реалисты» произведут достаточно шума, а их пиарщики напишут о них много проникновенных строк.

Можем ли мы предотвратить появление этого «нового-пренового реализма» и навсегда покончить с игрой краплеными терминами? Только в том случае, если продемонстрируем стратегию этой игры. Поймём, почему после отката N-реализма, удаётся создать ажиотаж вокруг очередного, наспех выдуманного (N+1)-реализма. 

Было бы интересно рассмотреть стратегию «новых реалистов» в ракурсе присвоения и перераспределения ценностей в поле литературы (среди последних – успех, признание, положение в социуме, реальная или воображаемая принадлежность к авторитетной группу и т. д.), т. е. проделать работу аналогичную той, которую Михаил Берг проделал в отношении «русских постмодернистов»10. 

Всякий раз, когда происходит откат очередного N-реализма, наступает период доминирования конкурирующего направления. Литературными группами, стремящимися к перераспределению реальных и символических ценностей в поле литературы, это доминирование интерпретируется как «невыносимое засилье». Эти группы делают ставку на реанимацию термина «реализм» путём добавления к нему какого-нибудь префикса, эпитета или определяющего выражения.

Почему это им всякий раз удаётся? Всё дело в неопределенности самого термина «реализм». Интуитивно понятный, он тут же расплывается, как только мы пытаемся дать ему мало-мальски научное определение. Самый разумный выход – вообще изъять его из употребления, что и предложил сделать Вадим Руднев: «понятие художественного реализма является противоречивым, оно не описывает никакую специфическую область художественного опыта, и лучше всего от него отказаться»11. Это вряд ли произойдёт в ближайшее время, пока многие литераторы, в особенности старшего поколения, воспринимают термин «реалистический» в значении «имеющий художественную ценность».

При благоприятном стечении обстоятельств этим литературным группам, удаётся раскрутить очередную модификацию реализма. А дальше они оказываются заложникам собственного успеха. Лидеры этих групп, добившись вожделенной известности, быстро перерастают свои незрелые манифесты12. Но поставим себя на их место: что им теперь остаётся делать? Отрекаться? Но тогда они услышат: что ж, вы нам морочили голову?!

В конце XX в. сторонникам «нового реализма» удалось представить литературный процесс как борьбу «нового реализма» с «постмодернизмом». Это было тем более легко, что термин «постмодернизм» столь же размыт, как и термин «новый реализм», ибо оба лишены содержательного представления сущности (см. выше). Оба термина, если воспользоваться терминологией Морриса Вейца, представляют собой открытые понятия (т. е. не содержат строгого набора необходимых и достаточных свойств)13. 

Некоторым критикам удалось свести литературный процесс к борьбе двух терминов-пустышек, терминов-свищей. А поскольку постмодернизм успел набить оскомину, симпатии склонились на сторону «нового реализма». Сыграло свою роль и превращение слова «постмодернизм» в жупел для людей, уязвлённых катастрофой 1990-х гг. Но повторю: редуцирование современной русской литературы к двум размытым направлениям – «новый реализм» и «постмодернизм» – является искусственным и тенденциозным. Нужно донельзя плохо ориентироваться в современной словесности, чтобы всерьёз воспринимать эту примитивную схему.

Молодым критикам многое прощается. Страшнее когда за авторство термина «новый реализм» борются критики старшего поколения. Тут уже теряешься, что в этом больше – печального недостатка эрудиции или самодовольного невежества14.
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ОЧЕРЕДНОЙ «НОВЫЙ» РЕАЛИЗМ

Сейчас много говорят о новом реализме и, кажется, ясность в этот вопрос уже внесена: понятие «новый» послужило лишь неким «лейблом» для группы писателей, вошедших в литературу в 90-е – нулевые годы и пытавшихся закрепить за собой некую особость, чтобы остаться в истории русской словесности. Критики не без оснований напомнили им, что «новых» реализмов в этой истории было уже предостаточно, а потому прилагательное «новый» на самом-то деле является отнюдь не новым.        А очередным. И, по-видимому, данный вопрос уже закрыт.

Кстати, нечто подобное едва не произошло с эпитетом «сорокалетние». Кое-где тоже ведь промелькнуло это самоназвание, уже известное нам по прежним поколениям литераторов. В частности, я прекрасно помню, как ко мне в «Литгазету» приходил в ту пору сорокалетний Владимир Чивилихин и со страстью объяснял, что именно возрастной подход может объединить писателей разных взглядов.

Так что многое из того, что сегодня пытаются выдать за новизну, на самом деле уже было, причем совсем недавно.

Однако отвергать с порога понятие «новый реализм» было бы всё же неразумно. Вечный, в основе и по сути своей неизменный реализм, который присущ русскому литературному сознанию на протяжении столетий, не может не видоизменяться. Но эти изменения, на мой взгляд, идут не по линии содержания: реализм неразрывно связан со временем и объявлять его новым лишь потому, что обновилось время, – просто нелепость. Вопрос, мне представляется, заключён в другом: новое время часто диктует новые формы. И вот если под новизной реализма подразумевать обновление формы традиционных литературных жанров, то здесь действительно есть, о чём говорить.

Разумеется, я не подразумеваю под обновлением реализма привнесение в литературу словосочетаний заборного стиля. Тем не менее, нельзя не отметить, что даже непристойная лексика, широким потоком льющаяся на печатные страницы, – даже она отражает стремление пишущих каким-то образом видоизменить привычной строй литературных произведений. Но поскольку ни таланта, ни способностей для этого нет, а прокукарекать очень и очень хочется, в ход идёт нечто самое примитивное.

Если же говорить всерьёз, то новый реализм просто не вправе не учитывать особенности нашего нового, уже не быстротекущего, а стремительно скачущего куда-то века. Опять-таки имею в виду не содержание, долженствующее фиксировать новизну этого века, – в этом, повторюсь, как известно, и состоит суть реализма. Но форма! Вряд ли сегодняшний читатель, живущий в интернет-новостную эпоху, в массе своей способен наслаждаться неторопливым описанием нынешней реальности в духе тургеневских романов. Вовсе не случайно в нулевые годы прошелестела по газетным страницам дискуссия о том, не умер ли роман вообще. Но сама жизнь литературы показывает: нет, не умер, однако же безусловно нуждается в обновлении, осовременивании своей формы.

Но прежде, чем перейти к выводам, необходимо отметить два важнейших и уже общеизвестных факта текущей литературной действительности. Первый состоит в следующем. Ряд писателей, заявивших о себе в 90-ые – нулевые годы, – в основном тех, по поводу которых и пошла завязь так называемого «нового» реализма, – вдруг и, главное, очень дружно отошли от прозы и активно занялись написанием книг из серии ЖЗЛ. Это стало поистине повальным увлечением, даже скорее занятием. Почему? Ответов несколько. Возможно, они ушли во вторичную литературу, исчерпав в первых книгах прозы запас своего жизненного материала. Не исключено также, что кто-то озаботился борьбой за премиальные почести: понятно, что вдвоем, под руку, скажем, с Пастернаком, премии получать легче, нежели в одиночку, опираясь исключительно на собственный талант. Однако есть все же и третий, так сказать, подспудный вариант: никак не удается найти новые формы для отражения реальности. Говорю именно о формах – во множественном числе, ибо вряд ли сегодня речь может идти об отыскании какой-то одной жанровой находки. По-старому писать не хочется, да и читателя это не привлекает, а по-новому ещё не умеют. Куда же податься? Вот и двинулись дружно в знакомый, хорошо наработанный, требующий образованности и усидчивости биографический жанр, перерабатывая и переосмысляя на манер нового времени горы написанного предшественниками.

Второе соображение иного свойства. И 90-е, и нулевые годы в силу конкретных исторических обстоятельств, связанных со сменой общественного строя, стали периодом разносной критики всего и вся, и справа и слева, и прошлого, и сегодняшнего, и будущего. В отличие от 20–30-х годов прошлого века, когда реальность раскололась на две непримиримые составляющие – на мощнейший созидательный взрыв народных эмоций и на репрессивные преступления властей, – а потому и литература искренне пошла двумя дорогами: через духоподъёмные произведения и через критическое осмысление репрессивной катастрофы (эту вторую ветвь загнали под спуд, запретили, и она стала известна широко лишь в наше время), в 90-е – нулевые годы такого выбора у писателя не было. Восторжествовала сугубо критическая линия, ибо ничего духоподъёмного жизнь не давала.

Однако в последние годы ситуация в стране, да и в массовом умозрении начала меняться. Возникла и тяга к позитивному делу, и потребность в нём. Но ни литература, ни критика, увы, этого не заметили, продолжая по инерции двух предыдущих десятилетий крушить и кромсать, потворствуя упадническим настроениям, каких в обществе немало.

Одной из первых, а возможно, и самой первой на эту особенность – на необходимость возвращения в литературу позитивного начала – обратила внимание А. Большакова, предсказав, что в надцатые годы именно эти тенденции станут преобладающими. Речь, разумеется, не идёт о благостных описаниях нашей далеко не распрекрасной реальности, но – о позитивном герое, который стремится к настоящему обновлению и очищению жизни в самых различных её сферах: от производственной (да, да и хайтеку место найдётся!) до духовной, нравственной. Мне представляется, что предвидение (или провидение?) Большаковой весьма прозорливо: жизнь катит именно в этом направлении.

Таким образом, свойствами действительно нового реализма (тоже, понятное дело, очередного нового) может и должно стать следующее. С одной стороны, его поворот к положительному в духовном смысле герою, по которому безумно соскучился читатель, уставший как от кровавой братвы, так и от смекалистых ментов, как от злобных нуворишей, так и от благочестивых олигархов. С другой стороны, речь идёт о поисках новых литературных форм, соответствующих нашему стремительному, бурному времени. При этом особые надежды всё-таки возлагаются на обновление романного жанра – как такой формы реализма, которая в максимальной полноте может охватить и осмыслить сегодняшний этап развития личности и общества.

Т. Т. Давыдова

(Москва)

ЖАНРОВО-СТИЛЕВЫЕ НОВАЦИИ В НЕРЕАЛИСТИЧЕСКОЙ ПРОЗЕ ПЕРВОГО ДЕСЯТИЛЕТИЯ XXI ВЕКА

Творчество многих современных прозаиков – Ч. Айтматова, Д. Липскерова, Л. Петрушевской, Т. Толстой и других – не является чисто реалистическим и находится на грани между новым реализмом и модернизмом или постмодернизмом. Объединяют их произведения мифологизм и другие условные формы, деформирующие реальность, синтезирующие эстетическое и философское начала, изображающие те явления, которые не имеют в современности конкретной аналогии; жанрово-стилевые новации. Обращение этих авторов к мифу в широком смысле этого понятия осуществляется в русле неомифологизаторства, ведущие особенности которого в литературе нового времени выявлены      Ф. Шеллингом, Е. М. Мелетинским, З. Г. Минц и другими исследователями. Айтматов, Липскеров, Петрушевская, Толстая творчески обрабатывают произведения классики и тюркской, античной, славянской мифологии, Евангелия, творят собственные сциентистские мифы. Мифологические и мифопоэтические образы становятся в их прозе 2000-х гг. «универсальным <…> ‘‘шифром’’ для разгадки глубинной сущности всего происходящего в истории, современности и искусстве» (З. Г. Минц), несут в себе философско-нравственные проблемы. Перечисленные выше прозаики и драматурги ставят в своих произведениях также и злободневные вопросы, и мифологическое придаёт их исследованию особую глубину.

В своём последнем романе «Когда падают горы (Вечная невеста)» (2006), как и в повестях и романах 1960–80-х годов, Айтматов поставил остросоциальные проблемы обнищания киргизского народа в постсоциалистическом рыночном обществе; работы «челноков», захвата заложников ради получения большого выкупа, деградации высокого искусства. Осмысливает их в произведении главный герой журналист Арсен Саманчин, выступающий против бедности и при этом критикующий нового постсоциалистического бога, золотого тельца. Арсен в статье «Патологическое стремление к богатству и власти» сделал ценное наблюдение над общей тенденцией современного капитализма: «для власти нужно богатство, как для дыхания – воздух, а богатство требует власти, опять же как дыхание – воздуха»1.

Глубже понять эти и другие злободневные проблемы помогает включённая в повествование киргизская народная легенда о Вечной невесте, воспевающая непримиримость ко злу и отношение к любви как к наивысшему смыслу жизни. Эта легенда способствует лучшему раскрытию образов Арсена Саманчина, певицы Айданы Самаровой, молодой аильчанки-челночницы Элес. В образе Арсена легенда помогает высветить активную жизненную позицию и нравственную непреклонность, способность на романтическую любовь; в характере Айданы Самаровой, которая предпочла опере эстрадный гарем бизнесмена Эрташа Курчала, «дьявола в мантии шоумена», – неосуществившуюся возможность стать современной Вечной невестой; у Элес – трудолюбие, преданность любимому, живость натуры.

Рыночная современность сопоставляется через легенду с прошлым, и чувства любви, доброты, преданности избраннику обнаруживают свою непреходящую ценность. Высшее начало бытия для Арсена Саманчина, возможно, и для Айтматова, как и для древних номадов, – Слово, творящее и Бога, и вселенную: «<…> вне Слова, за пределами Слова нет ни Бога, ни Вселенной, и нет в мире силы, превосходящей силу Слова <…>»2.

Воссоздание в романе тотемистических архаичных представлений киргизов повлекло за собой структуру парных героев, похожих своими драматичными судьбами: древнего охотника-жениха и современных охотников, в равной мере терпящих жизненные неудачи; человека и животного – Арсена Саманчина и обитавшего в тянь-шаньских горах снежного Жаабарса. Такой характерный для модернизма трагический образ мира, впервые явленный в айтматовском романе «Плаха», запечатлён и в «Когда падают горы…».

Последователь Айтматова писатель среднего поколения                     Д. Липскеров, тяготевший ещё совсем недавно к мифологизму, фантастике, абсурду постмодернистского толка, в своём последнем сборнике рассказов и пьес «Мясо снегиря: Гептамерон» (2009) обнаружил смену художественных вех, создав смысловые произведения с чёткими нравственными идеалами. Для Липскерова высшей ценностью является свободный дух: «Истинная свобода не может быть обретена в деньгах, а уж тем более в творчестве. В духе свобода»3 (День четвёртый. Отвлечение от темы).

Как и в романе Айтматова, в книге Липскерова сочетаются универсальная и злободневная проблематика – вопросы одиночества, смерти (День первый. Дура. Если ты умрёшь. День второй. Про утро, пух и смерть), разных видов любви, материнской, сыновьей (День второй. Про утро, пух и смерть), мужчины и женщины – духовной и милосердной (День третий. Друг), телесной и жестокой (День четвёртый. Мясо снегиря). При этом, подобно выдающемуся предшественнику, Липскеров в своей философической книге ведёт диалог с великим образцом – с классическим сборником Д. Боккаччо «Декамерон». Вслед за классиком итальянской литературы Липскеров утверждает в ряду высших нравственных ценностей мужество, принципиальность в отстаивании своей позиции, любовь, свободу духа.

Проблематике соответствуют и типы героев, в которых синтезировано профессиональное и общечеловеческое: бизнесмен и музыкант (музыкантша) являются в то же время любящими мужчинами и женщинами, друзьями, родителями (День третий. Друг. День четвёртый. Мясо снегиря).

Формы вторичной условности преобладают также в романе Т. Н. Толстой «Кысь» (1986–2000), созданном в переломный постперестроечный период.

Действие в романе происходит в отдалённом будущем после ядерного взрыва, который повернул историю «вспять», в каменный век с чертами средневековья. Толстая поставила существенную для всей русской истории проблему тоталитаризма, которая решается в культурном и моральном аспектах. Это недоступность классического наследия для народа, важность культурной преемственности; деградация культуры на определённых этапах общественного развития; необходимость постижения нравственной азбуки.

Как и в прозе Ч. Айтматова, в придуманном Толстой мире невероятны герои и природа, и для их обрисовки автор прибегает к мифологизму, фантастике, гротеску, пародированию.

Фантастические образы героев, наделённых «последствиями» в виде необычного физического свойства, восходят к мифам, легендам, народным сказкам, которые основаны на тотемистических представлениях, – мифам об огнедышащих змее и драконе, русским сказкам «Царевна-лягушка» и «Белая уточка». Облик людей, живших ещё до Взрыва, и родившихся после Взрыва людей антропо- и зооморфен. Родившиеся после Взрыва люди имеют «последствия» – жабры, петушиный гребень, когти, хвосты. Жившие до Взрыва Прежние не старятся и после него, напоминая этим свойством первых людей из Библии, сказочных Бабу Ягу и Кощея Бессмертного. Некоторые из «бывших» персонажей близки культурным героям древних мифов. Таковы напоминающий Прометея огнедышащий Главный истопник Никита Иваныч, заботящийся о преемственности в культурной сфере; образованная и беспокоящаяся об общественной пользе вечно молодая матушка главного героя Бенедикта Полина Михайловна.

Место науки в Фёдор-Кузьмичске заменяют древние мифологические представления о мире (вера в лешего, русалку, лыко заговорённое, Рыло, что народ за ноги хватает, поэтичный миф о Княжьей Птице Паулин). В фантастическом мире «Кыси» существует и устное народное творчество, в котором выделяется предание о хищной кыси, злом начале, вселяющемся в героев.

Важную идейную роль у Толстой играют эсхатологическая легенда о девушке с золотой и серебряной косой («Вот она свою косу расплетает, всё расплетает, а как расплетёт – тут и миру конец». С. 9) и восходящая к Апокалипсису картина пожара, в котором в конце произведения погибают почти все персонажи. Обе эсхатологические ситуации символизируют обречённость общества, так и не сумевшего кипящий в нём хаос претворить в космос.

Скудная еда и небогатая одежда бедных «голубчиков», описанные с помощью гротеска, свидетельствуют о характерном для социалистического общества эпохи застоя дефиците товаров лёгкой промышленности. Образы представителей привилегированного сословия в «Кыси» – Больших Мурз, Главного Санитара Кудеярова – нарисованы также с помощью сатирического гротеска. Портрет Главного Санитара, у которого глаза «круглые и жёлтые, как огнецы, и на дне глаз вроде как свет светится» (с. 150), обнаруживает волшебную способность видеть всех насквозь. Герои этого романа занимают должности сообразно мифическому сознанию, отождествляющему физическую особенность героя с содержанием его деятельности. Мифологическая сторона в «Кыси» чрезвычайно существенна, однако читатель здесь имеет дело, наряду с вполне привычной классической мифологией, и с мифологией нового типа – исторической, для которой характерна мифологизация конкретных деятелей истории или культуры. Немаловажна и синкретическая форма вторичной условности в «Кыси»: соединение мифологического с пародийным.

В образе «Набольшего Мурзы» Фёдора Кузьмича, что приписывает себе изобретение всех технических и бытовых новшеств, научные открытия и создание шедевров искусства, спародирован миф о Прометее, культурном герое, добывшем огонь и научившем людей ремёслам.

В сборнике рассказов и пьес Л. С. Петрушевской «Изменённое время» (2005) ощутимо, как и у Липскерова, дальнейшее развитие характерного для неё творческого метода (у Петрушевской это модифицированный реализм4). В «Изменённом времени» появились новые, по сравнению с предыдущими книгами автора, сюжетные мотивы: типичная для религиозного сознания вера в чудо (спасение отключённой от аппарата искусственного дыхания новорождённой девочки в рассказе «Кредо»), существование в ноосфере («Какие-то пересечения времён он (Мефисто. – Т. Д.) соотнёс между собой»5 (рассказ «Изменённое время»), мифопоэтические образы и сциентистский миф, основанный на новейших достижениях физики. В этих рассказах и повести «Конфеты с ликёром» созданы и новые типы героев: врача-экстрасенса, гениального учёного, преступного или отчуждённого от реальности.

При этом, как и в 1980–1990-е годы, у писательницы осталась склонность к гиперболизации отрицательных сторон жизни, сохраняющаяся даже при изображении мира творческих либо научных работников («Ребёнок Тамары»). По-прежнему Петрушевская изображает жизнь как абсурд и проверяет истинную сущность героев в пограничных ситуациях измены, болезни, предательства, ухода в небытие. Петрушевская открыла собственно советскую и постсоветскую, наполненную социально-нравственным смыслом, пограничную ситуацию, связанную с борьбой за квартиру. Эта борьба обнаруживает полярные типы конфликтующих героев, с одной стороны, энергичных, цепких, эгоцентричных, а с другой стороны, добрых и кротких (рассказ «Ребёнок Тамары», повесть «Конфеты с ликёром»).

Изображение жизни семьи диктует писателю обращение к жанру семейного рассказа или семейной повести, обладающих под пером Петрушевской «памятью» о готическом романе, так как в семье писатель чаще всего видит хрупкую попытку уйти от одиночества, болезнь и преступление («Ребёнок Тамары», «Конфеты с ликёром»).

Подобный отбор жизненного материала и его осмысление повлекли за собой, как и у Липскерова и Толстой, жанровое новаторство: у Липскерова новый тип новеллистического цикла – не декамерон, а гептамерон, у Толстой – ретроантиутопия, у Петрушевской – тяготеющий к абсурду мистический фантастический рассказ («Изменённое время»), повесть-реквием («Конфеты с ликёром»).

Как и в предыдущих произведениях, в стиле новой книги Петрушевской сохранился комизм (ирония, чёрный юмор), разговорная и сниженная лексика. Порой сниженную лексику автор в произведениях на тему науки употребляет не к месту («Изменённое время»). Тенденция отказа от прозрачного, простого и сдержанного в описаниях чувственной любви или умирания, физиологии стиля, к сожалению, очевидна и у Липскерова.

Следование мифологической, фольклорной и мифопоэтической традициям делает произведения Айтматова, Липскерова, Толстой, Петрушевской философски и художественно значительными, а жанрово-стилевые новации позволяют полнее раскрыть проблемы и типы героев современности.
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КЛАССИКА И СОВРЕМЕННОСТЬ:

ПЕРЕОСМЫСЛЕНИЕ КУЛЬТУРНОГО КОДА?

М. М. Голубков 

 (Москва)

Словесность и русский культурный код

в начале XXI века

Одной из доминант современного общественного сознания (и подсознания) становится ощущение некой идейной (идеологической) пустоты. Возникнув давно, около полутора десятилетий назад, оно не ослабевает – напротив, усиливается. Его чувствует и отдельный человек, жизненные цели которого в большинстве случаев носят сугубо личностный характер и ограничены семьёй, частными отношениями или, в лучшем случае, карьерными амбициями в той (а если не сложится – в иной) кампании, фирме, конторе, офисе. Согласимся, что этого явно мало: перспектива жизни офисного планктона устраивает далеко не каждого, кто умеет думать. Эта пустота ощущается и политическим классом, на протяжении последних десяти лет время от времени взыскующим «русской идеи», которая разделялась бы обществом и ориентировала бы его в историческом пространстве. Иными словами, налицо вакуум идей, представлений о том, что есть наша национальная идентичность и что её формирует, разделяемых во всех социальных стратах общества. Кроме того, налицо вакуум идеологии, которая могла бы определить характер пройденного исторического пути, наше сегодняшнее место в национально-историческом пространстве, а так же перспективы, дальние и ближние, которые открываются перед современным человеком и обществом в целом.

Мы сейчас очень боимся самого понятия идеологии – страх перед «единственно верной» марксистско-ленинской идеологией грозит стать генетическим и передаться по наследству следующим поколениям.            А между тем отсутствие идеи (или отрефлексированного комплекса идей, то есть идеологии) есть отсутствие осознанной исторической перспективы. Если рухнула одна идеология, значит ли это, что не может быть некой общей идеи, которая объединит людей и организует общество для решения исторических перспектив? Похоже, сама по себе мысль о её формировании не возникает в коридорах власти.

Да и может ли нынешняя власть, мыслящая преимущественно экономическими категориями, хотя бы предпринять попытку сформулировать нечто отличное от того, что называют сейчас государственными программами? Что кроме них предлагает нынешнее время и нынешняя политическая элита обществу и человеку? Идею преодоления мирового кризиса, начавшегося крахом американской ипотеки? (Что нам до них?). Некие невразумительные инновации, которые сводятся к тотальной компьютеризации школ? (Да и всегда ли и везде ли они нужны? Не обернётся ли погоня за инновациями любой ценой в традиционно консервативных областях, таких как, например, образование, бездумным разрушением накопленного за три века существования русской школы?). Развитие нанотехнологий? При всей вероятной важности этих задач они никак не могут стать общественно значимыми.

Эту, если угодно, ментальную пустоту усугубляет и телевидение, воздействие которого на сознание нашего современника стало воистину безграничным. Его катастрофически низкий уровень, оглупляющий и даже одуряющий человека, тотальное отсутствие (за ненужностью?) политических и аналитических программ, странное гетто канала «Культура», куда вытеснены остатки развивающих и образовывающих передач, усугубляют картину культурного и идеологического вакуума. Перед отечественными (как, возможно, и мировыми) масс-медиа даже не стоит задача формирования и артикуляции неких общественно и национально значимых идей.

Есть ли в современной литературе, в писательской среде, осознание той идеологической, грозящей перейти в онтологическую, пустоты, о которой мы говорим? Артикулирует ли её критика, или же лозунг «читаю за деньги» является единственным критерием литературно-критической рецепции?

Строго говоря, намного труднее осознать отсутствие, чем констатировать наличие. Думается, что отсутствие общенациональной исторической и идеологической перспективы стало каким-то привычным явлением, не нуждающимся в осмыслении. Но его если не осознала, то отразила современная литература. Тот вакуум общественного сознания, о котором мы говорили, зафиксирован многими современными писателями. Нам представляется, что проблематика, скажем, романа Юрия Полякова «Грибной царь» во многом обусловлена той бытийной пустотой, которую переживает современный человек, способный хоть немного мыслить, будь он владелец своего небольшого бизнеса, бывший военный, студент…

Сюжетом романа становится своеобразная игра. Директор фирмы «Сантехуют», торгующей санитарно-техническим оборудованием, в первую очередь модными унитазами (такая вот ироничная деталь), будучи человеком, по нынешним временам вполне добропорядочным (разведён с женой, живёт один, заводит себе молоденькую любовницу, заботится о непутёвой дочке-студентке и охотно продлевает её пребывание в институте, покрывая академическую неуспеваемость солидными спонсорскими взносами), проснувшись поутру в обществе двух проституток, пытается осознать последствия ночных приключений для своего здоровья. Человек солидный, преуспевающий, не злодей и не ханжа, такой персонаж может быть воспринят весьма позитивно, но лишь по нынешним временам (представим себе, какую реакцию он вызвал бы у Игоря Дедкова, прочитай он роман первого десятилетия ХХI века!).

Сюжет романа составляет всё увеличивающийся зазор между внешним благополучием жизни главного героя Михаила Дмитриевича Свирельникова (прочный бизнес, отсутствие частных и иных долгов, полная материальная независимость) и томительным ощущением мёртвенной пустоты, наполняющей его бытие. Герой способен признать, что отношения с дочерью прерваны, что нет у него любви, но лишь «отношения», настоящего дела тоже нет – унитазы разве что. Зато деньги есть, которые и становятся воплощением пустоты: они покупают суррогаты любви, дружбы, общения. Какие уж тут сверхличностные идеи, включённость в национальную жизнь или хоть некая причастность к ней!

Завязкой романа становится едва ли не кафкианский сон, в котором герой собирает грибы, замечательные и красивые, но, разломив один, обнаруживает гниль, притом вместо обыкновенных жёлтых личинок внутри копошатся, извиваясь, крошечные чёрные гадючки. Пробужденье связано с ещё большим кошмаром: задыхаясь от отвращения и боли, герой рванул на себе свитер и увидел, что множество гадючек, неведомым образом перебравшихся на его тело, уже успели прорыть серые, извилистые ходы под левым соском, – после этого герой, и обнаруживает себя в компании двух проституток, ожидающих расчёта. Метафора мертвечины и гнили реализуется и на уровне детективного сюжета романа: обнаружив за собой слежку, герой поручает своей службе безопасности расследование, подозревает в готовящемся покушении жену и её любовника, бывшего своего сослуживца и товарища, и готовит ответные действия соответствующего характера. Поляков показывает незаметное, но катастрофическое выветривание неких исконных нравственных основ человеческого бытия: спасая себя и свой бизнес, герой заказывает убийство брошенной жены, и лишь добросовестность службы безопасности предотвращает преступление – выясняется, что жена не готовит криминала, угрожающего жизни Свирельникова, лишь хочет прибрать к рукам половину бизнеса бросившего её мужа.

Роман имеет кольцевую композицию: страшный сон о собирании грибов повторяется в конце, но уже наяву. По звонку мобильного телефона Михаил Дмитриевич узнаёт, что убийство не состоялось, – и получает огромное облегчение, сродни опьянению, «ту внезапную добрую слабость, какая нисходит, если на голодный желудок выпить стакан водки».                У читателя возникает надежда, что именно в этот момент герой сможет ощутить возрождение подлинного в себе, – но нет, Поляков безжалостно реализует метафору мертвечины и тлена, с которой начинается роман. Герой благодарит Грибного царя, огромный и красивый гриб, который, как ему кажется, спас его от преступления: «Михаил Дмитриевич с трудом повернул голову и, благодарно посмотрев на своего спасителя, нежно погладил его холодную и влажную, словно кожа морского животного, шляпку:

– Спасибо!

От этого лёгкого прикосновения Грибной царь дрогнул, накренился и распался, превратившись в отвратительную кучу слизи, кишащую большими жёлтыми червями…».
Увы, жизнь героя, человека очень современного, погружённого в социально-историческую, психологическую, ментальную среду середины двухтысячных годов, не имеет никакой опоры, кроме денег, которые приносят импортные унитазы. В сущности, имея по нынешнему стандарту весь большой джентльменский набор (хороший автомобиль, полную свободу в средствах, пылкую любовницу, связи в средней и высшей чиновной иерархии, без чего и бизнес – не бизнес), герой не имеет ничего, кроме денег (да и их собирается уполовинить бывшая жена с любовником). Он покупает деньгами и подхалимажем и чиновные связи, и молодую любовницу, и дочь, не задумываясь одаривая её, а та ещё и фыркает… Пустота, которая накатывает на героя романа, может разрешиться чем-то подлинным, например, встречей с Грибным царём, легенда о котором принесена из детства, но и он, как мы уже знаем, оказывается гнилым…

Схожую ситуацию отражает и роман Евгения Гришковца «Асфальт». Вообще, это писатель, который в своём творчестве последних лет сумел показать (возможно, и не желая этого) воистину бытийную пустоту поколения сегодняшних тридцати-сорокалетних. Поколения, вовлечённого в погоню за фантомами (успех, карьера, обязательное переселение в Москву, если не довелось здесь родиться, поездки в Париж, вечера в суши-барах, многочасовое толчение в московских пробках), которые на самом деле являются ширмой, драпировкой пустоты, драпировкой «Ничто» в экзистенциальном его смысле. Погоня за фетишами поглощает все их жизненные силы, миражи близки и, кажется, досягаемы, но как только они растворяются в воздухе, мы видим героя Гришковца человеком несчастным и уничтоженным. В такие минуты он имеет одно желание, в сущности, вполне понятное, – качественно напиться, кое и реализует.

Герой «Асфальта», преуспевающий бизнесмен, в жизни, в общем-то, тоже не имеет ничего настоящего, кроме своего бизнеса, впрочем, более респектабельного, чем у персонажа Полякова: он не торгует иностранными унитазами, а делает по заказу ГАИ (или ГИБДД?) дорожные знаки, и эта деятельность даёт ему удовлетворение не только финансовое – он находит в ней социальные смыслы, воспринимает их как художник, творческая личность, обнаруживает вполне убедительные поводы философствовать о дорожных знаках. В остальном жизнь героя выглядит сколь респектабельно, столь и случайно. Случайны друзья, с которыми два раза в неделю нужно ходить в спортзал, а после пить какой-то прозрачный, безвкусный и очень полезный чай, хотя всем троим хочется курить. С друзьями (в общем, случайными знакомыми) связывает лишь равное отсутствие жизненных целей и интересов, суррогатом которых выступают спортзал, совместные посещения ресторанов, суши-баров и тому подобных заведений.

Гришковец мастерски закручивает сюжет романа, в основе которого – столкновения героя с подлинным, настоящим, но это не создаёт никакого событийного развития, кроме опять же реализованного желания качественно напиться. И первым таким событием становится смерть некогда очень важного человека, сестры московского друга, покровительствовавшей Мише в его первых московских шагах. Герой потерян, пытается как-то объяснить её нелепое самоубийство, мечется от следователя к другу, от друга к жене, пытается найти какие-то завязки… и не находит ничего. Так Гришковец ставит первую ловушку читательскому ожиданию. Читатель ждёт развития детективного сюжета, но он до середины романа так и не трогается с места, а затем как-то теряет остроту, забывается… Однако ближе к концу внезапно завязывается ещё один детективный сюжет, притом опасность от неких бандитских авторитетов грозит уже самому Мише – но и этот сюжет как-то просто заканчивается, так и не развернувшись. Отношения в семье могли бы стать опорой сюжета, вспыхивает даже немотивированная ревность со стороны жены, но и тут довольно скоро всё уляжется. А что делать с детьми и о чём с ними говорить по воскресным дням, Миша тоже не очень знает.

Сюжет этого романа пытался начаться несколько раз, – но так и не начался: не на чем. Не на спортзале же и не на бане его строить… Пустота…

В рассказе Гришковца «Лечебная сила сна» миражность современного бытия обретает анекдотический эффект: его герой, погружённый в цейтнотную жизнь офисного планктона, страдает хроническим недосыпанием. Он спит в московской пробке, хотя бы минуту, на совещании у начальства… Получив командировку в Париж, он составляет себе план ночной экскурсии по городу (другого времени нет), вызывает такси… и засыпает! Париж даёт ему самое важное, чего никак не давала алчная и суетливая Москва: сон! Радость и успех приходят к герою после счастливой парижской ночи, когда он сладко спал – и больше ничего… Сон как подлинность? В сущности, явление, действительно, очень важное, необходимое, но достаточное ли? Идеи, ради которой поехал герой в Париж, увы, нет. Как нет её и у подавляющего числа наших современников, которые отправляются кто в Москву, кто в разнообразные заграницы погостить, отдохнуть, поработать.

А между тем такая идея необходима. Её можно называть как угодно – русской идеей, национальной идеей, государственной идеологией. Её задачей будет формирование единства людей, принадлежащих одной нации и государству, на основе надличностных целей и интересов – ведь это единственное, что можно противопоставить атомизации общества и превращению наиболее молодой и перспективной его части в бессмысленный офисный планктон, в бесконечных «менагеров» и «менеджайзеров», заполнивших крупные города, в первую очередь, Москву, и лишённых и настоящего дела, и перспективы его получить.

На основе чего возможно формирование общезначимой национальной идеи? Во-первых, на возрождении исторической памяти как актуальной составляющей каждодневного бытия человека. Современный русский (российский) человек может и должен в своей каждодневной жизни ощущать себя наследником тысячелетней культурно-исторической традиции.

Во-вторых, для современного человека точно так же, как и во все времена, необходимо понимание исторической цели существования русской цивилизации и личной причастности к этой цели. Только тогда человек ощутит себя и частью общества, и гражданином государства.

В самом деле, что объединяет нас всех, что сближает людей, завершающих первое десятилетие ХХI века, – пусть разобщённых, дезориентированных в культурно-историческом, социальном, бытийно-онтологическом пространстве, часто не способных выйти за рамки ближайшей социально-бытовой среды? В сущности, две вещи: язык и общая тысячелетняя история, давшая нам ту культуру, которую мы часто не видим и не умеем ценить. Но если родным языком мы овладеваем без усилий, впитывая его с молоком матери, то для овладения историей и культурой требуются весьма значительные труды – и от личности, как в процессе становления, так и на протяжении всей жизни, и от ближайшей социальной среды, в которой созревает человек, от школы, с которой связаны первые десять (теперь – одиннадцать) сознательных лет его жизни.

И вот здесь-то возникает самая большая проблема: школа не выполняет своей главной задачи – культурно-исторической социализации человека, не включает его в контекст тысячелетней истории и не ставит его судьбу в связь с историческими перспективами России – по той простой причине, что в самом обществе не ощутимы эти связи. Они как будто стали не нужны, не востребованы. В результате даже в том случае, если школа и даёт некие представления об истории и русской культуре и литературе, то они существуют (какое-то время) в сознании выпускника сами по себе, а его офисно-менеджерская жизнь (а ещё лучше – чиновничье-управленческая) – вне всякой связи со школьными или университетскими (вузовскими) знаниями гуманитарного профиля. Таким образом, человек, вступая во взрослую жизнь, к тридцати годам ощущает себя не гражданином своего отечества, а менеджером, клерком, обслуживающим (если удастся хорошо устроиться) интересы транснациональных монополий. Увы, так устроена современная экономика, ей подчинены социальные структуры, ею определяются социальные процессы. Смеем предположить, что это устройство не является единственно верным. Скорее, наоборот: оно не только не учитывает исторические перспективы российской цивилизации и государственности, но противоречит им.

Начать с того, что попираются глубинные, выработанные веками национальной жизни и быта принципы отношений, когда культ личного успеха просто не мог доминировать в общинном (коллективистском, соборном) сознании, когда слово и честность априори были значительно важнее финансовой состоятельности и определяли ценность личности, когда чистоплотность превалировала над нечистоплотностью и существовало понятие нерукопожатности, нерукопожатного человека, когда честь ценилась значительно выше собственной жизни. 

Возникает лишь вопрос: если эти черты, некогда укоренённые в национальной ментальности, безвозвратно канули, откуда мы можем знать об их отдалённом во времени существовании и как мы можем судить о них? Что за мифология прежней прекрасной жизни, противопоставленная нынешним обстоятельствам?

Вот здесь-то и начинается самое важное, ради чего, собственно, и написаны эти строки. Мы можем судить об этом по литературе. Именно литература доносит до нас через десятилетия и века представления о нормах национальной жизни, систему ценностей, принятых в обществе, жизненные и нравственные ориентиры лучших его представителей, показывает идеал и антиидеал человека, формирует в общественном сознании представления о должном и недолжном, о той самой нерукопожатности (слово, давно ставшее историзмом). Литература формирует наши представления об исторических событиях и о людях, участвовавших в них, – как они мыслили себя, как ощущали в пространстве русской истории, что двигало ими, заставляя вершить историю, совершать поступки, действовать вопреки интересам личного преуспеяния. Именно от Льва Толстого и по Толстому мы знаем о войне 1812 года, от Грибоедова – о мироощущении декабриста накануне выхода на Сенатскую площадь, от Алексея Толстого – о Петровских преобразованиях, от Достоевского – о том, как чувствует себя человек в период ускоренного развития капитализма. В этом смысле герои «Преступления и наказания» выглядят едва ли не нашими современниками, особенно если вспомнить «теорию целых кафтанов» Лужина и мысль героя о том, «что всё в мире на личном интересе основано», – под неё подводится целая научная концепция. Достоевский показывает, к чему приводит подобная идеология и человека, и общество, ступившее на сей путь. Вот только наши современники далеко не всегда могут прочитать и понять роман, написанный без малого полтора века назад.

Литература является носителем своеобразного генетического кода, без которого человек и общество теряют преемственные связи по вертикали времени. Через литературу человек получает накопленный столетиями опыт национальной жизни, частного поведения, манеры чувствовать и думать. И считать, что этот опыт архаичен и неприменим в современных условиях (можно сослаться на глобализацию), значит отказаться от принадлежности к собственной национальной культуре. В самом деле, почему неприменим? Потому что не нужен для работы в нефтяной кампании? В какой-либо транснациональной монополии, где вполне достаточно беглого английского языка? Да, там, вероятно, более востребован культ личного успеха любой ценой, и американское кино оказывается, конечно, более привлекательным носителем социальной информации, чем русская литература ХIХ века.

А в самом деле, чему учила русская литература двух последних столетий? В двух словах можно сказать: ответственному отношению к собственной жизни и к национальной судьбе, настаивая на том, что сложится она так или иначе при личном и непосредственном участии каждого человека. Безответственное отношение к собственной жизни и непонимание национальной судьбы трактовалось как болезнь, о чём прямо сказал в предисловии к своему роману М.Ю. Лермонтов, указав обществу на симптомы и настаивая на необходимости «горьких лекарств». Культ личного успеха с презрением отверг Чацкий, утверждая своё право служить и гневно отказываясь прислуживаться.

Конечно, чтобы «вычитать» это всё, нужно научиться читать – тому и должны служить школьные уроки по литературе. Увы, они далеко не всегда достигают своих целей. Современный выпускник зачастую выносит из них мысль о неком абстрактном гуманизме, утверждаемом словесностью, а так же абстрактные размышления о том, что «человеческая жизнь есть высшая ценность». Но если именно ради этой мысли созданы тома русской классики, то как понять тогда размышления Петруши Гринёва под виселицей, когда Савельич просит его, сплюнув, «поцеловать злодею ручку»: «Я предпочёл бы самую лютую казнь такому подлому унижению». Значит, для Петруши есть какие-то более значимые ценности, чем его жизнь: он готов, не раздумывая повторить ответ великодушных товарищей своих самозванцу и расстаться с жизнью, как только что сделали капитан Миронов и другие их товарищи по обороне крепости, – но не расстаться с честью, которая важнее для героя… 

Оглядываясь на опыт ХХ века, многие писатели и в Советской России, и в эмиграции возложили на русскую литературу вину за исторические потрясения, выпавшие на нашу долю. На Западе эта точка зрения аргументировалась следующим образом: именно литературный образ русского человека, то разломанного и лишённого цельности, как Онегин или Печорин, то бездеятельно-созерцательного, как Обломов на своём диване, то необразованного и ленивого, как Митрофанушка, прячущийся за матушкиной юбкой, унизил нас в глазах Европы и представил лёгкой добычей перед Вермахтом, когда разрабатывался план «Барбаросса». Немцы рассчитывали встретить здесь сплошных Обломовых… Русская литература обманула их, внушив ложные представления о русском человеке, и этот обман слишком дорого стоил нам.

Для писателей иного исторического опыта, для познавших репрессии и поднявших лагерную тему, именно гуманистический пафос русской литературы обнаружил полную несостоятельность. «Мне кажется, – писал Варлам Шаламов, – что человек второй половины двадцатого столетия, человек, переживший войны, революции, пожары Хиросимы, атомную бомбу, предательство и самое главное, венчающее всё, – позор Колымы и печей Освенцима, человек... просто не может не подойти иначе к вопросам искусства, чем раньше»1. По мысли писателя, сама гуманистическая литература скомпрометирована, ибо действительность вовсе не оказалась соотносима с её идеалами: «Крах её гуманистических идей, историческое преступление, приведшее к сталинским лагерям, к печам Освенцима, доказали, что искусство и литература – нуль. При столкновении с реальной жизнью это – главный мотив, главный вопрос времени»2. Этот же мотив недоверия классической литературе слышится и у Александра Солженицына – от полемики с Достоевским, с его «Записками из мёртвого дома» («Когда читаешь описание мнимых ужасов каторжной жизни у Достоевского, – поражаешься: как покойно им было отбывать срок! ведь за десять лет у них не бывало ни одного этапа!» – «В круге первом»), до полемики с Чеховым («Если бы Чеховским интеллигентам, всё гадавшим, что будет через двадцать-тридцать-сорок лет, ответили бы, что через сорок лет на Руси будет пыточное следствие, будут сжимать череп железным кольцом, опускать человека в ванну с кислотами, голого и привязанного пытать муравьями, клопами, загонять раскалённый на примусе шомпол в анальное отверстие (“секретное тавро”), медленно раздавливать сапогом половые части, а в виде самого лёгкого – пытать по неделе бессонницей, жаждой и избивать в кровавое мясо, – ни одна бы чеховская пьеса не дошла до конца, все герои пошли бы в сумасшедший дом». – «Архипелаг ГУЛАГ»).

Речь у Шаламова и Солженицына идёт о наивном гуманизме, трактующем человека венцом Вселенной и самим смыслом её существования. При столкновении с реальными противоречиями жизни, тем более с историческими катаклизмами, подобная позиция обнаруживает свою полную несостоятельность, а «та жалкая идеология “человек создан для счастья”», внушённая литературой, выбивается «первым ударом нарядчикова дрына» («Архипелаг ГУЛАГ»).

Думается, что и в том и в другом случае речь идёт о ложной и некорректной интерпретации глубинного идейного пафоса литературы ХIХ – ХХ веков. В этой литературе содержались не только идеи о счастье, для которого создан человек, как птица для полёта, высказанные наивным (по авторской же оценке) героем Короленко, писателя очень глубокого и сложного, но утверждалась, повторимся, мысль об ответственном отношении человека к миру. Об ответственности личности за собственную честь, которая воистину дороже счастья и жизни, и национальную судьбу, за которую и жизнь положить не жалко. И мы можем припомнить не только бездеятельных Обломова с Онегиным, но и героев совсем другого склада: Чацкого, Петрушу Гринёва, Татьяну Ларину, князя Андрея, Николая Ростова, лесковских Левшу и атамана Платова… Целую галерею образов праведников, созданных этим писателем в одноимённом цикле.

Функцией литературы в условиях литературоцентризма русской культуры было формирование национально значимых образов культурных героев, с которыми и по сей день самоидентифицируется любой грамотный человек. Они «обживают» историю, делают её понятной, близкой и «домашней», создают алгоритмы поведения в разнообразных жизненных ситуациях, формируют систему бытовых и онтологических ценностей. Образы литературных героев, перешедших с книжных страниц в национальное сознательное и бессознательное, ставших национально значимыми архетипами, категориями национального сознания, которыми мыслил русский человек ещё совсем недавно, сформированы литературой предшествующих столетий.

Схожую роль играла литература советского периода, в том числе социалистического реализма, ориентируя человека, лишённого революцией важнейших бытийных, онтологических опор (религиозных, культурных, социальных, правовых), в историческом пространстве советской эпохи, создавая мифологию нового мира, новых культурных героев (Павел Корчагин Островского, Алексей Турбин Булгакова, Пётр Первый Алексея Толстого, Вихров и Грацианский из «Русского леса» Л. Леонова, булгаковские же Воланд и Мастер, генерал Самсонов и полковник Воротынцев из «Красного Колеса» А. Солженицына), объясняя бытийный смысл свершившихся исторических катаклизмов. Литература создавала образ советского космоса и укореняла там человека, открывая перед ним смысл его исторического бытия. Можно говорить о том, что этот космос оказался непрочным, исторические цели, поставленные им, недостижимы, но именно литература создала столь притягательный образ советского мира, что он стал национальной идеей огромной страны, мировой державы на протяжении нескольких десятилетий. Образ мира, созданного советской литературой, формировал идеал жизни, приближение к которому обусловило исторические цели нескольких советских поколений. И хотя этот идеал так и не был достигнут, он обладает несомненной ценностью, и можно ли от него с пренебрежением отвернуться нынешнему поколению, которое не смогло (пока не смогло?) выработать для себя и своих детей не то чтобы идеал, но хоть сколько-нибудь внятную историческую перспективу, которая не была бы связана с курсом иностранной валюты и ценой на нефть?

Конечно, русской литературе ХХ века история неизбежно предъявит и свой счёт. Слишком уж многие важнейшие аспекты национальной жизни оказались не запечатлены отечественными художниками слова – ни в метрополии, ни в эмиграции, ни в потаённой литературе. А стало быть, следуя русской традиции, остались (хочется надеяться, до времени) не осмыслены национально-историческим сознанием людей, живущих уже в начале ХХI века. Не преломлённые художественно, они будто не отражены в национальной памяти. Таковы Кронштадтское восстание гарнизона города и экипажей некоторых кораблей Балтийского флота против власти большевиков, восстание крестьянской армии атамана Антонова на Тамбовщине и его подавление Красной армией под командованием Тухачевского (лишь два рассказа Солженицына 1990-х годов), голод на Юге России в начале 1930-х годов (лишь рассказы Тендрякова), гонение на Церковь и уничтожение священства. Да и участие России в Первой мировой войне не нашло бы отражения в литературе, если бы не «Август Четырнадцатого» А.И. Солженицына.

Так уж сложилось в последние две-три сотни лет, что всякий русский постигал исторические судьбы своей страны, обретал национальную принадлежность, впитывал культурные гены своей нации – из литературы. Через литературу приобщался к образу мыслей и ощущению бытия давно ушедших поколений, обретал с ними кровную и глубоко личную связь. В этом и состояло то, что мы привычно называем литературоцентризмом русской культуры. И это качество мы утратили.

Всего два десятилетия назад мы были свидетелями последней на сей момент вспышки воистину всеобщего интереса к литературе. То был конец 1980-х – начало 1990-х, когда тиражи «толстых» журналов взлетели на невероятную высоту, а публикация любого задержанного произведения, будь то «Собачье сердце» М. Булгакова или же «Новое назначение»          А. Бека, вызывала всеобщий и самый искренний интерес. Литература восстанавливала народную историческую память, будто вклеивала вырванные и растерзанные страницы в книгу национального исторического бытия. Тогда и представить было невозможно, что миллионные тиражи года через два упадут так, что не будут набирать и тысячи…

Литература на глазах современного поколения перестаёт быть сферой национального самосознания, национальной саморефлексии. Сейчас литература утратила важнейшую свою функцию – ориентировать человека в историческом пространстве, определять его бытийные ориентиры. Она превратилась в форму занимательного и необязательного досуга, чтение перестало быть престижным занятием. В результате книжный рынок заполнился продуктами совершенно иного рода, предлагающими в качестве культурных героев современности Дашу Васильеву, доморощенного детектива из сериала Донцовой, или же Фандорина из псевдоисторического романного проекта Акунина.

В результате утраты литературой присущего ей на протяжении трёх последних столетий высокого статуса в русской культуре, традиционно литературоцентричной, возник ощутимый вакуум, заполнить который пока нечем.

Можно ли связывать подобную ситуацию бытийного вакуума с утратой культурного литературоцентризма? Думается, что да. Механизмы культуры пока ещё не во всём изучены, но утрата литературой своего традиционного статуса и потеря прежних функций не могла оказаться безболезненной. И здесь мы с неизбежностью говорим о роли государства в поддержании (или же в полном небрежении) художественного слова и его воздействия на современника.

Оглянемся на времена советские. Прошло время бранить соцреализм, советскую власть, искоренение инакомыслия в литературе. Негативные воздействия на словесность того процесса, который в современном литературоведении получил название «огосударствление» литературы, хорошо известны. Его жертвой пали и отдельные писатели, и целые литературные направления (новокрестьянская литература, представленная именами С. Есенина, П. Васильева, Н. Клюева, А. Ганина, или же абсурдизм ОБЭРИУтов Д. Хармса, К. Вагинова, А. Введенского). Но не только лишь к уничтожению писателей и литературных направлений сводилось внимание государства к литературе. Первый съезд советских писателей (1934) ознаменовал принципиально новый характер отношений литературы и власти, когда словесность становится государственным делом, а писательский труд – востребованным и общественно значимым. Создаётся Союз писателей, основывается (впервые в мировой истории) Литературный институт, готовящий профессиональных литераторов, организован академический Институт мировой литературы им.                  М. Горького. И все эти события становятся объектом колоссального общественного внимания, воспринимаются людьми тридцатых годов так же остро и с той же гордостью, как перелёт в США через Северный полюс и эпопея спасения челюскинцев.

Иногда, правда, приходится слышать следующее: массовое открытие литературных изданий, поддержка Литинститута, Союза писателей и другое не могло осуществляться вне гонений на писателей и литературные течения, которые не соответствовали официальной идеологии. Мы полагаем, что это не так. В данном случае речь идёт о разнонаправленных и даже противоречивых векторах советской системы и советской политики, которая несла в себе как глубочайший гуманизм и любовь к человеку (примеры известны, среди них – ликвидация беспризорности, сплошная грамотность, отсутствие бездомных, поголовное среднее образование, доступ к медицинскому обслуживанию и многое другое), так и людоедство ГУЛАГА и всего, что с ним было связано. Один вектор почти не пересекался с другим, они будто существовали в разных измерениях, поэтому об одной эпохе написан и «Василий Тёркин», и пронзительная повесть К. Воробьёва «Это мы, Господи!». А позитивная роль литературы, какую она играла в советские годы, была обусловлена именно государственным вниманием и поддержкой.

Именно в результате государственного влияния и поддержки возникло явление, которое получило название социалистического реализма. Не понятое в советское время (из-за неизбежной идеологизации любого его филологического исследования), осмеянное в постсоветское, сейчас оно всё более привлекает внимание исследователей. Постепенно становится ясным, что социалистический реализм удовлетворял очень важной общественной потребности. Когда революцией были уничтожены прежние социальные институты, общественные связи нарушены, мораль, основанная на общечеловеческих принципах, объявлялась буржуазной, религия трактовалась как опиум для народа, а Церковь подвергалась невиданным гонениям, – общество нуждалось в слове, способном организовать распадающийся мир, лишившийся прежних связей и структур и не обретший новых. Литература могла сказать такое слово и говорила его. Именно социалистический реализм стал тем литературным направлением, которое сумело показать человеку, выбитому из прежних социальных ячеек, его место в становящемся мире. Литература объясняла читателю новый мир, творящийся на его глазах, структурировала его, указывала личности место в новых социальных структурах, формировала представления о частных, социальных, исторических задачах, указывала место в мироздании. Это было органичное, идущее изнутри литературы стремление. Литература брала на себя функцию организации общества, лишённого бытийных, онтологических, религиозных ориентиров и исконных нравственных ценностей. Иными словами, литература структурировала пореволюционный хаос, превращала его в новый послереволюционный космос, придавала ему черты гармонии и высшей разумности, вписывая в него читателя, объясняя ему, в чём состоят результаты грандиозной исторической ломки, пережитой в прошлом десятилетии.

Утратив прежнюю мифологию, общество нуждалось в новых мифах, способных представить революцию как эпоху первотворения, результатом которой является современное мироздание. И литература ответила на эту общественную потребность, создала художественную мифологию, которая формировала у читателя картину мира, светлого и преображённого, устремлённого к несомненным и очевидным историческим перспективам. Советская мифология, созданная литературой социалистического реализма, конструировала категории мышления строителя прекрасного коммунистического завтра.

Литература рождала миф о Революции как об историческом преображении космического масштаба, приведшем к сотворению Нового Мира. Основные константы этого мифа оформились в исторической эпопее А. Толстого «Пётр Первый», в романе Н. Островского «Как закалялась сталь», в колхозном эпосе М. Шолохова «Поднятая целина».

Рядом с этим мифом и одновременно с ним творился миф о Новом Человеке, герое-демиурге. Его воплощением стал Левинсон («Разгром»       А. Фадеева), Павел Корчагин («Как закалялась сталь» Н. Островского), Курилов («Дорога на Океан» Л. Леонова). Чертами такого героя становятся аскетизм, отсутствие личной жизни (любовь сознательно принесена в жертву Революции), железная воля, способность к строгому рациональному мышлению, сильный дух, властвующий над физически слабым и измождённым телом. С названными чертами нового человека ассоциируется христианский мотив укрощения плоти (потерянное в борьбе здоровье), жертвенность и восхождение.

В той мифологической модели нового мира, которая создавалась литературой социалистического реализма, даже пространство и время обретали особые константы. Время, история могли выступать как косное начало, требующее ускорения ценой невероятных волевых усилий героя-демиурга и его сподвижников, способных схватить Фортуну за волосы и повернуть к себе лицом, рвануть колесо истории и заставить его крутиться быстрее («Пётр Первый» А. Толстого). Миф о победе над временем создаёт В. Катаев («Время, вперёд!»).

Советская мифология преобразовывала и переосмысляла христианские и языческие образы, мотивы, сюжеты, перетолковывая их в соответствии со своими нуждами. Наиболее очевидно подобное переосмысление в романе «Молодая гвардия» А. Фадеева. Он буквально впитывает в себя канонические христианские представления (и этот аспект художественного мира романа не был затронут в ходе переработки). Молодогвардейцы ощущают себя почти так же, как первые христиане, их конспиративные встречи выглядят, как катакомбные собрания, свою миссию они видят в проповеди Правды, в донесении Благой Вести до сограждан через листовки, переписанные от руки, размноженные сводки совинформбюро; радиоречи Сталина передают друг другу и ближним как слова апостольской проповеди; флаги, вывешенные на 7 ноября, напоминают церковные хоругви. Конфликт и его разрешение вписываются в рамки той же традиции: участвуя в битве с силами тьмы и инфернального зла, молодогвардейцы одерживают безусловную нравственную победу и обретают вечную жизнь через жертвенную смерть.

Задача формирования советской идеомифологической системы ставилась перед новой литературой: она должна была «воспитать нового человека». В определении, данном социалистическому реализму в 1934 году, говорилось о важнейшей «задаче идейной переделки и воспитания трудящихся людей в духе социализма». Именно эта литература, создавая новую мифологию, ориентировала человека в историческом пространстве ХХ века, воспитывала его, формировала высокие духовные идеалы и противостояла всё усиливающемуся карьеризму и стяжательству сталинской бюрократии, её беззакониям, нарастающим репрессиям, ГУЛАГу.

Вполне естественно, что положение литературы в школе как предмета было совсем иным, чем сейчас. Это был основополагающий предмет школьного цикла, что подчёркивалось тем, что сочинение было первым и обязательным выпускным экзаменом и первым и обязательным экзаменом вступительным. Фасады типового здания советской школы 1930–50-х годов украшали профили писателей – Пушкина, Толстого, Горького, Маяковского.

Обращаясь к сегодняшнему дню, мы можем поставить два принципиальных вопроса. Во-первых, понимает ли нынешний политический класс неестественность и неорганичность для русского сознания утраты культурного литературоцентризма? Во-вторых, если понимает, способен ли что-нибудь противопоставить данной ситуации?

Не нам отвечать на эти вопросы. Мы можем лишь судить о том, что происходит в школе с гуманитарным циклом предметов, в том числе с литературой.

Положение литературы в современной школе видится как плачевное. Такое впечатление, что она теперь просто не нужна, существует по инерции и с каждым годом всё теряет и теряет часы. Такое положение усугубилось введением ЕГЭ, системы абсолютно формальной, резко сужающей до холодного прагматизма интересы выпускника и выхолащивающей суть гуманитарного знания.

ЕГЭ нанёс по литературе в школе сокрушающий удар. Суть в том, что гуманитарное знание, а литература в особенности, в принципе не поддаётся формализации. Отмена школьного сочинения как экзамена по русскому языку и литературе и переход к тестам и коротенькому эссе в сто пятьдесят слов привели к тому, что литература утратила статус обязательного предмета (русский язык сдаётся теперь отдельно и в тестовой форме). Тем же, кому нужно сдать ЕГЭ по литературе, не столько занимаются изучением национально значимых смыслов художественных явлений, сколько натаскиваются учителями на разгадывание заданий, близких по своей сути к кроссвордным загадкам. Мы не будем в очередной раз упражняться в приведении нелепых вопросов из предлагаемых в ЕГЭ по литературе тестов. Те читатели, кого интересует эта проблематика, много встречали таких примеров в публикациях против ЕГЭ. Скажем лишь, что изучение литературы «под ЕГЭ» не даёт никакого смысла ни ученику, ни вузу, куда он принесёт свои результаты. В таком виде экзамен по литературе, и в самом деле, не нужен.

А кому помешало сочинение, форма проверки знания, существовавшая в русской школе на протяжении двух с лишним столетий, которая давала полную возможность человеку выразить себя – сочинить текст, в котором обнаружится понимание смыслов художественного текста, собственная (гражданская) позиция, если она успела сформироваться, личное отношение к героям, их поступкам, мотивациям, ценностям? Да к тому же Петруше Гринёву, стоящему перед лицом самозванца? И не в 150 слов должна быть эта записочка на егэшном бланке под несуразным номером, а развёрнутый текст в половину, а то и больше, ученической тетради, написанный за шесть часов, как это было принято в прежней, дореформенной, школе. Может, это имело бы больше смысла, чем выбор одного из вариантов ответа на вопрос, что такое метафора, троп, эпитет и пр.?

Если мы хотим что-то противопоставить культурному и идеологическому вакууму современности, мы (общество, государство, политический класс) должны вспомнить о единственном и уникальном в своем роде носителе социально-исторической и культурной информации – о художественной литературе. Её уникальность состоит в личном и даже интимном обращении к каждому, кто берёт в руки книгу, в возможности, открытой для каждого, ощутить себя современником Петра Первого, Кутузова, Пугачёва и почувствовать, как ощущали себя в те времена Гринёв, князь Андрей, Алексашка Меньшиков. Только для того, чтобы это произошло, нужно воспитать читателей, способных и желающих размышлять, – одних писателей мало. Только тогда русская литература сможет оправдать перед современным и будущим поколением факт своего исторического существования.
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Все на продажу

(полемические этюды о современной прозе)

Кажется, сейчас мало, кто отважится сказать, что у нас нет литературы. Продолжают печатать новые произведения наши известные писатели; выросло и заявило о себе целое поколение – и даже не одно – новых, молодых литераторов. Возникают дискуссии о тенденциях, отдельных авторах, произведениях… Так что все признаки существования литературы, как говорится, налицо. 

Признаки – да, но что же мешает современной литературе подняться во весь рост, что тормозит её движение? 

Прежде всего – засилье массовой литературы: появление многочисленных детективов, триллеров, любовных романов, фэнтези, римейков и прочих подделок. Писателями стали называть себя сочинители всевозможной макулатуры, которая попросту не имеет отношения к литературе – имя им поистине легион. Прилавки книжных магазинов, экраны телевизоров, журналы и газеты буквально затоплены бесчисленными производителями «развлекухи», сомнительного юмора – будь то Жванецкий, Шендерович и им подобные. Всё на продажу – вот девиз современной коммерческой литературы: чтива, которое снижает художественный уровень, воспитывает читателя с низкими эстетическими критериями. Разумеется, это было и раньше, но сейчас стало поистине бедствием.

Особое опасение сегодня вызывает угроза русскому языку, этой первооснове художественной литературы. Язык подвергается коррозии, он нещадно засоряется вульгаризмами; есть писатели, которые считают особой доблестью использовать грубую, матерную лексику, хотя это отнюдь не диктуется художественной необходимостью. 

* * *

В интересной и содержательной статье В. Бондаренко «Нулевые», напечатанной в газете «День литературы»1, дан подробный анализ литературы последнего десятилетия, названы имена, произведения. Со многими оценками, размышлениями критика нельзя не согласиться. Он внимательно следит за творчеством известных писателей старшего поколения, по-хорошему пристрастен к «новой волне» молодых писателей, особенно патриотического направления. Бондаренко по-своему прав, говоря, что в последнее время произошла определённая нивелировка, сглаживание литературного ландшафта, когда не стало ни левых, ни правых, ни почвенников, ни западников. Чуть ли ни весь горизонт, всё культурное пространство заняла коммерческая литература; у государства нет сколько-нибудь чёткой, вменяемой политики; судя по всему, власть устраивает сложившееся положение, когда литературные журналы, серьёзная художественная литература стали едва заметными островками в бушующем половодье окололитературы. Настоящая литература, по сути, потеряла свое важное значение в обществе, оказалась мало конкурентоспособной среди гламура, бездумной «развлекаловки», заполонивших телевидение, Интернет, все средства массовой информации.

Прав также В. Бондаренко, когда отмечает возвращение традиционного реализма, отход от постмодернизма как едва ли не главного направления в русской литературе, что навязывалось читающей публике – буквально как картошка при Екатерине. Однако, в отличие от картошки и черного хлеба реализма, постмодернизм оказался не столь питательным продуктом и вскоре почти исчез с литературного стола, лишь отчасти успев испортить желудок и зубы читателя.

Впрочем, еще в 60-е годы, в годы первой оттепели, авангард был куда скромнее. Вспомним, как А. Синявский и Даниэль мечтали к советской литературе «привить модернистский дичок» - всего лишь дичок. Власть чувствовала кислый вкус этого дичка и противилась, организовала судебный процесс над писателями. И была по-своему права, потому что модернизм в исполнении Синявского и Даниэля был откровенно политическим, антисоветским, хотя сами они это отрицали. 
В постсоветский период постмодернизм выскочил, как черт из табакерки, и заявил о своем главенстве в литературе: не столько по собственно художественным причинам, сколько при поддержке и поощрении сил, для которых литература была политикой, – ничуть не меньше, чем советская политика. Надо было скомпрометировать, смыть из сознания, уничтожить все, что было связано с советским прошлым, чтобы утвердить новый, псевдолиберальный проект. Для этого как нельзя лучше подходил постмодернизм. Так литература в который раз стала заложницей политики. 

В. Бондаренко сам признаётся, что он пытается примирить два лагеря: патриотов и либералов. Отсюда его вывод, в частности, о том, что В. Пелевин и Вл. Сорокин отходят от авангарда, всё более возвращаются в русло реализма. Не знаю, у меня нет такого ощущения. Для них всё ещё ближе формальные поиски, закодированность мысли, игра в слова, модернистские приёмы, передразнивания и т. п. Критик и сам соглашается, что новая книга Пелевина «Т» – «провал года». Мне кажется, недалеко ушел и В. Сорокин, в прозе которого «шоковые» моменты далеко не всегда оправданы художественно. 
И уж совсем меня не убеждает Бондаренко, когда он пытается обнаружить в Вик. Ерофееве якобы явный поворот от зла к добру… Ну да, с ножом и обрезом этот певец цветов зла на литературной дороге не стоит, но видеть в авторе «Русской красавицы» и прочих скабрезных сочинений, о коих справедливо говорил сам Бондаренко в своей другой статье «Властители дискурса» (опубликована в журнале «Наш современник»), некие художественные и нравственные ценности – увольте. 

Остановлюсь несколько подробнее на одной из книг Вик. Ерофеева «Энциклопедия русской души», написанной почти десять лет назад. Она создано в эпатажно-ёрническом стиле, а главный герой (он же повествователь), в виде слабо организованного и в то же время навязчивого потока сознания, берётся рассуждать обо всём, но, прежде всего, – о России и русских. Но что это за рассуждения? Поскольку цитировать пришлось бы чуть ни всю книгу, выберу лишь некоторые перлы. Герой утверждает, что русский человек «не нормален», что в России «по определению нет ни одного честного человека», – все подлецы и уроды. «Русские – позорная нация», – вещает он, – они «не умеют работать систематически и систематически думать». «Национальная идея русских – никчёмность», Россию «пора, наконец, колонизировать», «русские плохо пахнут», «русские не набрались культуры», они «неэстетичны», русская женщина «атавистична, как каменный пень» и т. п. 

Далее герой – и вместе с ним автор – плавно переходит к «толчковой теме», нисколько не щадя эстетического чувства читателей. «Мы все – космонавты общественного толчка», мы «вышли в открытый сортирный космос», и, наконец: «Я бы повесил перед входом в каждый общественный сортир андреевский стяг».2 Трудно понять и принять вдохновение, с которым писатель разрабатывает эту тему.

Затем предлагаются целые программы «усовершенствования» русских. «Русских надо пороть. Особенно парней и девушек… В России надо устраивать публичные казни…Русские любят время от времени поглядеть на повешенных. На трупы. Русских это будоражит»3. Вот такой он, нынешний «постмодернизм»! Поток обвинений, который так и хлещет из уст героя, кажется, неостановим. Ирония автора? Вроде непохоже. Еще цитаты – уж больно они красноречивы: «Русский невменяем. Никогда не понятно, что он понял и что не понял. С простым русским надо говорить очень упрощённо. Это не болезнь, а историческое состояние». По мнению героя, Россию «надо держать под колпаком. Пусть грезит придушенной. Народ знает, что хочет… Он хочет ничего не делать и все иметь. Русские – самые настоящие паразиты»4. Что-то очень знакомое, псведолиберальное звучит в этих словах, которые, однако, отнюдь ничем не опровергаются в этой «энциклопедии», а выглядят как подлинный приговор своему народу. 

Далее, В. Ерофеев переходит к рассказу о сексе, о «траханье» своего героя с подружкой – а уж тут вдохновения писателю и вовсе не занимать. Так, от страницы к странице пробирается читатель, подстегиваемый сомнительными откровениями о самом себе в интерпретации «домашнего философа», шоковыми описаниями всяческих скабрезностей, «смелой» уличной, матерной лексикой, – порой недоумевая, как всё это совмещается с русской литературой (целомудренной в своей основе), её лучшими традициями. 

Мы понимаем, что не всё так просто в прозе Ерофеева, что в ней есть свой «тайный» замысел, и героя его нельзя отождествлять с самим писателем. И всё же осадок неприятный остается от всего этого действа, написанного по законам современного рынка. Вот уж, поистине, шоковая терапия от литературы в действии. Гайдар, как говорится, отдыхает. Поэтому, не разделяя полностью письма вузовских преподавателей против этой «энциклопедии», соглашусь с самим их пафосом: писать о таких важных вещах, как проблема национальной идентификации, надо осторожно, чтобы не задеть достоинства русского человека, не оскорбить его. Впрочем, в задачи нашего «энциклопедиста» это, судя по всему, не входило.

Как не входит это, скажем, и в задачи В. Пьецуха, который частенько упражняется в описании всякого рода «нелепостей», присущих единственно русской жизни, русскому человеку. 

Как не входило это в задачи некоего А. Подрабинека, который в год 65-летия победы нашего народа в Великой Отечественной войне позволяет себе беспрецедентное, разнузданное оскорбление советских воинов-освободителей. В своей статье «Как антисоветчик антисоветчикам» он заявил, что наши ветераны защищали советский строй и поэтому не заслуживают уважения. Позже он пытался оправдаться, смягчить свою позицию, но – слово не воробей… Думается, есть прямая связь между литераторами, разрыхляющими, готовящими почву для либерального фашизма и – практикующими журналистами и правозащитниками, открыто призывающими к расправе над теми, кто всем нам принёс победу: им чудится, что пришло время «реванша». 

* * *

Давно сказано: мы в ответе за тех, кого приручили. За Вик. Ерофеева и ему подобных в ответе, в частности, такой гуру некоторой части литературной молодежи 60-80-х годов, как В. Аксенов. Недавно он закончил свой земной путь, с ним ушло в историю и целое направление в нашей литературе – «молодежная проза»: так что можно подвести некоторые итоги того и другого. 

Творчество В. Аксенова неравноценно. Он начинал как вполне соцреалистический романтик. Его повести «Коллеги», «Апельсины из Марокко», «Затоваренная бочкотара» лишь внешне казались «новым словом» в литературе. Его герои ехали на стройки коммунизма, совершали трудовые подвиги, демонстрировали вполне стандартные по тем временам добродетели – разве что лишь иногда проявляли излишнюю ретивость и строптивость, любовь к джазу, попойкам и другим, вполне, впрочем, идеологически безобидным проказам и выкрутасам.

Со временем, однако, он созрел до постмодерна и диссидентства, создал ряд политических романов-памфлетов, исполненных ненависти против власти, полностью перешел на сторону Запада, куда и уехал. Там он безбедно существовал, преподавая в университетах; горячо приветствовал горбачёвскую перестройку, развал страны, коммунистического режима; после этого ему вернули гражданство, он написал ещё несколько книг, разрываясь между Биарицем и Москвой, где и скончался. 

Свой жизненный и творческий принцип он сформулировал сам: у меня родина там, где я работаю. В. Аксенов утверждал, что у него обострилось ощущение «русскости» во время эмиграции. При этом он по-прежнему был убеждён, что России надо быть «поближе к Западу», что у неё нет другого пути. Он был против мысли об «особенном пути» России. Он осуждал Солженицына за то, что тот не принял орден Андрея Первозванного из рук Ельцина. «Я не понимаю…» – говорил он. 

Сразу после его смерти однозначно и безоглядно высокую оценку творчества и собственно фигуры писателя дали многие литераторы либеральной ориентации, среди них – А. Гладилин, А. Битов, В. Войнович, Д. Быков и другие – легче назвать тех, кто из этого лагеря не отметился. «Кумир поколения», «великий российский писатель», «лучший российский писатель»; В. Аксенов «определил ХХ век», без Аксенова «российская литература опустела» – все это не только дань жанру некролога. «Великие уходят, а смены нет», – вздыхает один; «литература Аксенова прикончила советскую власть» – безапелляционно заявляет другой и т. д. И официальные – президентские – оценки в том же духе: «выдающийся писатель», «огромный талант», «стремление к свободе» и т. п. За этими заклинаниями порой исчезает реальное место писателя в русской литературе, его вклад в русскую прозу. 

Между тем следует напомнить, что далеко не все и не всегда признавали творчество Аксенова – причем вполне непредвзятые и искушенные читатели. Так, после чтения повести Аксенова «В поисках жанра», известный советский поэт Д. Самойлов писал Л. Чуковской: «Читать не стоит. Это хождение по канату с лонжей. Странная литература, всегда как бы на что-то намекающая. А кто, мол, не поймет намека, тот дурак. Я вот тот дурак и есть. Не понимаю»5. Характерно, что сама             Л. Чуковская в ответном письме Самойлову соглашается с его оценкой и называет произведения Аксенова «вульгарноватыми, претенциоз-новатыми». В чём-то это были и черты самой «молодежной прозы», хотя у каждого её представителя были свои оттенки.

Приведем более поздний пример. Главный редактор «Нового мира» А. Василевский, писал, что В. Аксенов был интересен читателю до тех пор, пока «сопротивлялся» власти. «…Все написанное им жило, читалось и получало какой-то смысл, какое-то значение только по отношению к существующей и очевидной, как сила тяготения, советской власти, хотя бы в тексте не было ни слова о ней, Софье Власьеве (советской власти – В.С.); а, как правило, и слово наличествовало». «… А с концом советского коммунизма, с распадом «огромного урода по имени Советский Союз» (рассказ «АААА») ухнули в пустоту сочинения писателя Аксенова»6. Критика, возможно, и резкая, но, думается, имеющая право на существование. 

О последней книге Аксенова «Таинственная страсть (роман о шестидесятниках)» довольно точно написала недавно О. Шатохина в «Литературной газете»7. Она приходит к выводу, что, если судить по этому произведению, то получается, будто «главная битва за свободу творчества и совести разыгралась вокруг права носить шорты на набережной, пить всё, что с градусом, где придется и, конечно, резвиться в кустах и альковах безо всякой оглядки на приличия». Добавлю: схожий вывод следует и из многих других сочинений писателя – как ранних, так и поздних, а, по сути – из всего его творчества. 

* * *

Писатель «великий», «гениальный» – сегодня мы действительно порой разбрасываемся этими эпитетами налево и направо, часто незаслуженно. Но, с другой стороны, всё ещё нередко встретишь другую крайность – попытки очередного переосмысления, по сути перечёркивания той или иной фигуры прошлого. Так, недавно хороший русский критик  Ю. Павлов8 разнес в пух и прах другого неплохого русского критика,        В. Белинского, которому вскоре исполнится 200 лет со дня рождения. Выясняется, однако, что Белинский совсем не тот, за кого мы его принимали до сих пор. И критик никудышный, противоречивый, часто ошибающийся, необразованный, а главное – основатель социологического подхода в литературе; и человечишко дрянной, с пороками, о которых стыдно сказать, и т. п.

Вновь вспоминаются слова Пушкина о великом человеке: он хоть и низок, но не так, как о нем говорят пошляки. Мы живем среди великанов, среди символов и дат. Их наследие принадлежит нам, и не надо спешить отрекаться от них, даже если они допускали ошибки и чем-то не нравятся нам, сегодняшним. 

Недавно исполнилось 100 лет со дня смерти Л. Толстого. Это ещё один повод вспомнить о недосягаемости вершин русской литературы. Но и о необходимости равняться на них, о стремлении в меру своих сил и талантов преумножать богатства отечественной культуры. Это в полной мере относится к нашей литературной молодёжи, новому поколению современных писателей.
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История классики:

первое десятилетие ХХI века

Изучение истории классического наследия пунктирно наметилось еще в 70–80-е годы прошлого века1, прежде всего в рамках так называемого историко-функционального метода. Однако исследования эти в целом угасли и не дали продуктивной дискуссии, позволяющей выяснить значимость интерпретаций классических текстов в диахронии. Отдельные размышления о литературном пантеоне, прослеживание исторических судеб некоторых значимых для отечественной литературы произведений не могут заменить более широкого взгляда на роль и сущность классического наследия в движении эпох. В исследованиях, посвященных классике как теоретическому конструкту, наблюдается несогласованность и противоречивость толкований ключевого значения2. Так, в статье «Идея «классики» и ее социальные функции» авторы отмечают: «…Понимание классики как ценностного (аксиологического) основания литературной культуры, с одной стороны, и нормативной совокупности образцовых достижений литературы прошлого – с другой, представляет собой сравнительно недавнее образование»3. Очевидно, что классические произведения составляют ряд, открытый как в прошлое (возможность включения незаслуженно вычеркнутых из истории литературы имён и произведений), так и в будущее (каждое значительное современное произведение может со временем оказаться в классическом ряду). Этот ряд получил название «литературного пантеона». В литературоведении пока нет обстоятельного исследования, поставившего своей целью анализ как процесса формирования русского литературного пантеона, так и самого его содержания, хотя отдельные подступы к теме и соответствующий эмпирический задел имеются4.

Между тем история «старших» литератур показывает, что существует ряд закономерностей в переживании какой бы то ни было национальной культурой её собственного «олимпа богов», в рефлексии по поводу тех произведений, что составили национальный литературный пантеон.

Здесь есть хорошо осознанная и вполне освоенная проблема мобильности пантеона (наиболее древние авторы уходят, оставляя не более двух трёх текстов на целое столетие, новые авторы присоединяются к «сонму богов»).

Но нас интересует менее освоенная сфера оценки классических текстов в рамках самоидентификации новых эпох.

С одной стороны, литература рассматривается как символ отечественной гордости («жить в стране Пушкина», «говорить на языке Толстого и Достоевского»5). Но нередко за такой высокой оценкой скрывается омертвление ярлыка. Если предполагать, что память хранит информацию в виде свернутых ярлыков (энграмм, по теории Геннекена6), то к исходу второго столетия «со дня рождения классики» (точнее, устойчивого пантеона) мы наблюдаем неспособность развернуть ярлык в целое. Само произведение сворачивается до условной и легко запоминаемой формулы, которая выступает по отношению к целому синекдохой, например «Анна Каренина» ассоциируется с поездом.

При такой общей затёртости этого культурного феномена чрезвычайно любопытны попытки обращения к классике со стороны акторов современного литературного (и – шире – культурного) процесса. Анализ этих попыток позволяет выявить ряд важных закономерностей. При этом, несомненно, отечественная культурная ситуация осложняется историческим фактором: если в предыдущее десятилетие разворачивалась борьба между советским и антисоветским (и этому соответствовал масштаб «шельмования» и травестирования классических текстов), то первое десятилетие XXI века разворачивается под знамёнами явного консерватизма.

Литературные премии вручаются за произведения жанра non-fiction, где главными героями становятся писатели (Солженицын, Пастернак). Комические ремейки (серия книг Захарова в книготорговле) уступают место серьёзным интертекстуальным конструкциям. Наиболее очевидны здесь механизмы, описанные Х. Блумом в «Страхе влияния». Классика превращается в осознанный «плацдарм», который необходимо покинуть, создать что-то принципиально неклассическое. Но само отталкивание от классики неизбежно маркирует современные литературные тексты.

На наш взгляд, наблюдается нерасторжимая связь классической и неклассической парадигм (термин В. И. Тюпы) в аспекте их «игры» на одном и том же поле. С точки зрения П. Бурдье, поле литературы неизбежно маркируется возникновением сил притяжения к полюсам популярности и маргинальности. «Быть знаменитым» (=массовым) противопоставлено «быть уникальным» (=маргинальным). По П. Бурдье, «массовое» неизбежно должно победить, давление со стороны поля СМИ на литературу оказывается таким сильным, что любое «творческое поведение» (см. работы Л. П. Быкова) оказывается лишь реакцией на это давление (всякий маргинальный писатель стремится так или иначе реализоваться как писатель популярный – способы «продвижения» в пространстве СМИ могут быть самыми разными). Сказать, что это явление последних десятилетий, было бы неверно. Пушкинская фраза о скандале как единственном способе выхода из толпы смотрится как нельзя более актуально, и в то же время является лучшим доказательством константности этой ситуации. 

«Серьёзное» отношение к классическому наследию продемонстрировало тонко реагирующее на ожидания аудитории телевидение: с триумфом прошли сериалы В. Бортко по произведениям Достоевского и Булгакова, снят в жанре массового кассового кино «Тарас Бульба», имеется целый ряд различных серьёзных, основательных экранизаций классики, сделанных именно в нулевые годы этого века. 

Само это явление производит впечатление провокации: если «серьёзную» классику «ест» масса, значит, маргиналам-интеллектуалам с классикой не по пути. Но для нас представляется особенно значимым «опрокидывание» массовых жанров в классический формат. Таковы недавно вышедшие романы-«игрушки» Бориса Акунина и Виктора Пелевина.

Практически в одно время, в завершении 2000-х, на перенасыщенном литературными экспериментами пространстве появляются романы корифеев массового жанра с названиями-инициалами – Акунин издает свой роман «ФМ», а Пелевин – роман «Т». Для социолога литературы это событие даёт богатый материал для размышления. В самом деле, романы построены на принципах прямой эксплуатации уже не просто текстов, но самой классической ауры, шлейфа классического текста. Перед нами интертекстуальность совершенно особого рода, не сравнимая с обычным «заимствованием» или «перекличками». Хотя классика в виде устойчивого канона, как мы уже отмечали, совершает перманентный трансфер во времени, сам факт выхода романов «ФМ» и «Т», несомненно, является знаком качественного сдвига в этом процессе. Перед нами не ремейки или «интертекстуалемы», а концептуальные произведения, задача которых – осмыслить место литературы в жизни, её роль и возможности в социализации новейшего поколения. При этом «внешняя» оценка текстов терпит мутацию, связанную с наслоением эпох, а «эстетическая» ценность оказывается неизменной, претерпевая лишь процессы все нового открытия собственных граней.

В русской литературе процессы, происходящие при канонизации того или иного автора, а также изменения, которым подвержена сама «конструкция канона», являют собой достаточно репрезентативный материал, на основании которого можно делать серьёзные выводы. Таково «распадение» русского литературного «пантеона» на «свою» и «чужую» части (для России – Пушкин и Гоголь, для Запада – Достоевский и Толстой). При этом именно сейчас эти писатели осознаются как пары культурных героев. Такое переозначивание ролей неизбежно ведёт к переоценке произведений и – шире – всего наследия писателей. Одновременно идут процессы «сворачивания в ярлык» этого наследия – неизбежный процесс, разворачивающийся во времени как прогрессирующая компрессия. В таком случае особый интерес представляют собой попытки перенесения классических текстов в современное культурное поле.

С теоретической точки зрения, ключевым вопросом здесь следует считать соотношение имманентного и привнесенного в самом понятии «оценка текста». Это два полюса теоретического рассмотрения самого явления художественного текста, положенные в основу противостояния «формалистского» и «социологического» подходов. В настоящее время, когда социологический подход значительно опережает традиции формалистов, активизируя исследовательские поля, само понятие «всеобщей эстетической ценности» становится спекулятивным. Выявление вневременного и внесоциофакторного «ядра» ценности текста – важнейшая задача современного литературоведения. Новейшие ремейки «второго уровня», основанные на рефлексии по поводу этой оценки, позволяют находить опору в поисках ответов на вызовы литературного процесса.

У обоих авторов важнейшее место в структуре романа занимает личность базового героя-классика. Актуализация личных характеристик чрезвычайно характерна для мифоритуальных практик, которые вообще без персонификации возможными не представляются7. При этом Акунин тяготеет, скорее, к десакрализующей имиджировке, а Пелевин – напротив, к сакрализующей. Всё, что связано с биографическими сведениями о Достоевском в романе Акунина, имеет оттенок скандально-сниженный, многократно утрирует известные факты. Например, тишайший и милейший филолог превращается в развратного мерзкого старичишку, мечтающего о грязном инцесте с собственной дочерью. Здесь нетрудно усмотреть аллюзии к извечным «подозрениям», что Достоевский есть альтер эго своих героев, тайный убийца, развратник и т. д. Создаётся игра на поле этих домыслов, биографических фантазий, так прочно вошедших в «плоть ярлыка», что освободить от них образ Достоевского в массовом восприятии вряд ли представляется возможным8.

Но и Пелевин в своём романе (где Достоевский находится в очевидной оппозиции графу Т.) не избегает того же приёма. Достоевский здесь откровенно садистичен (хотя и облагорожен общей высокой задачей). Между тем, в, казалось бы, абсурдном изображении Достоевского героем примитивной компьютерной стрелялки («шутера») мы можем усмотреть важные и вполне серьёзные интенции автора. В самом деле, Достоевский помещён в пространство игры «Петербург Достоевского», где город предстаёт в виде вместилища мертвых душ, с которыми и должен сражаться измученный писатель. Водка в качестве антидота необходима ему, поскольку Петербург реально заражён, отравлен радиацией. Основные символы петербургского текста (по В. Топорову) в романе Пелевина предстают в виде «овеществленных метафор», а всевозможные реалии, наоборот, превращаются в знаки и символы. Так, например, Достоевский отличает живых от мертвых по нимбу, который он видит над их головами – и этот желтый нимб одновременно десакрализует знак святости и «увязает» в теме «жёлтого цвета», которым маркировано пространство «выморочного» города. Нехитрый ход (Достоевский, набравший достаточное количество «энергии», выпитой из «душ», загадывает желание о друге, которым и оказывается граф Т., Толстой) позволяет Пелевину не только установить сюжетную скрепу, но и напомнить об исторической «невстрече» реальных Толстого и Достоевского. Однако ещё более важно, что Достоевский, попадающий в шикарные покои Победоносцева, смотрится как «шестёрка», покорно исполняющая волю «хозяина», впрочем, весьма гуманного, называющего Достоевского «Феденькой» и обращающегося с ним как с душевнобольным.

По мнению критиков, «многоуровневые» игры с читателем позволяют Акунину добиться повышения интереса к «качественной» литературе. Г. Ребель отмечает: «Книги писателя Акунина, который по совместительству является “филологом-расстригой” Г. Ш. Чхартишвили, пронизаны “отсветом чудесного сияния” великой литературы – это один из секретов их успеха и одновременно один из шансов для неё самой не перейти в разряд элитарной пищи для избранных и музейной реликвии для большинства, а остаться живой собеседницей и активной соучастницей длящегося, вопреки усилиям многочисленных “бесов”, процесса бытия. Так что, пожалуй, не только Акунину нужен Ф. М., но и Достоевскому нужен Акунин»9.

Однако стоит заметить, что, возможно, это поверхностное мнение. Если идти глубже, то, несомненно, Акунин находится в поисках достойной «базы», в определённом смысле, конъюнктурной. Что же касается Пелевина, то он устремлён в поиски разных оболочек для выражения одной и той же своей основной идеи: мир сочиняется нами, а не предлагается нам извне. Бессовестные «писатели» истории про графа Т., о которых мы узнаем от циничного Ариэля, «внаглую» вертят графом в угоду главной задаче – «отбить бабло». Получив эту информацию, граф Т. все свои силы тратит на преодоление зависимости от «авторов». Если Акунин шёл по пути включения в текст литературоведческих штудий, достижений достоевсковедения, то Пелевин выбрал в качестве альтернативной «материи» философские концепции, возможно, близкие воззрениям на проблему автора и героя М. М. Бахтина. Здесь идёт мучительная борьба между героем, претендующим (как и любой реальный человек) на статус самостоятельного лица (то есть автора собственной жизни), и этим же героем, осознающим себя марионеткой в чужих руках. Natura naturans бунтует против natura naturata, и Пелевин не собирается облегчать герою эту задачу – ведь на место героя читатель должен подставить себя самого. Интересно, что в один из драматических моментов граф Т. испытывает прозрение: «…найти читателя в себе. Как это интересно… Как необычно. И как точно, как глубоко! Замечательная метафора… Читателя невозможно увидеть… Но что тогда означает стать читателем?»10.
Победа читателя над всеми другими формами «я» в повествовании Пелевина обозначена в этом романе наиболее прозрачно. Это самая настоящая философия, где читатель – единственное существо, в сознании которого и «бытует» (живёт) созданный автором текст. Переворачивая известные формулы «творения», Пелевин обнаруживает бессмертность классики «методом от противного». Ницше, которого воображает граф Т., никогда не узнает о том, что именно это воображение и происходит, но это не мешает Ницше существовать только в сознании графа Т.

Несомненно, можно усмотреть в самой идейной конструкции романа Пелевина прямой выпад против теории Пьера Бурдье, который еще в 1982 году в статье «Поле литературы»11 решительно восстал против «наивных» попыток исследовать индивидуальное авторство. Пафосом Бурдье было доказательство тезиса об авторе как своеобразной «равнодействующей» всех тех скрестившихся в литературном поле сил, которые и обеспечили автору ту или иную позицию. Прямой иллюстрацией к этой статье можно считать всю линию Ариэля в романе Пелевина. Но, согласно авторскому замыслу, Ариэль посрамлён прозревшим героем, который (возможно), наконец обнаруживает в себе читателя – высшего творца, в сознании которого и живет маленькая букашка – «словно крохотный зеленый человечек молится солнцу сразу двумя парами рук».

Таким образом, классическое литературное наследие переживает своеобразную реинкарнацию в пространстве сегодняшнего литературного процесса, где для «массового» формата свойственна серьёзность и «курс на сакрализацию», а для маргинального (элитарного) – стремление указать на возможные скрытые смыслы самого присутствия классики в нашей жизни.
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Л. Н. Скаковская

(Тверь)

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ ТЕМЫ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ XXI ВЕКА

Военная тема всегда была одной из основных в русской литературе, потому что помогала понять суть человека, оказавшегося в экстремальных обстоятельствах, выявить содержащийся в нем баланс сил добра и зла, степень патриотизма. Начиная от «Слова о полку Игореве» и «Сказания о Мамаевом побоище», человек на войне – один из главных её героев. 

Великая Отечественная до сих пор служит предметом идеологических, политических, культурологических споров. Об этой войне, ставшей одним из судьбоносных событий ХХ века, написано много книг, а большинство авторов военной прозы стали классиками русской советской литературы: Василий Гроссман, Константин Симонов, Григорий Бакланов, Василь Быков, Виктор Астафьев, Виктор Некрасов, Вячеслав Кондратьев, Анатолий Приставкин, Юрий Бондарев, Петр Проскурин и др. 

Следует констатировать, что после распада СССР интерес молодых людей к теме Великой Отечественной войны угасает, так как история нашего Отечества преподносится им препарированной на новейший лад.

В конце XX – начале XXI вв. в литературный поток снова начали вливаться произведения, темой которых являются те или иные аспекты войны. Наблюдения показывают, что современная военная проза развивается в разных направлениях. Надо отметить, что в последние годы появилось большое количество произведений, написанных в военно-приключенческом жанре. Не ставя в рамках данной статьи задачу анализа подобных текстов, мы считаем необходимым назвать здесь некоторые произведения из этого ряда: романы Василия Веденеева («Взять свой камень»), Глеба Булатова («Имя ему – смерть»), Богдана Сушинского («Фельдмаршал должен умереть», «Операция “Цитадель”», «Жестокое милосердие», «Заговор обречённых» и др.), Владимира Першанина («Штрафник из танковой роты», «Смертное поле» и др.), Владимира Колычева («Утомлённое солнце») и др.

Появились также произведения, которые можно отнести к документально-художественной прозе. В частности, в 2006 году в издательстве «Эксмо» вышла из печати книга Евгения Полищука «Ахтунг! Ахтунг! В небе Покрышкин!». О Покрышкине в военные и первые послевоенные годы были написаны сотни газетно-журнальных очерков, воспоминаний, интервью, издано несколько вариантов биографий, снимались кинофильмы, создавались радио- и телепередачи. Однако книга Е. Полищука – это, пожалуй, первый роман о величайшем летчике Великой Отечественной, только по официальным данным сбившем 59 самолетов противника. Поэтому, на наш взгляд, не будет большим преувеличением сказать, что роман может стать началом возрождения традиций создания художественных биографий героев войны, и первой среди них невольно вспоминается «Повесть о настоящем человеке» Бориса Полевого. 

В этом же ряду следует назвать роман Евгения Толстых «Агент Никто»1. Несмотря на то, что книга не лишена элементов авторской фантазии в отношении сюжетной линии, как и подобает художественному произведению, описанные в ней события во многом документальны, а персонажи – не вымышлены. В центре романа – судьбы и характеры людей, оказавшихся по разные стороны видимого и невидимого фронта Великой Отечественной войны.

Трагический и до сих пор до конца не изученный мир Великой Отечественной по-прежнему интересен и серьезным русским писателям, пишущим т. н. «качественную прозу». На рубеже веков появились посвященные этой теме произведения молодых авторов, в которых они представляют своё оригинальное видение событий самой масштабной и жестокой войны прошлого столетия.

В рамках данной статьи следует более подробно остановиться на характеристике трёх произведений о войне 1941–1945гг., вызвавших активное обсуждение и в читательской, и в литературно-критической среде, и по своим художественным особенностям имеющих право занять достойное место в ряду произведений, относящихся к т.н. «качественной прозе».

В 2008 году вышла книга Ильи Бояшова «Танкист или «Белый тигр». Отметим, что его имя уже было известно в литературном мире, т.к. за год до этого события Илья Бояшов стал лауреатом литературной премии «Национальный бестселлер» за книгу «Путь Мури». Новый роман произвёл эффект, подобный культурному шоку. Во-первых, большое впечатление на читателей и критиков произвёл сюжет произведения.

«Через семь дней после Прохоровского побоища ремонтники подцепили трос к очередной растерзанной «тридцатьчетвёрке». Люк механика отвалился – все заорали «Стой!» задымившему трактору. И столпились возле машины. Причина оказалась обыденной – в рычаги убитого танка вцепилось почерневшее нечто: комбинезон превратился в коросту, подошвы сапог расплавились. Правда, на черепе остались кое-какие мышцы, не вся кожа слезла, на глазах слиплись веки, но «спецы» не питали иллюзий: таков был конец ещё одного страдальца, не сумевшего выкарабкаться из машины. Однако никто не успел стащить пилотку – «головешка» открыла глаза»2, – так начинается роман.
Итак, после знаменитого сражения на Курской дуге, под Прохоровкой, в подбитом советском танке обнаружено обуглившееся тело солдата, пролежавшее там неделю. Чудом выживший обгорелый комок плоти будет назван в госпитале Иваном Ивановичем Найдёновым и отправлен опять на фронт. Потеря памяти обезличивает героя, но тем самым придает ему обобщенный характер всего советского народа с его лютой ненавистью и безумным фанатизмом в истреблении врага, полное пренебрежение к своей жизни ради всеобщей цели. Однако Иван Иванович по прозвищу Череп, а затем – Ванька Смерть – приобретает нечеловеческие способности, он чувствует машины, танки, самоходки, они разговаривают с ним, они приобретают в его больном мозгу живые образы. Он помнит из прошлого только мифического убийцу советских танков – это Белый Тигр, воплощение непобедимой Германии, некая квинтэссенция зла. Вот что мы узнаем о Белом тигре из текста произведения: «В составе Пятьсот второго, Пятьсот третьего и Пятьсот пятого батальонов тяжелых машин «Белый тигр» никогда не числился. Его не было в списках Пятьсот четвертого и Пятьсот восьмого. Если верить кадровику, Призрак вообще не числился ни в каком составе»; «Все от его бортов рикошетило и отлетало»; «А потом словно в воздухе растворился»; «Удивительно, но у танкистов и панцир-гренадеров «Тигр» вызывал скорее страх, чем надежду!».

Безумная охота Ваньки Черепа за Белым Тигром или, по определению автора, «трансцендентная погоня», составляет основу романа.

Критики пока не пришли к единому мнению относительно жанра произведения. Лев Данилкин, например, характеризует его одновременно и как сказку, и как быль: «Это сказка: Ванька Смерть – архетипический русский; воплощённое безумие, страдание, кротость и жестокость. «Белый тигр» – аристократический, белый, методичный, беспощадный, сумрачный – воплощение духа германского. Это быль. Автор наблюдает только за своим невероятным героем и его экипажем – но этого ракурса достаточно, чтобы составить представление о том, чем была та война, показанная предельно натуралистично, с изнанки, с грабежами и изнасилованиями…»3. 

В. Иванченко называет книгу «готическим триллером о войне с призраком»4, а П.Костиков считает, что это «притча-фантасмагория»: «Мир населён одними машинами; они роятся, собираются группками, сидят в засаде, совершают манёвры и атакуют в лоб; люди – лишь их придатки. А Найдёнов среди них – свой. Предчувствуя, как звери, свою смерть, лишь его, своего, они предупреждают об опасности, и лишь их он безутешно оплакивает после смерти и служит по ним панихиды…»5.

В. Бабицкая считает, что «Танкист, или "Белый тигр"» — это фэнтези. «Бояшов взял у фэнтези лучшее — то, за что мы, собственно, и любим этот жанр: детально и с любовью воссозданную иную реальность. Именно полувековая дистанция, сделавшая Вторую мировую непригодной для сопереживания, позволила ей стать поистине благодатным материалом для конструирования иной реальности»6.

В отзывах читателей можно найти также и более замысловатые эпитеты: философская притча, написанная в реалистической манере, поэма в прозе, героическое фэнтези на основе реальных событий, неореалистическая историческая проза, артхаусная былина, историческая сказка и т. п.
По-видимому, следует согласиться со всеми приведенными здесь мнениями, т.к. в романе И. Бояшова присутствуют образность и героика сказки, иносказательность и глубинная мудрость притчи, мифологические мотивы фэнтези, романтическая и модернистская составляющая неореализма, былинное отражение исторического сознания народа. 
В соответствии с канонами военной прозы текст романа изобилует описаниями жестоких и откровенных сцен, но, тем не менее, обладает неизъяснимым обаянием поэзии, вот как, например, описан образ танка-призрака: «Танк казался потусторонним. Белый силуэт впечатлял. Словно воплощенное зло, попирал он сваленные деревья, и бледная папиросная луна угасала над ним, и стелился под его громадными лапами вереск. Наконец туман, по неведомому приказу вновь поднявшись из самой болотной тьмы, его поглотил».

Непривычные образы, нестандартные параллели, мистическая окраска всего происходящего приводят к пониманию, что война – это не только столкновение двух экономических систем, а проявление природы вещей: зло рождает другое зло. Войну Бояшов изображает колоссальным механизмом, но этот механизм одухотворён так же, как отдельные танки и большие человеческие массы. Не случайно в качестве эпиграфа к роману избраны слова Воланда из «Мастера и Маргариты» М. Булгакова: «Что делало бы твое добро, если бы не существовало зла». И на протяжении небольшого по объёму повествования добро обожжёнными руками Ваньки пытается уничтожить зло, которое всё избегает гибели и тем самым даёт смысл существованию добра.

Об этом же говорит Кирилл Гликман в опубликованной в «Новом мире» рецензии на три последних романа И. Бояшова: «…главный герой «Белого Тигра» – действительно главный герой, причём вполне вселенского масштаба. Иван Иванович Найдёнов – Воин Света в мире, где бушует величайшая война, а его противник – воплощенное Зло в виде фантастического белого танка без опознавательных знаков. Однако Добро – это противостояние абсолютному злу; без страшного, инфернального противника команда Ванькиной «тридцатьчетверки» была бы просто сбродом мародёров и насильников; борьба с чудовищным «Белым Тигром» придает их существованию смысл, а действиям – историческое оправдание (эту метафору вполне можно разворачивать и дальше, в более глобальном масштабе). Бесконечная «своя война», идущая в сердце каждого человека между добром и злом, – вполне классическая тема, вариацией на которую является книга Бояшова»7.

За мистикой сюжета стоит голая правда войны, знание писателем исторического материала убеждает в этом. Илья Бояшов – историк по гражданской специальности – приложил к тексту 35 страниц специальных комментариев, в которых заключена суровая фронтовая правда. Мелкие эпизоды войны поражают читателя своей страшной обыденностью. В условиях любой войны из глубин человеческой души иногда поднимается на поверхность такая темная суть, о которой в мирное время не подозревают ни окружающие, ни сам человек. Поэтому Бояшов честно описывает мародерство, грабежи и насилия советских солдат в Германии – неприглядные явления, которые чаще всего замалчивались или обходились советскими писателями и историками. Писатель Бояшов создаёт сказочную, фантастическую фабулу, которая выглядит совершенно органичной на фоне описываемых событий. Историк Бояшов доказывает: погибли, сгорели заживо почти все, кто воевал в самоходных танках с топливными баками по бокам. Таким образом, в изображении человека на войне, его стремлении к выживанию и цели писатель придерживается принципов последовательного реализма.

На рубеже XX–XXI вв. внимание читателей и критиков привлекли два произведения прозы о Великой Отечественной войне, созданные в рамках православного направления. Надо отметить, что в современной русской литературе появился целый ряд умных и серьёзных писателей, так или иначе интерпретирующих тему православия в своём творчестве (В.Крупин, А.Варламов и др.). В этом нет ничего удивительного, т.к. всё больше людей приходят к мудрому выводу о том, что православие – один из сильнейших эмоциональных символов и компонентов русской национальной идеи и культуры.

Наверное, немногие зрители фильма Павла Лунгина «Остров» знают, что он снят по одноименной киноповести молодого писателя Дмитрия Соболева. Главная тематика повести – христианская: обращение человека к Богу и спасение в нём, очищение своей заблудшей души. На первый взгляд это произведение трудно отнести к чисто военной, фронтовой прозе, но без начального события, без описания поведения солдата в трагических условиях, непонятно и всё дальнейшее. Прототипы главного героя – «чудаковатого отца Анатолия, монаха-истопника» – реальные русские старцы.

Киноповесть состоит из трех частей: действие первой разворачивается в 1942 г., второй – в 1974-м, третьей – в 1985-м. Сюжет с первого взгляда незатейлив. Семнадцатилетний красноармеец Анатолий Савостьянов, попав в руки к фашистам и спасая свою жизнь, убивает по приказу гитлеровцев своего старшего товарища Тихона Яковлева. Анатолию сохраняют жизнь и отставляют на острове Холодный в Белом море, где расположен разорённый большевиками монастырь. Далее писатель развёртывает перед читателем полную картину возрождения человеческой души и духовного перерождения через «покаянное испрашивание прощения у Бога».

В третьей части киноповести в монастырь приезжает контр-адмирал Тихон, и старец Анатолий, испросив у него прощения, спокойно умирает.

Как замечает М. Павликова в своей статье, опубликованной в Интернет-журнале «Literarus», «Жанр «Острова» точнее было определить как притчу – особый вид рассказа, в котором порой в аллегорической форме, а порой и через правдоподобные и вроде бы вполне возможные события и образы, раскрывается духовный смысл, главная идея какого-либо учения <…> Уникальность этой книги в том, что ее автор – человек не церковный – сумел таким «небогословским» способом донести до читателя благоговейное отношение ко всему, что связано с Православием»8.

Тема христианства слита с военной темой и в одном из лучших последних романов Александра Сегеня «Поп». Роман посвящен судьбе русского священника Псковской православной миссии в годы фашистской оккупации. Едва ли не впервые в нашей литературе так подробно раскрывается образ священнослужителя, оказавшегося между жерновами большевистской и гитлеровской властей.

Автору удалось в полной мере показать противоречие и трагизм ситуации, в которой оказался главный герой романа, создать великолепный достоверный образ сельского священника, красочно показать быт псковской глубинки и наложить на него огненную правду войны.

В эпиграфе романа «Поп» сказано, что он «посвящается светлой памяти самоотверженных русских пастырей Псковской Православной миссии в годы Великой Отечественной войны». Деятельность этой миссии, разработанной германским имперским министром восточных областей Розенбергом и одобренной самим Гитлером, и находится в центре повествования.

В книге описывается период, начинающийся созданием Псковской Православной миссии в 1941 году и завершающийся в феврале 1944 года, когда советские войска освобождают Псковщину от оккупантов. Известно, что православная миссия русских священников была благословлена ведомством Риббентропа, но в результате ее деятельности население оккупированных северо-западных областей еще более склонилось в поддержку советской власти. По планам Гитлера, на оккупированной фашистскими войсками Псковщине восстанавливалась церковная жизнь, полностью разрушенная большевиками, и русские священники, участвовавшие в её восстановлении, должны были в благодарность проводить профашистскую агитацию среди местного населения. Однако церковь заняла патриотическую и освободительную позицию, которая мощным лейтмотивом звучит на протяжении всей книги Александра Сегеня. Она ярко выражена и в отказе служителей Псковской Православной миссии подчиниться абсурдному требованию немцев перейти с юлианского календаря в богослужении на «ошибочный» григорианский, и в спасении ими партизан под куполами храмов, и в активной помощи узникам концлагерей, и в категорическом несогласии первоиерархов захваченных гитлеровцами земель отречься от Московского патриарха, якобы «сталинского», по утверждению Гитлера, и во многих других эпизодах.

Главный герой – шестидесятилетний священник отец Александр Ионин, человек с многотрудной судьбой. Он является официальной фигурой для немецких властей, но помогает партизанам, внушает народу веру в русскую победу, помогает заключенным концлагеря и даже объявляет анафему захватчикам и самому Гитлеру. 

После лагерей, которые отец Александр прошел после войны, он вернулся еще более убежденным в великой миссии России. Не случайно, много лет спустя, в беседе со своим другом он произносит о Сталине такие слова: «Я молюсь о его спасении. Пусть простит Бог Иосифа <…> Всё-таки при нём и Патриаршество вернулось, и такую колоссальную победу одержали…»9.

Структурно роман "Поп" состоит из трёх сюжетных линий. Первая линия – жизнь отца Александра и его семейства с ее тяготами, невзгодами и скупыми радостями. Вторая линия посвящена развёртыванию партизанского движения на оккупированных советских территориях. Третья линия представляет собой художественно-документальные вкрапления в повествование. Это разговоры Сталина и Гитлера с ближайшим окружением, основанные на стенограммах; доклад Павла Судоплатова Лаврентию Берии о победоносном бое за мост через Москву-реку и о начале секретной операции под кодовым названием «Послушники», описание встречи Сталина с высшими иерархами Русской Православной церкви в 1943 году и т. п.

Сталин в книге Александра Сегеня показан, прежде всего, настоящим руководителем великого государства, это самоуверенный, гордый и жёсткий вождь. Вот как он держится на торжественном заседании 6 ноября 1941 года, когда шла битва за Москву: «Он говорил уверенно, без тени волнения. Никаких сомнений в том, что в ближайшее время враг будет отброшен от Москвы. Ни единого слова о том, что правительство может перебраться в запасную столицу на берега Волги, в старинную Самару, ныне город Куйбышев.

Слушая его, Судоплатов чувствовал, как полностью исчезла, растворилась неуверенность в завтрашнем дне. В том, что рано или поздно Советский Союз одолеет фашистов, он и до этого был убеждён, но что не сдадим Москвы, сомневались многие. Теперь же было ясно – священную столицу государства Российского Гитлеру, в отличие от Наполеона, не видать!».
Однако три года спустя тот же Сталин в романе «Поп» отвечает на предложение Берии отправить в лагеря всех без исключения священников Псковской Православной миссии, оставшихся на освобождаемых советскими войсками территориях, следующим образом: «Ты прав, Лаврентий, сажай их. По десятке, по двадцатке, кому сколько. Кстати, потом мы сможем торговать ими с нашими главными иерархами, когда надо будет манипулировать. Это ты правильно решил. Проявляешь полезную жёсткость… Господь Бог на нашей стороне и нас не осудит. Лагерь – это тот же монастырь. Хороший священник это поймёт и роптать не будет. Для спасения души необходимо страдание». Таким образом, Сталин выведен в произведении Сегеня фигурой противоречивой и неоднозначной, как неоднозначна сама сталинская эпоха – переплетение высокого, героического и трагического.

В преддверии 65-й годовщины Великой Победы хочется выразить надежду, что художественное исследование Великой Отечественной продолжится. Именно сейчас, когда еще живы участники событий, когда открыт доступ к ранее засекреченным материалам, когда на авторов не давит идеологический пресс, все благоприятствует понять во всей возможной полноте и природу подвига советского народа, и природу трагедии, выпавшей на его долю.

Но чем больший временной промежуток будет отделять нас от самого значительного события ХХ века, тем большего таланта, большей проницательности, большей мудрости будет требовать от авторов эта неоднозначная тема.
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Старуха, ангел, богатырка: генекратический миф современной традиционной прозы

Особое место в русской культуре занимает генекратический миф – миф об исключительном авторитете и силе, которыми обладает женщина и которые позволяют ей стать в центр идеологической, нравственной жизни общества. Яление генекратии восходит к временам матриархата как «генекратической стпени в истории цивилизации»1. В мифологии восточных славян женское жизнетворящее начало олицетворено рожаницами. Почитание древних рожаниц – Хозяек Мира, Прародительниц – сопровождалось обильными трапезами. До­христианский древнерусский фольклор сохранил образы могучих поляниц – дев-богатырок, с которыми не всегда отваживались сразиться былинные молодцы. С поляницей Златогоркой бьётся Илья Муромец, жена Добрыни Никитича – из древних амазонок, с которой он встречается тоже в бою, бьётся с поляницей и на ней женится Дунай Иванович.
С развитием христианской культуры упоминания о подвигах могучих и своенравных поляниц теряются, культ древних рожаниц получает продолжение в культе Богородицы. Г.П. Федотов писал, что на Руси произошло слияние религии Богоматери с элементами народной религии матери-земли. Это повлекло за собой представление о том, что тело земли, даже в эпоху поругания страны, остаётся матерински чистым и образует в космосе «особое, глубинное средоточие». С ним-то и «связана самая сердцевина народной религиозности», её «самый мощный слой», который составляет и «церковность»2.

Образ доброй жены и матери, хранительницы очага, сохранил Домострой. Там, где текст утрачивает зависимость от патристики, избегающей эротики книг Ветхого завета, Домострой «расширяет функции ‘‘жены’’, и социальные, и гражданские, как хозяйки дома, равноправной с господарем личности, подотчётной только ему»3. Раннее христианство трактует любовь между мужчиной и женщиной как важнейший и универсальный творческий принцип вселенной, на котором основывается ее духовное и жизненное бытие4. Понимая двойственность чувственной любви, её разрушающий и созидающий импульсы, проповедники христианской морали безоговорочно выдвинули на первый план любовь духовную, оправдание эротики нашли в таинстве брака и рождении дитя. За судьбу дома и ребёнка женщина несёт ответственность перед родом и Богом, в критической ситуации на её плечи ложится груз долженствования. Активность, непримиримость «женской» позиции по отношению к официальной власти, осознаваемой греховной, являет себя в подвиге боярыни Морозовой, затем настаёт черёд царевны Софьи, против сподвижников которой Пётр сражался, как против иноземного войска. Спустя несколько лет и сама государственная власть в Российской Империи закрепляется за женщинами, у гостей Екатерины Великой складывается мнение, что среди её армейских генералов и министров вполне возможны девицы и женщины5.

Сохранение архаических представлений о роли женщины-из­ба­вительницы в мироустройстве проявляется в современной традиционной прозе, особенно ярко – в позднем творчестве Ф. Абрамова (новеллы «Из жития Евдокии-великомученицы» в романе «Дом», 1973– 1978), В. Распутина, В. Личутина («Душа неизъяснимая», 1989; «Раскол», 1984–1997), В. Астафьева (образ бабушки Секлетиньи в «Проклятых и убитых», 1990–1994). Художники, изображая трагические обстоятельства русской истории, именно с мужеством, мудростью русской бабы связывают надежды на исход. Механизмы самоопределения мужчины и женщины в кризисных ситуациях не сводятся к социальной мотивировке, исконная миссия женщины порождать и охранять жизнь может подчёркивать не только подвиг мужчины, но и его отступление от миссии защитника дома. Тогда женщина вынуждена выстраивать собственную логику поведения в мире, где нарушен нравственный и онтологический закон сбережения жизни.
Повесть В. Распутина «Дочь Ивана, мать Ивана» (2003) получила самые противоречивые отзывы критики, её значение для художественного мира автора, нынешней словесности в целом выявляется через соотнесённость с ключевыми сюжетами, образами-символами традиционной литературы: крестьянский «лад», судьба национальной культуры, искупительная миссия женщины. Текст позволяет судить о трансформации ведущих идей, образов автора, когда защита слова, достоинства нации оборачивается убийством без раскаяния. Тональность повести разительно отличается от настроения прозы конца 1980-х годов, это не исповедь-прощание, не утопические грёзы о потаённой Руси-Беловодье (как в ранних повестях В. Распутина, «Сладком острове»          А. Яшина, «Ухе на Боганиде» В. Астафьева, «Скитальцах» В. Личутина), но призыв к сопротивлению. Текст оставляет впечатление предельной жёсткости, брутальности, публицистической напряжённости, все менее сочетающейся с художественными задачами как таковыми. «Двойственность» произведения – и следствие изменившейся позиции автора-повествователя, в ком дух бунтарства, пророчества оттесняет искусство «витийствования». В. Распутин наследует «апостольской» традиции древнего письма6, продолжая дело протопопа Аввакума, на авторитет которого ссылается и в публицистике (очерки «Сибирь, Сибирь…»). Проблемы веры, будущего крестьянской (христианской) Руси для него значительнее литературных, хотя и не отменяют последние. Осознавая собственную судьбу в ореоле мученичества-пророчества (библейское понимание слова как дела), автор в последних текстах «ругается миру», «кричит», стремясь разбудить нравственное чувство сограждан. В своих посланиях тот же Аввакум не схоласт, но горлопан, который «грызётся» за «истину».

Пророку важно донести, передать слово и волю Всевышнего до заблудшего народа, восстановить духовную преемственность, историческую память, как разбудить спящего богатыря, пересоздать мир. Значимость авторского служения и доказывает новый герой, открывший слово проповеди, способное преобразить персонажа и читателей (эффект катарсиса). Героиня последней повести – Тамара Ивановна – не жертва бесчеловечных обстоятельств, что традиционно для «деревенской прозы», но субъект истории, нашедшая силы для несоучастия в насквозь фальшивой социальной системе: «Она героиня» – признают окружающие7. Тема личностного, активного противостояния злу (государству), намеченная в прозе конца 1960-х годов (А. Солженицын, Б. Можаев), зазвучала в «задержанной» литературе: рассказах В. Тендрякова, «Последней ступени» В. Солоухина (1995), «Чистой книге» Ф. Абрамова (2000). В. Распутин доводит эту линию до возможного накала, демонстрируя губительную безысходность ситуации, способной сломить и богатыря, но преображённой в опыт обновления беззащитной женщиной. Однако цена открывшейся перспективы в обречённости – убийство, представленное автором в духе ветхозаветной поэтики (на которую ориентируются и учителя старообрядчества) как закон талиона (возмездия).

Мир, утративший слово, собственное лицо и волю, ждет наказание, Тамара Ивановна – его орудие. Вселенная, не внемлющая пророческому зову, расколота выстрелом – реализация важнейшего для поэтики автора мотива бреши, пожара, огненной реки, потопа. Отвергнутый пророк превращается в мстителя, доказывая собственное право на истину, идёт на крайние средства. Для художника, его героини роковое решение как трагично, так и неизбежно, что снимает с действующего лица часть ответственности. Образ Тамары Ивановны – ключевой для всего творчества мастера. Он вбирает в себя характерные черты, судьбы избранных персонажей, но и разительно отличается от них. Идея крестьянского мира-собора в тексте существенно корректируется. Характер Тамары Ивановны сформирован всем строем деревенского «лада»: она выросла среди суровой сибирской природы, воспитана ею, что позволяет сохранить твердость духа в любых обстоятельствах. Уход в город память о деревенском прошлом не искажает («все подвязы имели начало там, в деревне»), но делает бесценной как родовое «благословение». Идеальное детство героини – мудрый старец-отец, дар слышать «голоса», тайновидение, «сверхчуткость» к той благодати, что разлита в природе (она «различала запахи даже в ключевой воде») – маркировано агиографическим каноном, содержит указание на особую судьбу. Свое родовое предназначение – быть женой и матерью – героиня достойно исполняет, но связь с родом утрачивает былую апотропическую силу. Чтобы выжить в истории, человек сам должен стать крепостью и храмом, пройти испытание в единоборстве со злом. Сакрализация крестьянского мира-собора отступает перед необходимостью личностного самоопределения в бытии, когда законы предков, ритуал, православный канон оказываются недейственными.

Облик Тамары Ивановны отмечен и «софийной» символикой. Её постоянно окружают голуби, тело излучает «мягкое свечение» – иконографический эффект ассиста. В пророческих снах героиня видит себя в образе священной Пряхи-Богородицы, она подходит к «одной из старых берёз с потрескавшейся корой и видит, что на нижний сук перекинута прялка, за ненадобностью вынесли и пристроили на показ – может, кто приберёт, чтоб не пропало добро. Но не было прялки в прежних видениях, а уж Тамара Ивановна и в них, в видениях, с такой памятливостью исходила все тропки, что незамеченным ничто остаться не могло».               В творчестве писателя Пряха представлена в традиционном образе мудрой, суровой старухи, символизирующей материнское начало (Анна, материнская Настасья), приуготовленность к пути-смерти (Дарья, Пашута, Агафья), и, значительно реже, девочки-Девы ангельской красоты (Катя из рассказа «Нежданно-негаданно», Светка из последней повести, юная героиня рассказа «Женский разговор»).

В образе Тамары Ивановны как Души-Софии (Тамара – груз. «пальма», символ Богородицы) подчёркнута связь с поэтическим Словом-Голгофой, она даже мыслит строками из песен. Суровость, крепость матери, указывающие на предназначенность подвигу-богатырству, оттеняют в тексте мягкость, нежность её дочери – Светки (греч. «светлая»). Представление о «светлости», световидности генетически восходит к философскому термину, которым платоники обозначали пневматическое тело души или пневматическую колесницу, несущую душу8. Образ непорочной девочки-Девы параллелен образу Пряхи, сопровождается мотивами чудесного света – сияния, звона («хрустальный голос» девушки) и чистоты, ознаменованной цветами сирени. Сирень (лилия), окружающая Светку в доме-храме деда, из богородичных цветов, «отождествляется с христианской религиозностью, чистотой, невинностью, но также, в старых традициях, ассоциируется с плодородием и эротической любовью»9.

Трагическая судьба, «блудодейство» Девы проецируется автором на судьбу страны в целом. Художник подчёркивает личную вину героини в произошедшем, её духовную слабость, «слезливость», наивность, которые последовательно и сознательно искореняет в себе её мать. Светка рано, до замужества, убирает косу – традиционный символ невинности. «Коса на месте – все на месте», – убеждена Тамара Ивановна, вопреки моде долго носившая поясную косу. В волосах невесты заключён весь природный космос. Нерукотворный мир вплетает в косу девушки мать, а рукотворный создают мастерицы, отсюда магические функции древнего узора, вышивки10. Власть над землёй, небом Русь-Невеста и должна разделить с Женихом – Христом (крестьянством-христианством). Перспектива брака-возрождения в повести профанируется, брак заменяет пленение-овладение – девушка названа «юной пленницей». В мире без Бога красота никого не спасает, напротив, сама становится предметом торга, символизирует беззащитность, гибельность. Тема страшной власти обезбоженной красоты, пробуждающей неумиротворимые страсти, – важнейшая в позднем творчестве В. Распутина.

На протяжении всего текста художник подчёркивает связь главной героини повести, её близких (в широком смысле – русских вообще) с традициями старообрядчества (субъектная организация повести): это сакрализация слова, природы как храма Божия, почитание старины – знака национальности, особая набожность матери Тамары Ивановны. Для пророческого настроя книги принципиально, что все важнейшие решения главная героиня принимает интуитивно, она «вдруг» улавливает в себе какой-то «решительный» толчок, и с этого момента сюжет приобретает ускорение, будто подчиняясь иной, нечеловеческой, воле (пророк-мститель). В древнерусской словесности убывание жизни обязательно сопровождается убыванием времени. Писатель исключает в повести возможность преодоления противоречий интеллектуальным усилием, что характерно для проживания трагического в литературе конца ХХ века. Самостановление избранных героев проходит помимо (или вопреки) официальной образовательной сферы. Тамара Ивановна в школе «отбывала повинность», её дочь «мало читала в детстве и развивалась какими-то собственными вызревавшими в ней впечатлениями», отказывается от книжных штудий повзрослевший Иван. Демонстративный отказ от светских знаний – дань художника пророческой миссии, творчеству как исполнению призвания.

Мотив женского богатырства развивается в повести и через образы «солнцеликой» Егорьевны, её товарок по бизнесу, глубоко сочувствующих подвигу Тамары Ивановны. Одного взгляда на женщин – «бокастых, горластых, мужикастых» – достаточно, чтобы убедиться: «есть в России сила». Девы-богатырки окружают главную героиню в её бытность шофёром, подобно древним воительницам они скачут на «железном коне»: Виктория Хлыстова «с вырубленным грубо лицом», пугающая своей «мужиковатостью, бесстрашная и громкая», «разбитная, безмужняя» Клавка-Браша. И в детском саду, куда устраивается Тамара Ивановна из-за детей, главный персонаж – «рослая, грудастая деваха Евдокия с широким красивым лицом и тяжёлыми руками и ногами, с напористым эхозвучным голосом, за который её прозвали Сормовской». В свои восемнадцать лет Дуся «нажила закоренелую страсть не ставить ни во что мужиков» как утративших всякий характер и волю, само слово «мужчина» юная амазонка числит по разряду «слов женского рода». Прозвище девушки – Сормовская – отсылает как к исторической ситуации – сормовской демонстрации 1 мая 1902 года, жестоко подавленной войсками, так и к художественной интерпретации события в романе М. Горького «Мать». Автор подчёркивает параллель между собственной героиней и знаменитой Пелагеей Ниловной, когда дарующая жизнь (мать) встаёт на защиту самой жизни.

При выходе из заключения первая, на кого обращает внимание Тамара Ивановна, – «рослая мясистая деваха», убирающая свой огород. Один вид молодой крестьянки «с широко расставленными голыми богатырскими ногами» рождает надежду на будущее, ибо такая «способна уверенной поступью ступать по жизни и внушать спокойствие всему, что есть вокруг», «эту с её могучих ног не собьёшь, и она в мелкую тараканью жизнь не вместится». В расколотом, утратившем былые ценности хаотичном мире именно мужчины наделяются женскими недугами, страхами, слезливостью, нерешительностью. Мстит за бесчестие семьи-дома-России Тамара Ивановна, ее муж всем своим видом демонстрирует «одурь и нерешительность», он «по-детски» вопрошает окружающих: «А мы-то как? Что нам-то?». Инфантильность, надломленность отца, патриарха, неспособного исполнить традиционные функции по защите дома-мира, делают необходимым подвиг женщины. Даже в традиционных крестьянских семьях приходится «командовать бабам», что отец героини объясняет «смертельной усталостью мужиков, воротившихся с фронта и свалившихся без задних ног подле своих баб». Мир в повести и становится ристалищем, где против нового ига варваров (образы подростков-наркоманов, чужестранцев) выходят девы-богатырки, к могучим ногам которых, прячась за широкие юбки, льнут напуганные дети-мужчины.

Муж Тамары Ивановны не случайно произносит имя супруги особенным образом, словно приподнимая к «Ея Величеству», даже в заключении героиня принимает водительские функции – «комиссарит немножко». Образ женщины-бойца, комиссара – стержневой в советской литературе, аккумулирующей признаки брутальности, «нигилизма», революционной аскезы: характеры Даши Чумаловой из культового романа «Цемент», Ольги Зотовой из рассказа А. Толстого «Гадюка», женщины-комиссара из «Оптимистической трагедии» Вс. Вишневского, героини рассказа В. Гроссмана «В городе Бердичеве». Эта парадигма «омужествленных» женщин-товарищей, вынужденных самим временем войн и революций выполнять мужские функции, оттенена в повести В. Распутина символами православной культуры. Принципы общинности (как соборности), аскезы, жертвенности, лежащие в основании революционной культуры, и оправдывают, по мысли автора, подобное сближение. На этой же идее создаёт «Житие Евдокии-великомученицы» Ф. Абрамов.

Русь-Невеста не может найти достойного Жениха (Христа), поэтому её участь – вечное вдовство: «Это ведь судьба русской бабы – быть вдовой… оттого нас, наверно, туда и тянет. Вдова по улице идёт… не идёт, а вышагивает, она не суетится, не хватается за судьбу, она полного своего положения уж достигла», – утверждает Егорьевна. Своеобразной альтернативой вдовьей судьбы выступает в тексте история с «каменным гостем». Оставленные мужской заботой женщины устраивают свадьбы с монументами. В Белоруссии в парке Пушкина патриотка признается в верности памятнику Штефана Великого: «взобралась к Штефану и к ногам его льнёт. А выше достать не может, размеры не позволяют». Друг Егорьевны поясняет сцену странной свадьбы так: «вот как бы ты захотела замуж за Петра Первого». Истоки современной трагедии одиноких женщин, инфантильных мужчин В. Тендряков («Параня»), В. Личутин («Миледи Ротман», «Беглец из рая») видят в разрушении мифа «идеального мужа», утвержденного во времена «культа личности».             В ортодоксальной советской литературе дискурс любви строится на идее контроля над собственными влечениями и переадресации эротической энергии на идеологические объекты (любовь к Вождю, партии, Родине)11. Мудрый Вождь всегда знает, что следует делать его народу (параллель отец/дети), который лишается всякого права на самостоятельную мысль, дело.

Особенность генекратического мифа – необходимое присутствие в характере, образе женщины, принявшей мужские функции, мужских же качеств – андрогинности. Древнерусская культура сохранила описание луков, стрел, тяжёлых мячей, которыми легко владели девы-богатырки. Мужской наряд использовали для реализации тайных планов русские императрицы, подчёркивая не только красоту стана, но и наличие традиционно мужских полномочий. В. Распутин настойчиво подчёркивает наличие мужских черт, атрибутов в образах героинь богатырского склада. Пашута из рассказа «В ту же землю…» наделена «бабьими усами», «тяжёлой фигурой», «мужиковатостью», которые и знаменуют свободу от чувственности, соблазна. Агафья – героиня «Избы» – говорит «с хрипотцой», «она плюнула на женщину в себе, рано сошли с неё чувственные томления», зато легко справляет «любую мужскую работу». Сама Тамара Ивановна «ходила по-мужски, уверенным и размашистым шагом», говорила «чётким и сжатым стилем», с детства хорошо стреляла, легко водила мотоцикл, машину, трактор, «отец без скидки учил свою Томку тому же, что давал сыновьям». 

В теме самостояния дев-богатырок весьма актуальна проблема телесности. В юности главная героиня В. Распутина постоянно прислушивается к себе, придирчиво разглядывает собственное тело в зеркало, улавливает мельчайшие изменения, указывающие на превращение девочки в молодую женщину: «Перед сном, закрывшись на крючок, Тамара поднимала перед мерклым зеркалом ночную рубашку и всматривалась в себя с тою удесятерённой пристальностью, с какой почти всякая девочка-подросток чуть ли не в таинственном обмороке следит в себе за всеми переменами, возвещающими приближение женщины». Тогда, ещё девочкой, Тамара и открывает некую тайну, сокрытую в собственном естестве («что-то сверхчувственное, не плотское, держащее себя в чистоте, устраивающее хозяйский обиход, ласкающее женщину, когда не хватает ласки, и тихо-тихо перебирающее её струны»), что выделяет её судьбу, открывает простор, не сводимый только к пространству кухни и постели. Тело осознаётся здесь и как символ будущей правильной семейной жизни, и как храм, сберегающий тайну «чистого вдохновения». 

Став женой и матерью, Тамара Ивановна следит за собой, не слепо покоряясь моде, но отбирая лучшее, «своё». Перемена наступает в момент несчастья с дочерью – судьба, выстроенная, «как крепость, без единого серьёзного ушиба», рушится, коренным образом меняя отношение героини к себе и миру. Выражается это во внутренней и внешней трансформации: чувстве постоянной напряжённости, страшного «накала внутри», испепеляющей силы, резком изменении облика. Тамара Ивановна, ожидающая возвращения судьи для совершения задуманного, оказывается возле мусорных контейнеров, её и принимают за «бомжиху, караулящую добычу». Только на суде и, позже, в тюрьме, героиня предстаёт в знакомом образе защитницы, комиссара. Подчеркнём, наглядная телесность героинь богатырского склада (богатырские ноги; рубленные, мужественные лица; стать, массивность фигур) никак не связана с сексуальностью. Мощные тела воительниц вызывают страх или почтение, желание – никогда. Могучих женщин легко представить с оружием или хозяйственным инструментом, но не с младенцем. Несчастная дочь Тамары Ивановны Светка, родив дочку, ждёт возвращения матери с неподдельным страхом, «она и девочку пугала: ‘‘Вот погоди – придёт Тамара Ивановна, придёт твоя бабушка, она нам задаст!’’». 

Редукция женственности, отличающая позднее творчество  Распутина, в известной мере отражает авторское стремление переписать «блудную» историю Руси, упорядочить страсти, привести к долженствующему быть состоянию мира. На фоне инфантильного мужчины или мужчины-трикстера (образы Сени из цикла рассказов о Сене Позднякове В. Распутина; «нового еврея» Ваньки Жукова из романа «Миледи Ротман» В. Личутина) современные девы-богатырки отличаются исключительным мужеством, силой, решительностью. Самостояние женщин есть отмена неудачного опыта мужчин. Мужское братство Советов, устрёмленное к «светлому будущему», опротестовано явлением архаического женского воинства, в чертах которого, однако, узнаваемы признаки «революционного трансвестизма». Отсюда же эсхатологическая жажда обновления, очищения, «ухода»-гибели и нового «возвращения»-воскресения, которую демонстрирует нарратор: «приподнять верхнюю землю над землёй исподней, незагаженной, стряхнуть с неё, верхней, могучим движением всё, что взросло пагубой, и опустить, обновлённую, обратно». Когда пророк уходит – ему ничего не жаль. Так уходил из поруганной «никонианской» Руси огненный протопоп, признав конюшни церквей лучше. 

На древних изображениях симбирского шитья змей, по контрасту с солнцеликой девой – светозарным, живительным теплом, олицетворяет «губительную силу небесного огня, опаляющего землю, иссушающего её»12. Вместо покровительства Пряхи-Богородицы Русь оплетает удавкой змей, совершается наказание за отступничество. «Меч, мор, разделение» предрекает «еретикам»-никонианам Аввакум; испепеляющий огонь уничтожает страну-оборотень в поэме Н. Клюева «Погорельщина». Мотив апокалиптического зноя как гнева Господня – структурообразующий в повести В. Распутина, соответствующий ееё трехчастной композиции. Действие начинается картиной глухой ночи, мрака, разрезаемого тусклым светом фонаря (знак трагического неведения), сюжетную динамику отражает усиливающаяся жара, достигающая своего апогея в день отмщения. В милиции героев окружает «вязкое пекло», их сопровождает «воспалённое солнечное пятно»; «в тупой бездыханности лежит улица»; «мутное жёлто-мглистое облако» висит над рынком; солнце, горящее «в обруче ярким кипящим пламенем», стоит над Тамарой Ивановной, ассоциируясь с Терновым венцом и старообрядческими гарями. 

Мотив тумана, мглы, марева, согласно фольклорной традиции, – знак неведомого – нечистой силы, смерти. Парадигма «солнце – Русь – Богородица/птица» дублируется в тексте как «облако – базар – мертвая птица». Образ раненой, падающей птицы, символичный для литературы начала ХХ века, оживает в творчестве «деревенщиков», объединяет судьбы Егорьевны, Тамары Ивановны, Светки. «Ночная птица» дозорит на могилах «проклятых и убитых» в произведениях В. Астафьева.

Эпитеты, сопровождающие в тексте описания жары, – «угарная», «клубящаяся», «кипящая», «дымящаяся» – указывают на преисподнюю, место наказания грешных душ. Царство мёртвых отличают молчание (утрата слова), мрак, «озеро огненное»: «в воздухе висела прозрачная, спекшаяся плоть», и только червь не умирает (Мф. 9:48). Чертами червей, саранчи как казней Господних отмечен образ современных подростков-наркоманов («то ли человекоподобные, то ли червеподобные») и кавказцев, которые «извиваются», на «бешеных лицах» «кипящие большие глаза». Куртка одного из них (насильника) порвана: «дыра на рукаве, как уродливая пасть, с жёвом открывалась и закрывалась». На иконах «Страшного Суда» ад изображается в виде огнедышащей пасти чудовищного змея13. В день отмщения солнце – жаровня, от падающего тела Тамары Ивановны «грохот раздался такой, будто разверзлась земля», она «упала неловко и по-куриному распласталась, разбросав руки, точно крылья, не делая попыток подняться». Открытие пути в преисподнюю аккумулирует все трагические моменты русской истории: от древних нашествий до раскола и «новин» Петра I (образ Медного всадника как воплощение разрушительной воли государства).

Действие второй части, посвящённой самостановлению сына героини – Ивана, распределено между городом и дачей-деревней, где «жара не донимала сильно, дни стелились солнечные и яркие». Только заключение (третья часть) как «возвращение»-воскресение сопровождается мотивом прохлады-отдохновения. В системе книжной образности Древней Руси тема «възвращения» противопоставлена теме «съвращения», «уклонения» от истины. Избавление от «плена» заблуждения открывает путь в «землю обещанную». В библейской стилистике «похода» вхождение в «пръвую породу» невозможно без духовного воинствования, брани с «прельщающими»14.

Восстановление христианской вертикали автор связывает с судьбой Ивана. Образ героя параллелен образу Пряхи-Богородицы, подсвечен сказочной и духоборческой традициями: от Иванушки-дурака (постоянные характеристики героя: «дурачась», «дурашливый») до богатыря-святого. Избранничество персонажа подтверждено именем, указывающим на принадлежность родовой судьбе-доле: его дед – тоже Иван. Герой практически исключён из сюжетного действия, спит или отсутствует. Неучастие даёт право «объективной», «надличной» оценки происходящего, максимально приближает к позиции нарратора. Пассивность сказочного персонажа обязательно мнимая, «воспринимается как своеобразный социальный протест против унижения его человеческого достоинства»15. Поскольку сказочные черты в образе героя (красота, удаль, «завидная стать») контаминируются с былинными, укажем, что богатырь часто описывается дремлющим, ждущим своего часа-подвига: Святогор, Илья Муромец. Приближение ворога активизирует богатырскую силу, – Иван матери: «А нам, мама, теперь некогда до 30 лет на печке лежнем лежать». Если в судьбе Тамары Ивановны – Пряхи – соединяются грех и отмщение («уход»), то в судьбе Ивана – грех и покаяние («возвращение»). Единство их миссии подчёркивается автором: Иван постоянно ищет родительского «благословения»: «хотелось повидаться с матерью и намекнуть ей, что за летние месяцы, пока её не было рядом, у него отросли крылья и чешутся, чтобы испробовать себя в полёте».

Мать, взошедшая на Голгофу (тюрьма в повести «высоко поднятое лобное место»), оставляет в дар новым поколениям сына как воскресшего от сна-смерти змееборца («отросли крылья»). Образный дуализм подтверждён и атрибутивно. После освобождения из заключения Тамара Ивановна – бригадир – получает в подарок «простроченную по всем правилам ватную телогрейку, каких на воле не сыскать». Тюремная телогрейка – знак сопротивления, сохранения лица в творчестве А. Солженицына – бывшего зека и «последнего властителя дум» (В. Турбин) в русской литературе. Учитывая образ-миф знаменитого предшественника, В. Распутин выстраивает парадигму собственного творчества: богатырь Калита – Иван Денисович – нарратор из рассказа «Матрёнин двор» – Тамара Ивановна – Иван, где солдатская доля героя семантически задана. Тюремная телогрейка матери дублируется солдатским бушлатом сына. Автор завершает собственное путешествие к пределам сокровенной Руси утверждением необходимости найти дорогу к Храму, который и должен возвести из небытия Иван.

Идея воскресения Руси-Китежа – утопия личной судьбы и творчества художника, путь которого пронизан жаждой очищения-оправдания действительности словом, теургии. Эсхатологизм мировосприятия – реакция на исчезновение в современном мире всех святынь, стремление утвердить национальную идентичность. Страстность в отстаивании собственных убеждений роднит писателя с учителями старообрядчества. Защита выстраданной истины оборачивается нетерпимостью к «чужой» культуре и вере. Признавая тотальную ответственность за всё, происходящее окрест, пророк не только отрицает свободу выбора, но уравнивается со Всевышним (эффект монологического сознания), предпочитая его милости собственную волю. Тщетность попыток примирить историю и текст, прошлое и настоящее, возродить Беловодье на грешной земле оборачивается бунтом, жаждой отмщения, вплоть до убийства. Если отрешиться от подлинно трагической интонации, пафоса предсказания, пророчества – религиозно-нравственные искания     В. Распутина предстанут парадоксом, но в контексте апокалиптических видений его слово обретает силу, актуализирует мистический дух средневековья, бросает вызов «веку-зверю». 

Выстроенную в позднем творчестве модель бытия отличают строгая аскеза, брутальность, рассматривающиеся как залог исхода – преодоления губительных соблазнов: от чужих слов-идеалов до любых проявлений чувственности. В этом мире нет места для уюта, счастья, красоты, жалости, которые напрямую ассоциируются с трусостью или неудачей: история дочери Тамары Ивановны – Светки. Судьба девушки, став первопричиной событий, далее никого не интересует. Показательна реакция матери, впервые увидевшей дочь после случившегося с ней несчастья, – она «не бросилась к дочери – она вонзилась в неё глазами и высмотрела её всю», затем «перевела тяжёлый и пронзительный взгляд на кавказца и его тоже высмотрела до печёнок». В глазах Тамары Ивановны участники трагедии (жертва и палач) уравнены общим для них позором. Внимание повествователя сосредоточено на мотиве мести, героях, способных осуществить возмездие, месть и осознаётся синонимом справедливости. Женщины-воительницы лишены эротических страстей, любовных привязанностей, что превращает исполнение онтологической миссии в формальность. Эротические влечения уравниваются с грехом, ибо и сами героини представлены в ореоле либо ангельской чистоты и святости, либо служения-материнства (девы-богатырки, старухи). Влечение к матери ассоциируется с грехом инцеста, а восхищение святыми и ангелами лежит исключительно в сфере духовного. 

В позднем творчестве художника дом-гнездо рассматривается только как храм и/или домовина (рассказ «В ту же землю»), смерть как откровение истины побеждает жизнь, мир становиться удручающе серьёзен и пуст. Третий Рим открывается андрогинам, прочие ему ни к чему. Наиболее заметно это сказалось в редукции мира детства: нет своих детей у Пашуты, погибает в городе красавица-дочь Агафьи, трагически складывается судьба Светки. Дети в психоаналитической теории приравнены к фаллам, они «суть эротические мембраны, лакмусы и барометры Эроса»16, там, где обесценивается мужская сила, изживается эротика, дети – условность. Повесть В. Распутина предлагает ещё один вариант осмысления дилеммы Ф. Достоевского о «слезинке ребёнка», за которую должно привести мир к ответу, однако внутренняя логика развития сюжета доказывает бесперспективность разрешения нравственных вопросов силовым путем.

В прозе 2000-х годов произведения В. Распутина занимают совершенно особое место, здесь предпринято усилие обновить национальный идеал, вера в который разрушена в 1990-е годы.                   В травматической ситуации утраты прежнего национального «лада», как его видел писатель, недостатка бытия, с которым он мог себя идентифицировать, рождается чувство греховности, ненужности настоящего. Тогда и актуализируется интерес к национальной традиции, понимаемой исходя из нужд современности. Если государственная культура усваивает ценности глобализма, сотрудничает с официальной церковью, то художник актуализирует важность «низовой», народной веры, из которой избранные, богатырки, и могут черпать силу, неистовость.

В. Астафьев увидел современную Русь в образе несчастной Людочки из одноимённого рассказа, Б. Екимов оставил «великую крестьянскую Россию» на распутье, как на кресте: «теперь и вести некому – спасайтесь сами» («На распутье», 1996); В. Личутин показал, как красавица рядится в чужие одежды, предстаёт не Богородицей – самозванкой «миледи Ротман», Т. Толстая вывела «избранную» страну в полузверином, инфернальном образе «Оленьки-душеньки», единственная страсть которой – похоть («Кысь», 2000), В. Распутин представил свой вариант богатырок, не знающих соблазнов, крепко стоящих на ногах, призванных обойти/организовать русские просторы, возвратить русскому народу как избранному утраченную им землю/судьбу.
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А. Н. Варламов

(Москва)

Поверх барьеров? Советская классика глазами почвенников и либералов

Литературное, да и не только литературное сознание в России всегда было подвергнуто жёстким оппозициям: правый–левый, либеральный–консервативный, западнический–славянофильский. Разумеется, эти разграничения носили и носят отчасти характер условный, и о том, что за этими терминами стоит, надо договариваться. Однако интуитивно всем участвующим в литературной борьбе это понятно, противостояние общественных сил возникло не на пустом месте, и к истории русской литературы и советского, и постсоветского, и постпостсоветского времени оно имеет прямое отношение, как бы мы ни стремились этот барьер директивно отменить либо объявить устаревшим, неактуальным, немодным и пр.

В разные периоды общественные расколы становились то более явными, то более сокрытыми. Отчасти это было связано с господствующей идеологией, которая претендовала на роль высшего судии, поддерживая ту или иную из сторон. Коммунистический режим в его более жесткой, сталинистской форме требовал хотя бы внешнего единомыслия, ослабление идеологической диктатуры (хрущёвское, горбачёвское) приводило к открытому проявлению разномыслия. Одним из аспектов этой проблемы является восприятие литературы первой половины ХХ века более поздними поколениями.

В качестве ключевых фигур выберем пятерых авторов – Михаила Пришвина, Александра Грина, Алексея Толстого, Михаила Булгакова и Андрея Платонова – и попробуем кратко ответить на вопрос, как и почему воспринималось творчество этих писателей в последующие времена вплоть до нынешних. Принцип отбора здесь таков: при всём разнообразии жизненных путей, творческого наследия, отношения к власти, мнимой ортодоксальности и реальной склонности к ересям этих писателей объединяет то, что все они были рождены и начали свой творческий путь, проделав кто-то больший (Пришвин, Грин, Толстой), а кто-то меньший или минимальный (Булгаков, Платонов) отрезок в одной стране и при одном общественном строе, а продолжали при другом. Этот переход через болевой порог, через метафизический провал русской истории и необходимость выстраивания стратегии писательского поведения позволяет говорить об общности судьбы и применять единые критерии.

Итак, пять портретов, но не самих этих писателей, а портреты портретов – образов восприятия и описание тех споров, которые вокруг этих имён ведутся. Порядок расположения хронологический, по старшинству рождения.

1. Михаил Михайлович Пришвин (1873–1954) – пожалуй, наиболее благополучный по внешней канве своей жизни и посмертного признания в этой пятерке. Земляк и однокашник будущего нобелевского лауреата Ивана Бунина, нерадивый ученик, изгнанный из елецкой гимназии учителем географии В. В. Розановым, старейший советский писатель, каким он любил себя аттестовать, прошедший очень жёсткую школу непризнания в декадентской среде Серебряного века (был последовательно отвергнут Мережковским, Гиппиус, Розановым, Блоком, Белым), Пришвин пользовался при жизни репутацией литературного отшельника, певца природы. Это стратегия оказалась для него не слишком удачной в дореволюционные времена, когда на него навесили ярлык писателя бесчеловечного, и стала в высшем смысле спасительной в советское время, позволив, по его собственному выражению, «отроком в пещи» просидеть во времена репрессий и благополучно скончаться в самом начале оттепели.

До конца 80–90-х годов о Пришвине почти не спорили, потому что его толком не знали, а то, что о нем знали, больших разногласий не вызывало: просто классик, да к тому же с детским, школьным акцентом. Главное произведение писателя, 25-томный дневник, который он вел, начиная с 1900-х годов до самой смерти, фиксируя и рефлексируя над основными событиями века, стало печататься без купюр только с конца 80-х годов. Дневник обнаружил лицо невероятно зоркого, умного, бесстрашного свидетеля (и в гораздо меньшей степени участника) общественной и литературной жизни России в наиболее драматические её периоды: первая мировая война, революция, гражданская война, коллективизация, репрессии, война Великая Отечественная.

Публикация фрагментов этого дневника носила характер либеральный, неслучайно главной её площадкой стал первый независимый литературный журнал новой России «Октябрь», скандально прославившийся в конце 80-х годов публикацией повести Василия Гроссмана «Всё течёт». Пришвинские разоблачения подверстывались под, условно говоря, антисоветский, разоблачительный дискурс, что привело, к справедливому, на первый взгляд, упрёку писателю со стороны одного новомирского критика в том, что он, Пришвин – лицемер: в дневнике большевиков ругает, а в романе «Осударева дорога» прославляет рабский труд и карательные органы.

Однако при непредвзятом анализе пришвинского дневника в сопоставлении с собственно литературными произведениями писателя нетрудно заметить, что Пришвин был государственником, сторонником советского пути, а вернее – горькой необходимости его стране пройти через суровую школу коммунизма, чтобы изжить свойственный русскому народу и особенно буйно проявившийся в революцию анархизм. Этой, очень близкой, лично пережитой писателем теме и посвящен роман «Осударева дорога» и так называемые «леса», то есть дневниковые записи роману сопутствующие.

Пришвина сколь угодно можно называть сталинистом, но – не лицемером. Объявивший ещё в 1917–18 гг., когда его общественная позиция была максимально близка к бунинской, русскую историю войной между мужиками и большевиками, Пришвин долгое время не склонялся ни на ту, ни на другую сторону, считая их врагом драгоценного, личного начала. Однако в конце Великой Отечественной войны свой выбор сделал, записав в дневнике, что внутренняя война окончилась ради победы в войне внешней. «Мужики сделали большевиков орудием победы».

Извлеченный из относительного исторического забвения либералами, Пришвин орудием в их руках служить не захотел. Но и почвенники не слишком на нем разжились. Когда современный консервативный публицист С. Г. Кара-Мурза в своей книге «Манипуляция сознанием» попытался использовать Пришвина в качестве союзника, то ему пришлось манипулировать дневниками писателя не меньше, нежели манипулируют сознанием современные пиар-технологии, против которых Кара-Мурза так решительно восстал. М. М. был человеком себе на уме, и затащить прирожденного и очень умелого охотника за счастьем в свой литературный капкан не удалось пока ещё никому.

2. История посмертного признания пришвинского приятеля (они вместе жили и выпивали в середине 20-х в общежитии союза писателей) Александра Степановича Грина (1880–1932) была так же причудлива, как и его земная судьба. В принципе Грин с его вымышленным миром более всех удалён от оппозиции правый-левый, почвенник-либерал, что, однако, не помешало ему в конце 40-х – начале 50-х гг. стать отличной мишенью для борцов с космополитизмом, обвинявших его во всех смертных грехах и добившихся изъятия его книг из библиотек, а в 60-е побить по тиражам всё шестидесятничество вместе взятое и сделаться символом обновленной мечты о советском коммунизме.

В последнем сюжете ещё больше горькой исторической насмешки нежели в первом, космополитическом, для которого создатель Гринландии некоторый повод всё же дал. А вот русскую революцию бывший в молодости членом боевой организации партии эсеров и готовившийся к совершению теракта, отсидевший за это в тюрьме и проведший несколько лет в ссылке Грин ненавидел. К советской власти и большевикам был равнодушен, в литературной жизни участия не принимал и за то, что его не самое лучшее, но самое известное произведение феерия «Алые паруса» стала знаменем не просто либерального шестидесятничества, а ещё хуже уродливого скрещения либерализма с коммунизмом, этакого коммунизма с человеческим лицом на советский манер, ответственности не несёт. Грин был ещё больше индивидуалистом нежели Пришвин, сознательно избравшим стратегию ухода в свой мир. Никаких сюрпризов его личность в эпоху гласности и перестройки не преподнесла, запрещенных или неопубликованных при жизни его произведений – случай для истории нашей литературы почти что уникальный – обнаружено не было, и в этом смысле проживший всю жизнь на литературной периферии, «первый писатель третьего ряда», «охотник за несчастьем» так и остался на периферии после смерти, если только не считать главной писательской награды – тиражей, читательского бума и вечного беспартийного символа сбывшейся мечты, с которым навсегда ассоциируется его имя.

3. «Красного графа» Алексея Николаевича Толстого (1883–1945) либералы за редким исключением ненавидят и презирают. Разве что признают сквозь зубы его литературный талант. Сталинский холуй, лакей, антисемит. Однако эта легенда, к которой приложила руку Анна Ахматова, имеет столько же прав на существование, как и пущенный в эмиграции слух, что Толстой был бастардом, незаконным путем присвоившим себе графский титул. К тому же толстовское потомство, будь то его дети – Никита, Дмитрий или Марьяна, а также внуки – писательницы Татьяна и Наталья Толстые, обозревать радио «Свободы» Иван Толстой, профессор иерусалимского университета Елена Толстая-Сегал тяготеют к традиции либеральной, и вряд ли это просто случайность, а не генетический привет из прошлого. (Скажем, потомство Шолохова либеральным никак не назовешь).

Об Алексее Толстом можно сказать, он так же размашисто и вкусно прожил свою жизнь, как был облит помоями несколько десятилетий после смерти. Воздвигнутый официальными советскими властями памятник верному сыну советского народа был свергнут демократической толпой одним из первых. В 1987-м, не то в 1988-м году, в перестроечном «Огоньке» хитом своего времени стал мемуар Юрия Елагина о том, как в дупель пьяного графа Толстого, написавшего бездарную пьесу о Сталине, артистки вахтанговского театра закатывали в ковер.

Впрочем, самому герою дела до этих разоблачений, верней всего, не было. Je m’en fische, наплевать – говорил он в таких случаях. «Талантливый брюхом» прозаик, драматург, поэт, публицист, журналист, общественный деятель, активный участник литературной жизни серебряного века, знакомый, приятель, товарищ, добрый друг, недруг, противник, враг Бунина, Ахматовой, Цветаевой, Брюсова, Вяч. Иванова, М. Кузмина, Блока, К. Чуковского, А. М. Ремизова, А. Бенуа, Алданова, Степуна, Теффи, Дон-Аминадо, Горького, Зайцева, Шмелева, Мандельштама – безо всякого преувеличения легче назвать того, кого Толстой не знал или кто не знал его, нежели перечислить писателей, поэтов, художников, входивших в его ближайшее литературное окружение – секундант Волошина во время его дуэли с Гумилевым, личный враг четы Сологубов, военный корреспондент на первой мировой, завсегдатай театральных кулис, учредитель литературного кабаре «Бродячая собака», автор порнографических рассказов и создатель целомудренных образов сестер Кати и Даши Телегиных в «Хождении по мукам», творец нежнейшего «Детства Никиты», яростный антисоветчик, предлагавший, если верить Бунину, загонять большевикам гвозди под ногти, неожиданно для всей эмиграции перешедший на сторону большевиков, был не просто крупнейшей и скандальнейшей фигурой своего времени, но игроком самого высокого пошиба.

В его переходе на сторону красных в 1922 году эмиграция увидела предательство, низкий расчет, вероломство, и позднее эта легенда была подхвачена либералами советскими. А между тем в измене Толстого были «верхние этажи», то есть соображения высшего порядка: любовь к России, вера в её историческое будущее, мощный государственнический инстинкт и неприятие эмиграции, которая ради своих политических интересов была готова торговать русской землёй так же, как это делали большевики в пору заключения Брестского мира.

Толстой хорошо понимал, что идеи приходят и уходят, а страна остаётся. Он был не только очень одарён, но и очень расчётлив и умён. В нём сказалась невероятная сила, природная живучесть русского человека, позволившая нам одолеть страшный ХХ век и дающая надежду на то, что и в XXI не сгинем. Однако что мешало и мешает полностью примириться с этой фигурой не только либералам, но и искренним почвенникам (не путать с коммунистами) – Толстой не умел, не любил страдать, как это было «положено» настоящему русскому писателю в ХХ веке.

Ещё одно сугубое прегрешение, которое ставят в вину Алексею Толстому «патриоты» и борцы с «жидо-масонским» заговором – его участие в весьма похабном проекте по дискредитации династии Романовых в середине 20-х годов. Сначала было сочинение пасквильной пьесы «Заговоры императрицы», затем последовало составление подложных дневников фрейлины Вырубовой. В обоих случаях соавтором писателя выступал историк, член так называемой комиссии по расследованию преступлений царского режима Павел Елисеевич Щёголев, хорошо знакомый с предметом исследования. Но если Щёголевым двигали азарт и страсть наживы, то у Толстого помимо соображений материальных (романовская тема оказалась золотой жилой, спектакли шли с аншлагом, дневники читались нарасхват), были и более высокие мотивы: трудовой граф действительно не любил последнего русского царя, не желая простить ему того униженного положения, в котором Россия в 1917 году оказалась. И, напротив, за возвышение и усиление страны он искренне зауважал Иосифа Сталина, служа ему не страх, а за совесть, но и не забывая о самом себе.

Собственно именно эта конфигурация – с одинаковым рвением служить и Отечеству, и себе – ставит в тупик тех, кто пытается прибрать «рабоче-крестьянского» графа к рукам. В толстовском умении в любых условиях хорошо устроиться было что-то нерусское, что-то от жизненного кредо героини романа «Унесённые ветром» Скарлетт О Хара: «Никогда моя семья не будет голодать». Ещё один Толстой-американец в нашей истории. «Он танк, он любит мясо», – написал о Толстом в дневнике сын Марины Цветаевой Мур. Но за этим невероятным жизнелюбием стоял нерусский страх смерти, горя, болезни, который и свёл писателя раньше времени в могилу.

4. Случай с Михаилом Афанасьевичем Булгаковым (1891–1940) прямо противоположен толстовскому. Вот писатель, который стал знаменем русского или точнее сказать советского либерализма. Гонимый, непризнанный при жизни художник, вся слава которого пришла как девятый вал четверть века спустя его кончины, автор любимейших слоганов отечественной интеллигенции «Рукописи не горят», «Правду говорить легко и приятно», «Трусость – худший из пороков», «Не читайте советских газет» и пр. Булгаков так же далёк от своей легенды, как и его антагонист по жизни и судьбе Алексей Толстой, хотя ему это легенду особенно усердно навязывали. Впрочем, надо отдать должное наиболее честным из либералов – они это в конце концов признали, но как русским людям свойственно – с излишней запальчивостью.

Так, например, когда современный, очень тонкий, проницательный литературовед Сергей Боровиков (бывший главный редактор прогрессивного журнала «Волга»), впервые поднявший вопрос о «принципиальной близости Алексея Н. Толстого и Михаила Булгакова, волею нашей прогрессивной общественности и её выразителей-критиков разведенных подальше по принципу борец – конформист, гонимый – гонитель, конфетка – какашка и даже белый – красный», далее утверждает, что «филиппики проф. Преображенского – это кредо самого Булгакова, с семью комнатами, с «Аидой», горячими закусками под водку, французским вином после обеда и проч. Булгаков как мог, и неплохо, поддерживал подобие такого быта. Алексей Толстой превзошел его истинно лукулловскими масштабами, известно какой ценой. Булгаков сохранил лицо, Алексей Толстой почти потерял, но это не значит, что идеалы их были различны. Булгаков был смелее, прямее, неуступчивее, наконец, честнее Алексея Толстого. Но то лишь сравнительные степени близких писательских натур» – тут надо уточнить одну вещь.

Булгаков действительно стремился к материальному достатку, но дело не в том, что он хотел жить богато, но стеснялся об этом сказать и не знал, как бы половчее приобрести капитал и соблюсти невинность, а Толстого вопросы сохранности писательской физиономии не интересовали. Булгаковская ситуация, булгаковская стратегия принципиально иная, чем у Толстого. Здесь дело как раз в различии идеалов и в степени разности, разделенности писательских натур в отношении к предмету спора. Булгаков более нежен, щекотлив и брезглив. Je m’en fische никогда не было и не могло быть его личной идеей, а честь никогда не была для него лишним бременем. Пожалуй, никто из русских писателей 20–30-х годов не высказался столь глубоко и в прозе, и в публицистике, и в драматургии о подневольном положении творческого человека в несвободной стране, никто не был так последователен и смел в отстаивании своего писательского достоинства. Мужество Булгакова в его противостоянии с тоталитарным строем, его воля и честность вызывают восхищение, но чтобы правильно расставить акценты в этом неравном поединке, надо уточнить существенный момент: при всём том, что Булгаков никогда не скрывал отрицательного отношения к революции и довольно скептического к советской власти, он никогда не считал себя оппозиционером, борцом с системой, её врагом или подпольным человеком. Не строя никаких иллюзий по поводу нового строя, Булгаков исходил из того, что эта власть прочна, ему с нею жить и надо искать возможности диалога при взаимном уважении двух сторон.

В последние годы репутация писателя подвергается в России серьёзному испытанию. С одной стороны, на него нападают даже не почвенники, а православные читатели, увидевшие в его сочинениях, особенно в романе «Мастер и Маргарита», проявления сатанизма, а в наркотическом эпизоде его биографии – сговор с оккультными силами («Морфий убил Булгакова-врача и родил Булгакова-писателя»). С другой, Булгаков подвергается атаке «слева». В этом смысле очень характерна позиция замечательного ученого М. О. Чудаковой, по сути биографию Булгакова широкому читателю открывшей и обвинившей своего героя в компромиссах, в своего рода «сдаче и гибели», интерпретируя, например, эпизод с пьесой «Батум» и возмутившую её автора фразу о том, что «наверху посмотрели на представление этой пьесы Булгаковым как желание перебросить мост и наладить отношение к себе».

«Плохой солдат! Ты хорошо начал, а кончил скверно». Можно вообразить себе, как грянули в голове Булгакова в тот момент, когда он выслушивал это, слова Хлудова…».
Косвенно выраженное в этой цитате осуждение исследовательницей своего героя, сожаление о нём замечательно характеризует её саму как несгибаемого борца с тоталитаризмом и поборницу демократии и уж конечно никогда бы сама Мариэтта Омаровна на подобный шаг не пошла, но вряд ли её принципиальность распространяется в данном конкретном эпизоде на героя «Жизнеописания Михаила Булгакова». Мотивы написания им пьесы «Батум» ничего общего с трусостью и малодушием не имеют. 

Но это, в конце концов, вопрос интерпретации фактов. Гораздо хуже и показательнее, когда серьёзный ученый начинает заниматься подтасовкой. В частности, это касается сюжета, связанного с третьей женой Булгакова Еленой Сергеевной, которую исследовательница, исходя из своих личных мотивов, просто оклеветала1.

5. Андрей Платонович Платонов (1899–1951), как и Булгаков, в пору своего второго открытия, был прочно зачислен в либеральный лагерь. Оснований тому, на первый взгляд, было ещё больше. Если Булгакова в той и иной степени скомпрометировал сталинский мотив, начиная от знаменитого телефонного разговора в Страстную Пятницу 1930 года и заканчивая «Батумом», то Платонов предстал перед своими интерпретаторами стопроцентной «жертвой режима». Трагическая судьба непечатавшегося при жизни автора, погромные статьи и выступления Авербаха, Фадеева, Горького, Щербакова, Гурвича, Ермилова, ставшая общеизвестной резолюция Сталина на полях хроники «Впрок» «сволочь!», арестованный в качестве, якобы, мести своему отцу несовершеннолетний сын, и, наконец, преждевременная смерть от злой чахотки. Судьба Платонова есть обвинение советскому строю, а его главные книги, увидевшие свет сначала на Западе – «Чевенгур», «Котлован», «Ювенильное море», трагедия «14 красных избушек», а затем и в Советском Союзе в либеральных журналах («Новом мире», «Знамени», «Дружбе народов» – и примечательно, что ни «Москва», ни «Наш современник» в конце 80-х – начале 90-х Платонова, равно как и Булгакова, не печатали) служат тому порукой.

На самом деле, если не ограничиваться кавалерийской атакой на прозу и драматургию Андрея Платонова, а поглядеть на вещи пристальней и глубже, то вопрос о взглядах писателя, о его авторской позиции окажется невероятно сложен в самых простых вещах. Платонов – за коммунистов или против? Казалось бы, против. «Котлован», например, однозначно прочитывается как крик, ужас от того, что делается на русской земле, и в этом смысле справедлива оценка Иосифа Бродского: «Котлован» – произведение чрезвычайно мрачное, и читатель закрывает книгу в самом подавленном состоянии. Если бы в эту минуту была возможна прямая трансформация психической энергии в физическую, то первое, что следовало бы сделать, закрыв данную книгу, это отменить существующий миропорядок и объявить новое время». Но если сопоставить эту повесть с её «лесами» – «Записными книжками» 1930 года, с опубликованными и неопубликованными очерками и статьями, с либретто «Машинист», то нетрудно заметить, что Платонов был убежденным сторонником колхозного строя, врагом кулачества, и меньше всего он согласился бы с оценкой своего творчества как антисоветского. «Муся, если бы ты знала, как тяжело живут люди, но единственное спасение – социализм, и наш путь – путь строительства, путь темпов, – правильный», – писал он жене летом 1931 года, и никаких оснований подозревать автора этих строк в неискренности нет.
В 60-е годы, когда в СССР была впервые опубликована повесть «Джан», её сталинские фрагменты были попросту изъяты «либеральной цензурой», а в других местах Сталин политкорректно заменен на любезного шестидесятникам Ленина. То же самое относится к исковерканным при публикации пьесам «Голос отца» и «Четырнадцать красных избушек», а также к «Котловану», опубликованному сначала на Западе, а потом и в СССР в сильно искажённом виде. Когда «Огонёк» стал выборочно печатать в конце 80-х годов «Записные книжки» Платонова, то из них как смертный грех изъяли всё «коммунистическое» и оставили «антикоммунистическое». Во многом политической ориентацией современных исследователей определяется и трактовка финала «Чевенгура» – кто всё-таки разгромил чевенгурскую коммуну: «кадеты на лошадях» или посланные из центра войска?

Другое дело, что при жизни Платонова и самого выпихнули в либеральный (или относительно, насколько это было возможно либеральный лагерь), когда в 1936 году писателя вынудили уйти из «Красной нови» в журнал «Литературный критик». Но заметим, о вспыхнувшей в конце 30-х годов «дискуссии», а фактически войне «Литкритика» с секцией критики при Союзе писателей (Фадеев, Ермилов, Кирпотин) Платонов отзывался как о «совокуплении слепых в крапиве» и не поддерживал ни одну из сторон. Как крупное явление он выламывался из любых литературных партий и лагерей, что не мешало и не мешает этим партиям его именем манипулировать.

Либеральная критика работает на оппозициях. Эмигрантский историк Михаил Геллер противопоставил в своей книге «Андрей Платонов в поисках счастья» Платонова-писателя, автора «Чевенгура» и «Котлована» Платонову-критику по тому самому принципу, которую высмеивал, говоря о Булгакове и Алексее Толстом, Сергей Боровиков – то есть, конфетка-какашка. Второй половине творчества Платонова (1936– 1950) Геллер отвёл примерно десятую часть своей книги «Андрей Платонов в поисках счастья» (но ладно Геллер, примерно такое же соотношение можно увидеть и в книгах исследователей-почвенников – В. Васильева и В. Чалмаева, а некто Марлен Инсаров, называющий себя истинным коммунистом, и вовсе написал в журнале «Самиздат»: «Пойдя на капитуляцию перед сталинизмом, он сохранил жизнь, но загубил свой великий гений»).

 Израильский литературовед советского происхождения Зеев Бар-Селла в книге «Литературный котлован. Проект «писатель Шолохов» противопоставляет Шолохову Платонова и приписывает последнему авторство романа «Они сражались за родину». Цель – с помощью «антисоветского» Платонова побить «просоветского» Шолохова, средства – подлог и подтасовка фактов, достойные советского агитпропа, о чём очень убедительно написала член-корреспондент РАН Н. В. Корниенко в статье «Авторство» Шолохова как доходная тема, или почему Андрей Платонов не писал роман «Они сражались за Родину», опубликованный в почвенническом журнале «Наш современник».

Одной из важнейших черт либеральной традиции является настойчивый поиск «сталинского следа» в судьбе Платонова и там, где он есть, и там, где его нету. Литературовед Е. А. Яблоков объясняет подоплеку травли Платонова в 1947 году в связи с рассказом «Семья Иванова» («Возвращение») тем, что Платонов сознательно спровоцировал гнев Сталина, совершив «поступок преднамеренный и даже в известном смысле демонстративный», когда назвал свой рассказ так же, как называлась вызвавшая недовольство вождя пьеса покойного драматурга Александра Афиногенова, и тем самым заставил сатрапа «вспомнить и ту «персональную» аллюзию, что лежала в основе её фабулы… не случайным стал и разразившийся скандал: ожесточённая реакция на платоновский рассказ явилась своеобразным подтверждением того, что поступок оказался понят». Никаких реальных оснований для того, чтобы верить в интертекстуальную, интеркодовую дуэль двух титанов мысли Сталина и Платонова нет, но зато можно лишний раз «припрячь подлеца», сиречь Иосифа Сталина – намерение сколь угодно благородное, да вот средства не так хороши. Ещё дальше пошёл в своих фантазиях «ужасный либерал»      Б. М. Сарнов, автор могучей книги «Сталин и писатели», узревший сталинский след в истории с арестом сына Платонова в 1938 году и объяснивший сей факт привычкой Сталина брать заложников. Упрямые факты противоречат этой концепции (Платон Платонов был арестован по иным причинам) – тем хуже для фактов.

На все эти сюжеты можно было бы смотреть как на своеобразную интеллектуальную забаву, когда бы речь не шла о людях, которые уже не могут себя защитить. Так, Сарнов в качестве подтверждения своей фантастической версии о сталинской мести непокорному писателя ссылается на, якобы, мемуарное свидетельство Льва Разгона, лживость которого давно доказана. Но поскольку это «свидетельство», пусть даже сын Платонова в нём оболган, оклеветан до ниточки, и эта клевета отбрасывает тень на самого Платонова, отвечает задачам исследователя, то и оно сгодится.

Всё это не означает, что почвенническое (правое) в широком смысле этого слова восприятие Платонова ближе к истине. В последние годы писателя упорно объявляет своим, «национал-большевистским» новый идеолог этого движения Александр Дугин: «Платонов и есть воплощение национал-большевизма» во всех его измерениях. Известный прозаик, главный редактор газеты «Завтра» Александр Проханов называет Платонова «бесполым ангелом», «певцом и мистиком Русского Рая», ресурса которого был «реализован Иосифом Сталиным в железных дивизиях, дошедших до Берлина», кличет «мистиком Победы», «вступившим в прямой разговор с Духами Небес».

Но – кажется уже хватит – пора и нам перевести дух и подвести некоторые итоги. 

История литературы первой половины ХХ века, чем дальше уходит в прошлое, тем горячей, идеологизированней становится. И чем больше резонанса вызывает тот или иной писатель, тем больше скрещивается копий вокруг его имени, биографии, творчества. Баталии отечественных булгаковедов уже стали притчей во языцех, да и в платоноведении дела, как выяснилось, обстоят ненамного лучше. Доказательство тому – полемика, возникшая вокруг популярного издания Платонова в издательстве «Время» в 2009 году. 

Сейчас русская классика первой половины ХХ века становится разменной монетой в политической борьбе, где мало кто стесняется в выборе средств. Единственный способ ввести этот полилог в цивилизованное русло и если не установить, то хотя бы приблизиться к истине – издать текстологически выверенные научные собрания сочинений русских писателей ХХ века с грамотными и объективными комментариями и сопроводить их академическими биографиями. К сожалению, этого нет или почти нет. Из перечисленных выше писателей научное издание началось только в случае с Андреем Платоновым, да и то по оптимистическому прогнозу руководителя платоновской группы в Институте мировой литературы им. А. М. Горького Н. В. Корниенко оно будет закончено через сто с лишним лет. А до сих пор, остаётся спорить и смотреть за тем, чья партия возьмет верх.

ПРИМЕЧАНИЯ

1. Подробнее об этом сюжете – в нашей книге «Михаил Булгаков» (М., Молодая гвардия, 2008)
С. В. Крылова 

(Москва)

Поминальное слово в русской поэзии 2000-х годов

Прежде всего, нужно сказать, что мы вкладываем в понятие «поминальное слово». Это стихи, посвящённые памяти усопших. Стихотворения на смерть NN, памяти NN – давняя традиция русской литературы. Их нельзя назвать отдельным жанром, т. к. стихи эти объединяет скорее тема, чем жанровые признаки, включающие в себя элементы скорбного мадригала, трагического панегирика, эпитафии, но больше всего элегии. Однако и тематический подход здесь не всегда уместен, т. к. главным эмоциональным посылом этих стихов чаще становится не процесс поминания, а осмысление смерти как таковой или смерти дорогого человека и её влияния на душу пишущего.

Горечь утраты всегда рождает поэтическое движение. Так было в годы войн и революций. Так было и в относительно спокойные 2000-е. Поминальные стихи редко бывают массовыми. Это случается лишь тогда, когда из жизни уходит действительно выдающаяся личность. В русской поэзии последним таким всплеском стала смерть Иосифа Бродского (1996), на которую откликнулись как те, кто знал его лично, так и те, кто был знаком только с его стихами. Отголоски плача по Бродскому ещё изредка встречаются в 2000-х, но в опосредованном виде. Думается, что творческая активность поэтов в этом случае спровоцирована ещё и тем, что сам Бродский был непревзойдённым мастером поминального слова.

Поминальные стихи 2000-х далеко не всегда имеют конкретных, названных в заглавии или посвящении адресатов. Таковы «Какою-то виной неизбавимой…» Олега Чухонцева (Из сборника «Фифиа», 2001), «Здесь жила когда-то тётя Женя…», «В этом доме жили Фёдор с Анной…», Светланы Кековой (журнальная подборка «Ангелы этого мира», 2009), «Смерть старухи» (2009) Алексея Алёхина, «Мне снятся мёртвые друзья…» (2009) Геннадия Фролова и др. Как правило, подобные стихи стремятся к обобщению или скорее к типизации.

Таково первое из перечисленных стихотворений. О. Чухонцев вспоминает в нём некоего знакомого или приятеля, жалкие похороны которого вызвали в поэте «неизбавимое» чувство вины – «за что, не вем». Лирический герой пытается разобраться в её причинах. Все варианты ответов звучат у него в вопросительной форме: «За схожую с давильней/ жизнь общую, где каждый виноват?/ За глину немоты?..». Судя по вопросам, эти скорби автор вполне испытал и на себе. Значит, причина в другом.

Герой цепко всматривается в лицо усопшего, и этот мини-портрет тут же перерастает в сгусток жуткой реальности, лежащей за плечами покойного: «Чуть удивленный,/ с открытым ртом, не отрок, не старик,/ а переросток в старце воплощенный/ лежал ты, отошед, ничей должник,/ из ада повседневного, из хмари/ залитых глаз в свое небытие». Облик трагического неудачника начинает прорисовываться здесь вполне определённо. Даже место последнего приюта – могила – становится не знаком покоя, а знаком беды: «Лил долгий дождь, и гроб воде предали./ Прощай! – и ты отплыл в своей ладье...». Гроб, преданный не земле, а воде – страшное зрелище. Но у Чухонцева оно тут же переведено в метафизический план: последнее плавание всё-таки предполагает наличие некоего места назначения. Отчасти образ гроба-ладьи противостоит небытию, о котором автор сказал чуть выше.

Впрочем, посмертие героя мало интересует автора. Его тревожит видимая бессмысленность перенесённых им скорбей и то нелепое упорство, с каким покойный скользил вниз, на дно жизни. По сути, в этом тексте Чухонцев делает краткую зарисовку целого пласта русских людей конца 1990-х, не сумевших устоять в социальных потрясениях, – далеко не худшего пласта, надорванного временем: «...се потерявший до ухода,/ и дочь, и волю, что оставил ты/ на этом берегу? Значок завода,/ да Библию, да вызов пустоты?» Перечисленный ряд потерь, казалось бы, ничем не уравновешен. Разве что Библией, упомянутой через запятую?

Вся последующая часть стихотворения состоит из двух предложений. Первое из них растянулось на 20 строк. Мучительный процесс осмысления трагедии усопшего строится в нём на интуитивных догадках автора. Одним взглядом он охватывает обрывки воспоминаний о покойном: «…про невезуху вспомнив и обиды,/ и про безлюбый брак, и как ты пил,/ алкая забытья, и аониды/ не пели над тобой». Этот ряд воспоминаний выстроился лишь после того, как из Библии покойного, раскрывшейся на Книге Царств, выпала закладка – «картонный маршал Жуков». Два этих предмета (вероятно, самое высокое, что осталось в горькой жизни приятеля) как-то по-новому высвечивают для автора последние, самые безотрадные его годы: «…а позже/ от всех отпал, и словно на свету/ рентгеновском я вижу вспять все то же:/ твое упрямство, гордость, нищету/ и хрип в груди, когда и жить охота,/ и униженье жить: зажать в горсти/ последнее – пошли вы все – и что-то/ я понял, кажется, в тебе». Последнее предложение текста состоит из одного слова – «Прости»1.

Это, безусловно, очень сильное стихотворение рождает сложное чувство. Горечи, сострадания и саморефлексии, которой заражает поэт читателя. Почему? Потому что безымянный герой очень узнаваем. Это действительно тип постсоветской эпохи – личность, из хаоса социального попавшая в хаос духовный, но пытавшаяся в одиночку не растерять последние высокие ориентиры. В одиночку... И поэтому «прости».

Верлибры Алексея Алёхина, находящиеся на другом конце 2000-х, тоже отчасти претендуют на обобщение. В его «Смерти старухи» (2010) кратко изображена безлюбая старость и кончина женщины, которая «ни дочь, ни зятя, ни внуков никогда не любила/ только фиалки на подоконнике». Таково начало стихотворения, лишающее героиню права на сочувствие. Тем более что «над гробом вместо молитвы/ прочли рецепт яблочного пирога». Алёхину неинтересен смысл жизни человека, о смысле жизни никогда не задумывавшегося. Но, в отличие от Чухонцева, ему любопытно представить инобытие своей не слишком симпатичной героини. Таковым оказывается санаторий в Сочи, «где отдыхали с мужем перед войной// он уже ждал ее там/ с 1942-го возле клумбы с большой белой вазой».

Таинство смерти превращено чуть ли не в фарс. И даже отблеск геройской гибели мужа на войне не отменяет ёрнической интонации стихотворения, заканчивающегося метафизической картинкой: «А фиалки цветут/ и тень старухи горбится с тенью лейки над подоконником/ в лунную ночь». Так или иначе, перед нами всё равно поминальное слово, превращённое скорее в «упоминальное» – без сверхзадач, но с ощутимой долей ехидцы. Характерно, что соседствует данный текст с издевательски-остроумным одностишием под названием «Похороны олигарха на Ваганьковском кладбище». Цитирую слово в слово: «...в круиз по Лете, в первом классе...»2.

Ещё один спектр настроений отразила в своём отношении к усопшим Светлана Кекова. Само название её журнальной подборки – «Ангелы этого мира» – настраивает на светлый лад. Открывают эту подборку два поминальных стихотворения, посвящённых деревенским жителям. Эти стихи воспринимаются как своеобразная двойчатка, т.к. написаны одним размером и имеют похожие зачины. В обоих текстах изображены простые люди – тётя Женя и Фёдор с Анной. Судя по всему, обыкновенные праведники (простите за сознательный оксюморон), о которых сказано скупо, но ёмко. Жизнью тёти Жени двигала любовь и вера. И поэтому немудрёные слова о ней дышат гармонией и светом: «Здесь жила когда-то тётя Женя,/ хлеб пекла, растила сыновей,/ слушала, как в зарослях сирени/ пел о вечной жизни соловей».

Для двух других героев («В этом доме жили Фёдор с Анной…») основой спасения становится семейный лад. В осиротевшем доме хозяев описаны остатки скромной поминальной трапезы и главное – фотография супругов: «Фёдор на случайном фотоснимке/ молча обнимается с женой». Поминание добрых людей всегда полно света, и потому у Кековой так коротко расстояние между могильной скорбью и радостью райского инобытия. «И когда надгробное рыданье/ станет благодарственным псалмом,/ снова Фёдор к Анне на свиданье/ двинется во времени ином», – пророчит поэтесса. Финал второго стихотворения можно отнести к обоим текстам: «Целый мир в себе скрывает слово./ Так ли в человеческом жилье/ прячется за призраком былого/ будущее благобытие?»3.

Особую группу стихов составляют поминальные тексты, посвящённые поэтам. Они нередко публикуются без дат. В этих случаях будем ориентироваться на дату публикации. Как ни странно, не все из них написаны сразу после смерти адресатов. Так, Ербол Жумагулов создаёт своё стихотворение «Памяти Бориса Рыжего» спустя 4 года после самоубийства поэта. Сергей Денисенко пишет стихотворение-эссе, посвящённое Вильяму Озолину, через 12 лет после его ухода. Вадим Ковда поэтически оплакал смерть Сергея Дрофенко 39 лет спустя. Из тех, кто откликнулся на смерть любимого поэта сразу, следует назвать Евгения Карасёва (стихотворение «Ты жила среди глухих…»4, 2000, посвященное тверской поэтессе Галине Безруковой), Андрея Коровина («Памяти Виктора Кривулина», 2001) и др.

Все эти тексты априори находятся в поле пушкинско-лермонтовско-евтушенковского комплекса литературных доминант: «поэт и толпа», «угас, как светоч, дивный гений», «поэт в России больше, чем поэт» и т.д. Список знаковых цитат может занять не одну страницу. Из перечисленных выше текстов больше всего в эту традицию вписываются Евгений Карасёв и Ербол Жумагулов, противопоставившие своих героев пошлому миру. О тексте Ербола хотелось бы поговорить отдельно. Автору ко времени написания поэтического некролога было почти столько же, сколько адресату – 24 года. Е. Жумагулов принадлежит к тому же поэтическому поколению, что и Б. Рыжий. Ломаная линия постперестроечного времени так же отчётливо проходит через его стихи. Как точно заметил Бродский, стихи на смерть поэта – это всегда стихи и о себе. Это глубоко личное начало ощутимо в его поминальном слове.

Жумагулов рисует облик незаурядной и болезненной личности, ощущающей свой дар и всё же обречённой на трагедию. Ербол поэтически осмысляет то, что так потрясло людей, – путь к самоубийству на пике творческого взлёта. «Ты приходишь в действительность будто герой – /с полным ртом окровавленных слов», – таким ярким и одновременно антиэстетичным образом начинается стихотворение. Антиэстетизм, болезненность, неблагополучие героя, его противостояние толпе будут нарастать от строки к строке, пока автор не подойдёт к последней черте:
И в конце сентября, октября, ноября, 

где-то между «проснулся-уснул», 

ты свершаешь свой вряд ли избежный обряд, 

не на шутку вставая на стул. 

Вот и все. Время кончилось. Точка судьбы. 

Ты за все свои мысли в отве… 

И срывается пыль с потолочной скобы, 

словно снег с оголенных ветвей. 

И рыдает толпа опосля по тебе, 

утопая в глубоком стыде… 

И т. п., и т. п., и т. п., и т. п., 

и т. д., и т. д., и т. д. 5

В этих трёх четверостишиях всё: и сочувствие, и осознание предсказуемости такого страшного конца, и физическое ощущение преждевременности, неестественного обрыва судьбы, и тщетность посмертных слёз…

Осмелюсь высказать предположение, что тональность и энергетика стихов на смерть поэта определяется не только личностью усопшего, талантом поминающего, но и, так сказать, способом смерти, которым дано умереть (или самовольно выбрать его) поэту. Внезапная смерть под колёсами автомобиля Галины Безруковой (1942 – 1999); уход в результате долгой и мучительной болезни Вильяма Озолина (1931 – 1997) и Виктора Кривулина (1944–2001); самоубийство 26-летнего, познавшего первый вкус славы и признания Бориса Рыжего (1974 – 2001) и нелепая гибель чудеснейшего, искреннего Сергея Дрофенко (1933–1970) каким-то образом повлияли на ауру стихов их памяти, на их смысл.

Характерно, что из всех этих текстов только стихотворение памяти Дрофенко не вписывается в традицию «На смерть поэта». Оно словно бы написано о любом человеке и о чувстве опустошения и боли, которые остаются после похорон. Дано описание могильного холмика, только что покинутого хоронившими. В финале есть и лучик надежды – через боль и свет: «Рыжий луч с небес летит,/ рыжий лист с куста свисает.../ И душа светло болит./ Может, это и спасает»6. Сергей Дрофенко умер в буфете ЦДЛ, подавившись куском мяса за обеденным столом. Из воспоминаний Юрия Ряшенцева: «Я не помню в ту пору смерти, которая произвела бы такое впечатление на окружающих. Все как-то растерялись. Потом все начали писать стихи о Сережке. Ни у кого они не получались. Оказалось, что все его очень любили»7. Понадобилось 39 лет…

Андрей Коровин и Сергей Денисенко пишут о своих героях в автобиографическо-вспоминательном ключе. Отправной точкой в обоих текстах становится литературные фестивали, на которых оба автора находились рядом с покойными поэтами. А. Коровин кратко описывает смертельно больного человека, пообщаться с которым он так и не посмел. Психологически точно переданы чувства новичка по отношению к мэтру: «Он трудно из машины выходил,/ И я его немножечко боялся./ А он, казалось, из последних сил/ На костылях своих едва держался». Однако страх перед авторитетом не притупил зрения автора. Так, он заметил, что Кривулин тяготится ролью судьи, заметил его мужество и – главное: «И взгляд его затравленных зрачков/ Просил о снисхождении кого-то…». Заканчивается стихотворение мотивом духовной невстречи, чаемой близости, которая могла быть, но не состоялась: «Я так и не сказал ему тогда/ Ни слова… За столом сидели рядом./ И жизнь нас развела по городам/ И небесам. И слов уже не надо».

С. Денисенко предварил своё стихотворение-эссе «Только волны за кормой, только – чаечки…» тремя эпиграфами, каждый из которых говорит о неповторимости личности поминаемого поэта. Второй из эпиграфов принадлежит перу самого Озолина: «...Плакал в кубрике матрос,/ словно в спаленке./ Ростом батьку перерос,/ а как маленький!..» Мы не сразу поймём смысл этих слов, зато мгновенно уловим ритм, которым написано это большое стихотворение, передающее обаяние поэта, его дерзость, харизматичность и ненаигранную молодость. Поминальное слово поначалу лишено здесь трагичности. Сама мелодика стиха весела и задорна. Даже ответ покойника на вопрос автора: «Как ты там, наш дорогой/ Вильям Янович?» звучит в том же залихватском ключе. Лишь последние строчки, оборванные многоточием подскажут, что и у светлой памяти весёлого человека есть своя умалчиваемая печаль: «…Год двенадцатый пошёл,/ как отчАлил ты…»8.

Третью группу поминальных стихов составляют произведения памяти родственников. Безусловными шедеврами, обогатившими русскую поэзию начала ХХI века, стали два поэтических реквиема, написанные по свежим следам утраты. Один из них принадлежит Инне Лиснянской, после кончины горячо любимого мужа посвятившей ему сборник «Без тебя» (2004), другой – Равилю Бухараеву, вложившему свою безутешную скорбь по погибшему тридцатилетнему сыну в цикл «Небесный сын мой» (2004).

Тексты этих поэтов не одиноки. О смерти родных писали в 2000-е А. Витаков («Все было же, брат: плыл за окнами век…», 2009)9, С. Шульгин («...Не увидеть – колышутся ветки от ветра…», 2009)10 и др. Первое из них написано о смерти брата, второе посвящено памяти отца. Однако законченные поэтические циклы, в которых на высочайшем эстетическом уровне осмыслена смерть любимых, созданы именно Лиснянской и Бухараевым.

Что их объединяет и выделяет? Для обоих авторов стихи стали спасением от смертельного горя и отчаяния, нитью, связующей их с усопшими, надеждой на встречу с ними. Оба автора – люди глубоко верующие. Бессмертие души для них несомненно. От этого идёт сквозной мотив метафизической связи с покойными – через молитву, сны, бред, но главное – стихи, т.к. оба адресата (муж Лиснянской Семён Липкин и сын Бухараева Василий Бухараев) – поэты. А когда поэт с поэтом говорит, пусть и усопшим, вера во власть слова становится ещё сильней. И всё же адресаты стихов сначала муж и сын, а потом уже поэты. Отсюда и такая мука музыки.

Под каждым стихотворением у обоих авторов скрупулёзно проставлена дата. Даты, безусловно, являются частью поэтики. Они хронологически фиксируют состояние скорбящего, колебания его души от отчаяния к свету, её мучительное привыкание к потере – то, что гениальная плакальщица Ахматова назвала «надо снова научиться жить». Для обоих осмысление смерти любимых – духовная работа, возлагающая на них некие обязательства – быть достойными своих покойных, уже созревших для вечности.

Что различает эти циклы? Лиснянская, как и положено женщине, более многословна. Её поэтический взрыв на склоне лет, да ещё после такого страшного горя, для самой поэтессы оказался неожиданностью: «И с ног валясь, я оказалась письмостойкой…»11. Бухараевский цикл состоит всего из 12 стихотворений. Но каждое из них – это небесный треугольник, связывающий воедино отца, сына и Творца. По сути эти трое являются главными героями этого потрясающего цикла: «Ночь. Одиночество. Тьма./ Тяжко и жутко.// Можно бы съехать с ума/ или с рассудка,// только и в этой ночи,/ как у зерцала,/ надо сидеть у свечи,/ чтобы мерцала...// Заполночь/ свет неземной/ зря не растрачу.// – Папа, не плачь.// – Мой родной,/ разве я плачу?».12

Можно ли сравнивать муки отца и муки вдовы? Да, но не по количеству написанного, а по духовным итогам. Каковы же они? Жизнь без любимых невозможна, но нельзя своевольничать – надо «дожидаться, пока позовут» (Бухараев, С.25). Не отменять трагедии, не предавать её забвению, не торопить своего финала, а верить, страдать и нести бремя жизни. Вот то, что поэтически приказали себе делать Лиснянская и Бухараев.

Подводя итоги, отметим, что поминальное слово в поэзии 2000-х годов метафизично по своей природе. Поэты разной степени религиозности отразили это с безусловной доказательностью. Любовь к усопшим должна воплощаться в стихи. Так она точнее выражает своё сокровенное начало и утверждает бессмертие души.
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МОТИВЫ КЛАССИЧЕСКОЙ РУССКОЙ ПОЭЗИИ

В СОВРЕМЕННОЙ АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ

Вопрос о включении авторской песни в общий литературный процесс стал актуальным в филологических науках еще в конце ХХ века, когда началось научное осмысление жанра. Пытаясь определить место данного явления в системе художественных рядов и в русской культуре вообще, исследователи и журналисты называли её городским фольклором, студенческой песней, а самих исполнителей стали называть бардами. Постепенно на страницах прессы закрепилось понятие авторская песня, под которым понимали синкретический жанр, соединяющий единство слова, музыки и исполнения. Само творчество авторов-исполнителей поначалу не признавалось частью литературы, песни признанного ныне поэта Булата Окуджавы долгое время подвергались критическим нападкам. Постепенно восприятие его творчества в научной среде менялось, и песенная поэтика автора стала объектом изучения литературоведов. То же касалось творчества Владимира Высоцкого, Александра Галича и других авторов. В дальнейшем многие исследователи, обращаясь к проблеме авторской песни, определяли ее именно как явление литературное в связи с ведущим значением слова, а не музыки, которая оказывается только подпоркой. На сегодняшний день творчество этих и других авторов «первой волны», безусловно, относится к русской поэзии ХХ века, тексты их песен издаются отдельными сборниками, изучаются в школах и вузах, в рамках традиционных литературоведческих подходов, зачастую без учёта музыкального сопровождения и субкультурных условий бытования.

Д. Н. Курилов в диссертации определил авторскую песню как «песенную поэзию, то есть стихи, исполняемые обычно под гитару – стихи, либо рождённые вместе с мелодией, обычно неприхотливой, либо чуть позднее положенные на музыку; либо (гораздо реже) пришедшие на ум в процессе осмысления-переживания уже созданной мелодии. Как правило, автор текста является и автором мелодии, и исполнителем песни. И если музыкальная субкультура и, как часть её, эстрадная традиция, ставят на первое место мелодию, авторство композитора (имя поэта вообще может опускаться), то в авторской песне, безусловно, первенство текста. Это и позволяет отнести авторскую песню в первую очередь к искусству словесному – литературе – и говорить о ней как о жанре в строго литературоведческом смысле»1.

И. А. Соколова, которая также посвятила диссертацию изучению авторской песни, отмечает: «До сих пор продолжается спор о месте авторской песни в системе художественных рядов. Однако можно уже считать общепризнанным, что авторская песня, благодаря приоритету в ней слова, – полноправная часть русской поэзии и шире – литературы. Научное исследование жанра только начинается. При этом больше внимания уделяется пока рассмотрению творчества отдельных авторов. Между тем жанр в целом также представляется достойным объектом для исследователей – он уже обрел статус явления, которое необходимо всесторонне изучать»2.

Изучение авторской песни в целом, а также творчества отдельных авторов проводится преимущественно в филологическом ключе. Многие диссертационные исследования авторской песни посвящены выявлению фольклорных и литературных истоков в творчестве известных авторов-исполнителей, родоначальников жанра. Например, что касается творчества Булата Окуджавы, одна из исследовательниц Р.Ш. Абельская устанавливает связь его поэтики с мотивами, поэтическими приёмами творчества Пушкина, Блока, Пастернака, Маяковского и других3.

Исследуя современное состояние авторской песни (а именно песни Ильменского фестиваля 2002–2006 годов), мы также относим это явление к русской поэзии, рассматриваем развитие традиции авторской песни в общем литературном процессе. Несмотря на то, что жанр сегодня подвергается значительной трансформации в соответствии с тенденциями времени, и современная авторская песня заимствует многие черты массовой культуры (что сказывается, безусловно, и на содержательной её стороне), у нас есть все основания рассматривать современную авторскую песню как часть общего литературного процесса.

Во-первых, тексты песен практически любого автора, особенно это касается лирических песен о любви, природе, можно совершенно свободно анализировать как текст классической поэзии, в рамках только лишь теории литературы, опираясь на традиционные методы анализа. В современной авторской песне представлены, на наш взгляд, образцы высокой, глубокой поэзии, достойной отдельного изучения, а темы и мотивы перекликаются с творчеством поэтов XIX и ХХ веков. Во-вторых, современная авторская песня имеет под собой прочную основу – песни Визбора, Высоцкого, Окуджавы, которые, как мы отметили выше, признаны сегодня частью русской поэзии. Сами авторы называли себя «поэтами, поющими свои стихи»4. Исполнение «классики жанра» является неотъемлемой частью любого бардовского фестиваля, а само отношение современных бардов к творчеству предшественников сакрализовано. В-третьих, нередко на фестивале звучат песни, написанные на стихи известных русских поэтов (Ю. Левитанского, М. Цветаевой, Н. Гумилёва). Частотными в авторской песне являются фольклорные и библейские мотивы, которые, очевидно, заимствованы ими из русской классической поэзии и преобразованы, переосмыслены, как это было в творчестве Булата Окуджавы, Владимира Высоцкого и др. Иногда с фестивальной сцены звучит поэзия без гитарного сопровождения, очевидно, с целью усилить звучащее слово классической поэзии. Музыка, действительно, во многом становится подспорьем для создания и поддержания бардовской традиции и общей атмосферы фестиваля.

Остановимся более подробно на литературной традиции, а именно на реминисценциях, аллюзиях современной авторской песни на классическую русскую литературу, на тематических и мотивных их пересечениях, а также на прямых включениях имен писателей и поэтов в песни современных бардов. Анализируя тексты песен, прозвучавшие на Ильменском фестивале 2006 года, мы отметили традиционный тематический репертуар – любовь (счастливая и несчастная), природа, дружба, Россия, творчество (поэт и поэзия), одиночество, дом и дорога. Эти традиционные темы звучат в ключе классической поэзии, мотивы часто возвышены, а исполнение песен рассчитано на эмпатию слушателя, целевая установка автора при создании текста и мелодии – выразить искренние чувства и мысли, а впоследствии поделиться со слушателями.

Так, песня Юрия Гарина «Прогулки по Москве» наполнено символами и именами классической русской литературы: «отойдя от дел», «забывая грусть», лирический герой погружается в контекст русской классики. Гуляя по городу, он отдыхает «на скамейке рядышком с Есениным», идет по Арбату, где «поют стихи Булата Шалыча», выходит на Патриарших, где «Булгаков видел сны московские». В этой песне звучат имена Достоевского и Маяковского, а также «фигура странная Петра», отсылающая читателя (слушателя) к Пушкину. Как видим, автор обращается к ключевым фигурам русской литературы и, внося свой вклад, реалии современной ему жизни, ставит себя в один ряд с классиками.
И увижу Ленинский проспект

Назван мною в честь подружки Лены

Где живу я, оставляя след

В мировой истории вселенной5.
Творчество Юрия Гарина, наполняясь реминисценциями и отсылками к предшественникам, таким образом, становится включенным в общий литературный процесс.
В творчестве другого автора Игоря Игумнова встречается как упоминание имени писателя Александра Грина, так и мотив его произведения. Об этом он говорит в комментарии перед исполнением песни «Осень по Грину»: «Нынче осенью начитался Грина (ну вообще-то я его читал раньше, в детстве), а тут взяла ностальгия… раньше мне не удавалось прочитать книгу «Листающий мир». В этот раз прочитал, и оказалось, что там столько жизненной энергии, чтобы вдохновиться на что-то – на песню, на работу, на добрые дела. И есть в конце такое четверостишие: “Если ты меня не забудешь, как волну забывает волна, / Ты мне мужем приветливым будешь, а я буду твоя жена”. Ну я переиначил на мужское лицо и взял, как цитату в песню». И далее, в песне:
Даже у Грина счастье на блюдечке не подают.

Даже у Грина если уж любят, то верят и ждут.
Так в творчестве современного автора-исполнителя чувство любви как вечной ценности подается через призму русской литературы и также включает творчество автора в единый литературный процесс.
Тема любви во всех её проявлениях в авторской песне вообще оказывается наиболее распространенной, причем самой частотной становится несчастная любовь. Это одна из наиболее развитых тем художественной словесности вообще. Мотивы грусти, разлуки, одиночества в авторской песне во многом тесно связаны с темой неразделенной любви, выступают в виде единого комплекса мотивов. Здесь также можем увидеть аллюзии на классическую поэзию. Так, в песне «Где ты?» Елены Бушуевой мотив неразделенной любви перекликается с мотивом «невстречи», столь актуальной в лирике Анны Ахматовой.

	Где ты? вторая половина лета

Проходит без тебя и что же

Я спрашиваю всех прохожих

Я путаю твои приметы

Не помню я, какого цвета

Твои глаза, в которых отразилось

Утреннее небо…

Где ты? На радуге другой планеты

Построила я дом и верю

Что ты меня найти намерен

Что ты уже давно в дороге, 

Осталось дело за немногим – 

На перекрестке всех дорог

Услышать мой негромкий голос…

А мы все дальше друг от друга.

И радуга моя уже сливается 

С осенним небом…
Елена Бушуева
	Первый луч – благословенье Бога 

По лицу любимому скользнул,

И дремавший побледнел немного,

Но еще покойнее уснул.

Верно, поцелуем показалась

Теплота небесного луча…

Так давно губами я касалась

Милых губ и смуглого плеча…

А теперь, усопших бестелесней,

В неутешном странствии моем,

Я к нему влетаю только песней

И ласкаюсь утренним лучом.
Анна Ахматова




В том и другом стихотворении видим мотивы грусти и несбывшейся любви. В стихотворении автора-исполнителя лирическая героиня от веры во встречу с любимым через преграды и трудности, невозможность найти его приходит к пониманию невозможности этой встречи. Её единственное сокровище, символ надежды – радуга, на которой она построила дом и верит, что теперь-то любимый точно её найдет, если уж любят, то верят и ждут – растворяется, «сливается с осенним небом». Героиня не находит ответа на свой вопрос, который теперь может только шептать, как молитву: «Где ты?..». В стихотворении русской поэтессы начало тоже, казалось бы, вселяет надежду – близкие люди вместе. Но развитие лирического сюжета показывает обратное – лирическая героиня становится странствующим небесным лучом, который может лишь изредка коснуться щеки любимого. Образ неуловимой, неосязаемой, растворяющейся радуги у Е. Бушуевой перекликается с образом столь же неуловимого солнечного луча у А. Ахматовой. Но если в первом случае радуга – символ надежды на встречу – растворяется, и возможности быть с любимым больше не остается, то во втором луч, хоть и неуловимый, всё же дает возможность хоть иногда видеть возлюбленного.

Тема творчества (её можно обозначить как тему поэта и поэзии) не столь распространена в бардовской поэзии, и всё же на примере представленных текстов песен есть смысл эту тему рассмотреть, проведя параллель с русской литературой. Тему творчества рассмотрим на примере текста песни Валерия Сургана (автор-исполнитель из г. Пласта) «Рождается слово» (песня написана по стихам индийских поэтов, как прокомментировал сам автор).

В сердце моём, в светлом пространстве души, в одинокой тиши

Однажды, днём или ночью рождается слово.

И я наблюдаю воочию, как оно раздвигает покров

И умножает звучание, и расширяет значение.

Это слово, словно бутон, когда лепестки раздвигает он

И запах распространяет. Слово приходит со всех сторон…

Здесь творческий акт представлен как двоякий процесс: он поднимается из глубины души автора и в то же время приходит отовсюду. Поэт раскрывает таинственный процесс рождения произведения. Творчество наполняет жизнь человека смыслом. В песне автор стремится запечатлеть неуловимое мгновение, облечь таинственный процесс в форму. Здесь мы видим аллюзии на произведение А. Ахматовой «Творчество»:

Бывает так: какая-то истома.

В ушах не умолкает бой часов.

Вдали раскат стихающего грома.

Неузнанных и пленных голосов

Мне чудятся и жалобы и стоны…

И тихо продиктованные строчки

Ложатся в белоснежную тетрадь.

У Анны Ахматовой, как и у Валерия Сургана, создание произведения – процесс вдохновенный, который не зависит от человека. В обоих стихотворениях поднимается не столько «тема поэта и поэзии», сколько именно творчества как сакрального акта.

Кроме того, в песне Сургана слово материализуется, оживает, творит, и в этом плане пересекается со стихотворением Н. Гумилева «Слово».

В оный день, когда над миром новым

Бог склонял лицо Своё, тогда

Солнце останавливали словом,

Словом разрушали города.

И орёл не взмахивал крылами,

Звезды жались в ужасе к луне,

Если, точно розовое пламя,

Слово проплывало в вышине…
Слово в творчестве Николая Гумилева часто наполняется религиозным смыслом, оно не просто средство общения, Слово обладает божественной силой, творящей мир («В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог»,  Иоан.1, 1). Творчество Валерия Сургана тоже наполнено религиозными мотивами. Так, в другом стихотворении «Гирлянды свеч» автор описывает божественность и таинственность мира:
Торжественны гирлянды свеч зажёг на небосводе вечер,

И кажется, струится вечность, в рубиновый облекшись свет.

Галактики над головой летят, окутанные тайной.

И в мироздании бескрайнем мы только путники с тобой…

Кто краски неба подобрал, кто жизнь вдохнул в хаос молекул?

Кто бросил в душу человека святые семена добра?
Таким образом, традиция религиозного, библейского осмысления жизни и творчества в классической русской поэзии продолжается и в творчестве современных авторов-исполнителей. Вечные темы обретают новый оттенок, обновляются и актуализируются в современной песенной поэзии.

Классическая русская поэзия, как мы уже упоминали, нередко становится основой песен авторов-исполнителей: барды исполняют песни на стихи Н. Гумилева, М. Цветаевой, Ю. Левитанского. Это явление не столь распространено в бардовском мире по сравнению с использованием мотивов классической русской литературы, аллюзий и реминисценций, но все же не может оставаться в стороне исследовательского внимания. Исполнение чужих песен (а также песен на стихи других поэтов) в бардовском мире характеризуется тем, что любая «чужая» песня переживается автором-исполнителем как своя, которую он воспринимает через призму собственного опыта. Поэтому любой выбор песни другого автора вовсе не случайный, он обусловлен близостью внутреннего мира, переживаний, размышлений обоих авторов. Создание песен на стихи русских поэтов в бардовской субкультуре мы можем прочитывать не только как включение авторской песни в контекст русской классики, но и как постоянное «воскрешение», актуализацию тем, мотивов, символов классической поэзии. Все эти факторы позволяют нам с уверенностью включать современную авторскую песенную поэзию в контекст русской литературы, единого литературного процесса.
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ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРОЦЕСС СЕГОДНЯ:

ЗА И ПРОТИВ

В. И. Гусев

(Москва)

Храните Предание

В программу нашей конференции входит тема «Итоги года». Но я против самой формулы «Итоги года», даже итоги десятилетия. Итоги месяца; а может, итоги недель?

Есть ли «Литература года»? Есть.

Но есть более глубокие категории.

Моя мысль состоит в том, что мы практически потеряли категорию «литературный процесс». То есть это выражение, конечно, мелькает там и сям, но эдак сбоку. А это понятие – важнейшее. Традиция, Память. «Храните Предание».

Да, литературный процесс – это не только «горизонталь» со всеми её подробностями. («Фон», мы говорим. Но без «фона» нет и «первого ряда»). Это ещё и «вертикаль». Каждый профессионал про себя знает, что в художестве, как и во всём мире, ничего не бывает на пустом месте. Да, Пушкин, да, уникален. «Наше всё». «Индивидуальность» – это само собой, это 2 × 2 = 4. Но не будь Ломоносова, Державина, Жуковского, Батюшкова, да и Бестужева-Марлинского («Полярная Звезда»), Дельвига и других, не будь французских и английских мыслителей и поэтов….. Я полагаю, идея понятна.

Наше время – время «кучкизма». Этот печальный термин пришлось изобрести, или он сам бы изобрёлся. Центробежные силы продолжают торжествовать. Может, и не «все против всех», но многие против многих, в том числе «свои» против «своих»: иногда даже жёстче, чем против чужих. Но это ещё ладно. А вот поделились на «кучки», которые не знают и не желают знать, что рядом – другие «кучки». В каждой такой группе – свои гении, свои критики, свои дамы, своя публика, своя вся атмосфера. Рядом как бы никого нет, прошлого вообще не было. Говорят, Роман Сенчин изобрёл ситуацию «автор, равный герою», хотя ещё на памяти живых и не таких уж старых поколений – бурные баталии вокруг «40-летних прозаиков», «московской школы», в центре внимания которых, т. е. баталий, была как раз проблема «автор и герой» в их «равенстве». «Амбивалентный герой» – это и «автор», и оба одинаково плохи… Но и это забыто. Ну да, ничего не было. 

Что уж тогда говорить о мощной «деревенской прозе», которая как раз впервые в ХХ веке поставила вопрос об исконных духовных ценностях, об этом самом Предании, от которого никуда не уйти? И куда уж говорить о «лишнем человеке» и прочем таком, – а ведь и эта тема порою остро прорывается в современной литературе (Зилов А. Вампилова и многие другие)?

*  *  *

А сам «новый герой»? Сплошь чернуха. Но вот у Дины Рубиной есть желание создать абсолютно романтического героя. Идеальный мужчина. Но по профессии он вот кто: копирует картины старых мастеров и продаёт эти копии в качестве оригиналов. Т. е. это кино «Как украсть миллион?», только там, в кино, нет никаких таких идеалов… Куда уж тут «сорокалетним» с их духовными сомнениями? А не мешало бы помнить о них. У Вл. Орлова герои – альтист, аптекарь; но они нравственно более почтенны, чем этот «идеал».

Когда-то Маяковский острил, что литературное направление – это группа мужчин, у которых есть женщина, которая разливает чай. Смешно, эпатажно и умно. Но Маяковский вообще много чего говорил. Он, например, говорил, что не знает о ямбах и хореях, хотя многие его стихи написаны ямбами и хореями, а уж дольниками-то – большинство. И он же признавался, что знает «Евгения Онегина» наизусть. И, разумеется, он знал, что такое литературное направление на самом деле. Он, футурист и «ЛЕФ», и «пролетарский поэт» и так далее.

Не будем путаться в терминах литературного процесса, нам сейчас важен сам литературный процесс как реальное целое – вглубь и вширь, по горизонтали и по вертикали: как целое, которое имеет свою атмосферу, свой «фон» и передний план, своё напряжение.

В литературном процессе, независимо от лет, месяцев и других механически-конкретных сроков, границ, которыми его искусственно замыкают, всегда бывают знаковые фигуры, которые во многом и источают это напряжение и, с другой стороны, вбирают его в себя. Центры. Всякое Целое имеет свой Центр. В частности, именно поэтому важно знать не «сроки» и «даты», а всю именно Атмосферу, всё Целое. Мне кажется, в эти годы такими фигурами были Юрий Кузнецов в стихах – на мой взгляд, общенациональный поэт этого времени – и Леонид Леонов в прозе: ни с чем-то иным, а с «Пирамидой». Произведением настолько весомым, настолько «громоздким» по самой стилистике (требуется усилие! Но оно вознаграждается, всё тут необходимо!), что наша литература и критика, в том числе и, прежде всего, молодая и бойкая, позорно обошла это явление, оставив гору – за спиной. «Умный в гору не пойдёт, умный гору обойдёт». Но гора есть гора, а «умный» – это ещё не мудрый…

Пушкин – один. Но это он сказал: «Ты полон… сам собой? Ты полон дряни, милый мой». Он-то знал, что есть Традиция, есть Предание.

…Шла защита дипломов в Литинституте. Студента упрекнули, что он подражает Мандельштаму. « – А я не читал Мандельштама», – «остроумно» ответил студент. Но оппонент оказался тоже не дурак. « – Значит, ты читал того, кто читал того, кто читал того, кто читал Мандельштама. Уж лучше б ты читал самого Мандельштама», – ответил он.

Контекст надо знать.
Надо знать своё место в этом контексте и знать знаковые фигуры других, в том числе чужих, контекстов. Владеть материалом. Видеть атмосферу.

«Храните Предание». Смотрите вокруг. За нами, а, может, и вокруг нас – Великая Литература с её великими традициями, а не суета неких групп и «кучек».

Надо знать своё Предание – и быть в курсе чужих, чтоб не спутаться.

Чтоб не прозевать Великого.

*  *  *

Конкретные факты и судьбы литературного процесса последних лет подтверждают сказанное выше. 

Кроме проблемы «автор – герой», между «деревенской», «сорокалетней» и современной текущей литературой были, конечно, и другие ситуации. Ну, например, затянувшийся лет на десять и до сих пор не решённый спор о так называемом новом реализме. С одной стороны, С. Казначеев, М. Попов, А. Белай, В. Артёмов и вся «компания» вокруг них, с другой стороны – П. Басинский и другие авторы «Литгазеты». Сначала был утомительный спор о том, кто же придумал сам термин. (Хотя вообще-то его придумывали много раз, и итальянский «неореализм» – это, разумеется, «новый реализм».) Партия С. Казначеева, при участии многих, даже выпустила сборник «Новый реализм: за и против» (М., Литинститут, 2007), где было много речей и позиций, но, по сути, не был определён сам «новый реализм» как структура. Назывались те или иные признаки, но все они, как сказали бы в старину, не носили субстанционального характера – не были существенно-конкретны. Как один из признаков, отвечающих этому требованию, был назван всё тот же принцип близости автора и героя. (Но и это было игнорировано последующими «теоретиками»: см. выше. Ссылок не было). Противоположная партия тоже не выдвинула конкретных признаков.
С этого всего и началось то явление, которое я назвал бы не «новым реализмом», а новым «позитивизмом». Это касалось как теории, так и практики творчества, особенно прозы. Новые авторы (А. Геласимов,          И. Денежкина, Д. Рубина, С. Минаев и др.) занялись несколько унылым описательством, где всё растворялось не столько в чёрных, сколько в серых деталях; и герои были такие же серые: как говорится, ни то, ни сё, но с неизменным преобладанием «знака минус». Иногда «минус» был резче, иногда серость была резче. Причём речь идёт не о серости самых дарований, иные из этих авторов, несомненно, талантливы, – но талантливо изображали-то они всё серое. О таких явлениях говорил ещё Блок: мол, люди талантливы, но у них нет «чувства пути». Нет «длинной идеи» и т. п. Это о самой прозе, а порой и о поэзии: она тоже ударилась в чёрную, а скорее в серую метафору, ослабила ритм (вялость! Вялость!).... Что же до критики и вообще «обоснований», то этим занялись, тоже, сами небездарные прозаики: Р. Сенчин, С. Шаргунов. Но ничего конкретного, кроме тех же «авторов и героев», из этого и опять не вышло. Конкретного и, – если это истинно конкретно по отношению к материалу, – общезначимого.

Куда девались заветы «деревенской», «военной», «40-летней прозы», высокой и напряжённой поэзии Ю. Кузнецова, Н. Рубцова, В. Сорокина и иных?

Они просто исчезли, что ли? Да нет.

Тут сложнее.

Они не исчезли, а – как бы растворились, рассеялись в текстах последующих.

«Остались», но в ослабленном, именно рассеянном виде.

Что касается «деревни», то, пожалуй, единственно энергичное и заметно новое, что появилось прямо по этой линии, – это писания и деятельность А. Арцыбашева. Тут не возраст – человек он тоже немолодой, а просто куда большая, чем ранее, близость теории к практике. Арцыбашев, человек городской, «ушиблен» идеей спасения русской деревни. Он пишет об этом в статьях, очерках и собственно художественной прозе, он выступает, обивает пороги, связывается с работниками земли, развернул мощную общественную деятельность.

У других  видны «следы» нашей могучей «деревенской прозы».

Кто даёт живописные и резкие картины нетронутой северной природы, кто вяло говорит об исконных ценностях... Но всё это мы уже видели и слышали.

«Городское», «40-летнее» направление исподволь готовилось такими серьёзными писателями, как А. Битов, В. Конецкий (несмотря на его «моряцкую» фактуру), Г. Горышин, Г. Семёнов (городской человек на природе). Затем явились сами «40-летние»: В. Маканин, В. Крупин, А. Афанасьев, Вл. Орлов, А. Проханов, Р. Киреев, Вл. Личутин. Люди тоже весьма разные, но всё же имеющие некую общую, эту самую «длинную идею».

Она состояла в том, что «исконные духовные ценности» существуют в душе не только, а иногда и не столько, деревенского человека; что в сложной сумятице современного города есть и страстный русский порыв к высшему Духу, к Природе, к национальному величию, к братству людей и народов (вспомним речь о Пушкине Достоевского!), что нас объединяет великий русский язык...

Всё это выливалось в индивидуальные формы.

Один из главных деятелей этого движения, Владимир Маканин, начав с вполне традиционных для советской литературы «Прямой линии» и др., пишет «Старые книги», где в простой, а иногда и как бы инфантильной манере отстаивает исконные высокие идеи через... любовь к этим старым, но незабытым книгам, через простую, ясную, повседневную нравственность. Сейчас Маканин продолжает активно действовать, но тон его сменился: зачем-то ему надо «разоблачать» русских офицеров и хвалить чеченских боевиков и т. д. Но я говорю о том, о прошлом.

Маканин был очень читаем и очень переводим: тому способствовала и названная его манера. Благодаря ему, а также А. Афанасьеву и некоторым другим, молодой русский городской человек как бы проснулся в своём самосознании... и хотел передать эту эстафету будущим поколениям и будущей литературе.

А будущая литература? «Итоги года»....

Ох, эти «итоги года» ...

Ну, Пелевин, ну, Прилепин...

Где тот великий Лес, который с болью сердца описывает Белов в «Привычном деле»?

Лес, который спасает несчастного Ивана Африканыча после смерти его дражайшей для души Катерины... 

Лес, о котором до этого говорил и Леонид Леонов, – впоследствии оглушивший публику и литературу этой своей «Пирамидой», никем не понятой... 

Лес, перекликающийся со степью и полем: «Тихий Дон»! Где всё оно?.. Есть «массовый» Сергей Минаев («Духлесс» и пр.), – который перевёл великие идеи на этот самый массовый позитивистский уровень – и сам доволен и «все» «довольны».... 

«ХХ век погибнет на популяризациях» (А.Блок, 1909). Так и было. 

«Маркс, Фрейд, Ницше» (лозунг одного там аспиранта!) были погублены не столько своими врагами, сколько своими «последователями», которые чаще всего не читали первоисточники, а лишь слышали о них, вернее об их идеях. И пересказывали их своими словами, не ссылаясь.

Память, традиция... Предание 

Да, храните Предание. 

Без этого – никуда. 

А. В. Татаринов

 (Краснодар)

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРОЦЕСС ЕСТЬ!
Претензии к современной художественной литературе слышны часто. Современная литература перестала решать нравственные задачи, вышла из пространства художественной дидактики. Она слишком пессимистична, заставляя читателя останавливать взгляд на мрачных сторонах существования. Современная литература не способна предложить героя, которого мы привыкли называть положительным. Слишком инертна и бедна по сравнению с другими формами культурного сознания. В ней много разных версий и деконструкций, но мало жизненной правды.

Современная литература, соблазнённая западными технологиями, изменила национальным традициям, перестала быть русской. Великая литература прошлых веков не сделала русскую жизнь светлей, а литература, свободная от истинных художественных потрясений, и тем более не сделает. Совсем нет гениев, исчезли творцы, готовые умирать за собственные сюжеты; одни игроки и ремесленники.
Эти претензии – в контексте общего недовольства литературой как родом деятельности, объединяющей писателей, простых читателей и литературоведов. Литература – дело несерьёзное, зыбкое и небезопасное. Религия, например, даёт устойчивые формы нашим моральным чувствам, предостерегает от ада, обещает рай; литературные пространства – сплошная неконкретность. Все большие писатели – несчастные люди, много у них психических болезней, слабая выживаемость, суицидальность – на высоком уровне. Будет ли счастлив читатель в общении с несчастным гением? Литература, если относиться к ней серьёзно, плодит мечтателей, отлетающих от реальности; наш мир нуждается в спокойных рационалистах, способных не смешивать временный культурный досуг с постоянной включенностью в здоровую действительность. Литература – пространство, в котором прячется недобитая интеллигенция, вечно недовольная усилением государства и теми простыми эпосами, которые государство проповедует. Литературный человек – аутист, маргинал, путаник и пустотник, который не сможет превратить жизнь в эффективное служение – идеям и корпорациям; да и любовь к Отечеству у литературного человека какая-то вялая, с вопросами. Литература – не идеология с чёткой системой ценностей, не философия – с очерченным контуром мировоззрения, не история – с понятной системой священных событий, не религия – с обязательным ритуалом и привычной нравственной дидактикой. Слишком размыта, слишком субъективна, слишком фантастична. Литература не приносит денег: ни писателям, ни читателям, ни тем, кто её преподает, ни тем, кто её изучает. Литература увлекает иллюзиями, несуществующими личностями и поступками...

Как ответить современному миру, пытающемуся вымести литературу из образовательного процесса, сделать её смешной на фоне разных позитивных дел, представить бесперспективным арьергардом гуманитарной армии? Читать, думать, говорить, писать. Мыслить без страха показаться смешным и неактуальным. Действовать, быть активным – в согласии с динамикой художественного чувства, знающего и свои этические законы. Быть счастливым в сопричастности словесному искусству. Не ради искусственного результата (оценка, учёная степень, похвала удивлённых собеседников), а для присутствия в мире – человека, способного сделать жизнь интереснее одним явлением своего сознания, которое открыто для диалога и лишено стандартных схем управления/подчинения. Есть смысл не презирать современную речь, отмахиваясь от неё надоевшим словом постмодернизм, а стремиться к качественной оценке литературы наших дней. И хорошо бы помнить о том, что если литературный процесс – тотальное нисхождение, движение от мощного и неповторимого к кризисному и вторичному, то сама филология рискует стать чем-то музейным, возможно, обречённым на вымирание. Тем, кто причастен к анализу текста и к истории процессов, с текстом связанных, стоит задуматься об апологии литературной современности, какой бы иной, в сопоставлении с классикой, она ни казалась. Этот шаг не скроет тех проблем, которые действительно существуют. И ещё одно замечание, основанное на опыте: тот, кто часто обращается к текстам, создаваемым сегодня, практически не сетует, не скучает, не жалуется на снижение уровня. Основные жалобы – от тех, кто читает мало, предпочитая понимать и судить без знания. 

Теперь о проблемах. 

Децентрация отличает современный литературный процесс. В нём легко увидеть маргинальность, эпизодичность и необязательность. Нет консолидирующей фигуры, вокруг которой мог быть образован диалог, который нельзя отменить. Такой фигурой не является ни Гарсиа Маркес, ни недавно ушедшие Сэлинджер или Павич. Такая же ситуация и в русской литературе. Высок авторитет, допустим, Распутина или Белова, но они имеют лишь косвенное отношение к современной литературной ситуации. Публицистика интересует их больше, чем поэтика. Нарастает ощущение факультативности каждого художественного текста. Трудно не прочитать, допустим, Коэльо, книги о Поттере или романы Дэна Брауна, потому что все читают и говорят, но это не совсем литература. Нет литературных направлений и школ, способных бороться за созданную ими эстетику. Тому, кто помнит о литературных спорах «серебряного века», о теургических контекстах поэзии и прозы, сейчас может стать скучно. Есть очевидная зависимость от экономического фактора, от массовости. На первом плане – не читатель, а покупатель, не обсуждение, а потребление. Видна ставка на формальный успех; внешняя обречённость интеллектуального текста – не тайна, стоит только посмотреть на тиражи. Проектность в литературном процессе – на должном уровне. Трудно скрыть писателю мечты о связи с газетами, с Интернет-ресурсами, с телевидением, прежде всего. Превращение писателя в СМИ-личность решает много имиджевых и житейских задач: именами Быкова, Ерофеева, Слаповского, Иванова, Проханова, Прилепина список претендентов на превращение не ограничивается. Заметно, что литература часто хочет быть другим искусством, желает превратить текст в кинопроизведение. Присутствие литературности в мире усиливается за счёт беллетризации кинематографа: «Идиот» и «Мастер и Маргарита», «Братья Карамазовы» и «Доктор Живаго». Сначала роман превращается в фильм, потом радуется книготорговля: классические произведения хорошо продаются ещё и потому, что на обложках фотографии любимых актеров. Сегодняшний мир любит, когда воображение читателя поддерживается и координируется рядом кинообразов. Уже нет ничего странного в том, что популярные книги быстро становятся компьютерными играми. И даже такой значительный писатель, как Милорад Павич, считал, что это закономерно и хорошо. Активным читателям сербский писатель предлагает роман-словарь («Хазарский словарь»), роман-кроссворд («Пейзаж, нарисованный чаем»), роман-карты Таро («Последняя любовь в Константинополе»).

Часто отмечают кризис самобытного сюжета, отсутствие события. Динамичная фабула стала уделом массовых жанров, будущих экранизаций. «Трилогия» («Путь Бро», «Лёд», «23000») Владимира Сорокина – самый контактный текст писателя, пишущего так, "чтобы бумага дымилась", но и жажда наладить диалог с Голливудом в этом гностическом фантэзи очевидна. Порой кажется, и не без основания: массовая литература – фабула; серьёзная литература – речь, мысль, искусство монолога и диалога. С этим могут согласиться те, кто знаком с романом Леонида Леонова «Пирамида», который создавался полвека и был напечатан в 1994 году: речь разрывает границы романа, превращает художественный текст в трактат; чем серьёзнее задачи, тем больше проявляется ослабленность сюжетного действия, вплоть до исчезновения событийной динамики ради историософии или художественного богословия. Кризис события (в его социально-историческом ракурсе) в западной литературе ещё значительнее, чем у нас. Там мысль о конце истории как-то органичнее воспринимается – в силу внешнего, общественного благополучия и уровня жизни. У нас был распад страны, катастрофа целостности, возвращение былых традиций, конфликт идеологий. Всё это активно переживается и обсуждается в произведениях Личутина и Крусанова, Проханова и Быкова, Маканина и Пелевина.

Событием может стать не поворот фабулы, а индивидуальное мироздание писателя, его художественная модель мира, авторская поэтика. Событие – творческий стиль; не пересказываемая фабула текста, а неповторимость данной литературности. Милорад Павич – событие поэтической, непредсказуемо гротескной речи (в рамках романа или рассказа), в которой фабула растворяется в художественных парадоксах, выстраиваемых по логике сновидения. Пересказать вроде бы нечего, но пребывать в этом мире, где возможен словарь хазар и внутренняя сторона ветра, интересно. Милан Кундера – явление философствующего сознания, озабоченного освобождением себя от агрессивной суеты, сопричастностью невыносимой лёгкости бытия, пребыванием в неспешности и подлинности. Владимир Сорокин – событие немотивированной жестокости человеческого существа, которое призвано развеять и миф о гуманизме, и миф о духовной силе литературы в той мрачной повседневности, которая открывается в дне опричника или пути Бро. Мишель Уэльбек – художественная концепция неизбежного и логически обоснованного конца человечества, растерзанного желаниями, комплексами и усталостью от неразрешимости главных проблем жизни. Захар Прилепин – образ укрепляющегося самосознания молодого героя, который выбирает быть, любить, защищать – не потому, что идеи так диктуют; сама жизнь в сознании персонажа требует служить её созидательной простоте. Умберто Эко – игровая, но сохраняющая серьёзность литературная проповедь о верных и ошибочных формах миропознания; введение в семиотику, не без элегантности ставшее романом. Виктор Пелевин – бесконечно повторяющееся опустошение всех устойчивых реальностей; утрата границ между сознаниями, явлениями, историческими фактами, при сохранении неизменного интереса к образам дикого гламура и смеховой реакции на зависимость человека от мыслей, чувств и предметов.

Значительное событие всегда эпично – и тогда, когда происходит в границах небольшого стихотворения. Пример увеличения внутреннего масштаба при сохранении лаконичной формы в современной литературе – поэзия Юрия Кузнецова. Но это исключение. Каким бы субъективным, бытовым и семейным ни был сто лет назад Василий Розанов, он практически всегда поднимается до эпической серьёзности: и когда говорит православию «да», и когда говорит православию «нет», и в размышлениях о поле и браке, и в комментариях к судьбам русских писателей. Эпос – не только признак жанра: прежде всего, эпос – образ существования личности, преодолевшей суетливость и мелочность. Вот с этим сейчас часто возникают проблемы. Пытается быть эпическим писателем Дмитрий Быков («Эвакуатор», «Оправдание», «ЖД»), но внутренне сильная форма требует внимания, пауз, умения ждать, а Быкова опять ждет газетная статья или телевизионная камера. В итоге, диагноз времени: публицистика пытается замаскироваться под философию, но остаётся газетно-журнальным дискурсом. Возможно, новый эпос (в первом, очевидном значении) вырастет под пером Алексея Иванова, пермского писателя, стремящегося оставаться суровым объективистом в трагических отношениях человека и государства, части и целого. Есть в современной литературе и образцы субъективного эпоса, напоминающего литературный удар по тем силам, по которым не удаётся ударить в социально-исторической действительности. Таковы романы Александра Проханова.

В последние годы эпос часто уступает место апокалипсису – инверсии трагического, возвышенно оптимистического сознания в каких-то небытийных контекстах. Христианский Апокалипсис катарсичен, потому что зло, отпущенное на полную свободу, приводит к последнему кошмару истории, но и перестаёт быть, не выдерживая испытания постисторическим раем. Современная апокалиптика иная: усталость и мотивы исчезновения очевиднее катастрофического столкновения добра и зла. Апокалипсис оказывается интуицией, напоминающей своей пустотностью буддийскую нирвану. Это общемировая литературная тенденция: освободиться/ успокоиться/угаснуть, лишь бы не суетиться, не испытывать надоевших страданий. Об этом (совершенно, впрочем, по-разному) пишут Пелевин и Кундера, Сорокин и Уэльбек, Бегбедер и Шаров, Мерль и, из менее известных, Александр Иванченко. Эсхатологизм всё сильнее, а вот очевидность зла, образ сатаны готовы раствориться в неогностической мысли о том, чтобы мира лучше не было. Именно такую мысль находят противники Леонида Леонова в романе «Пирамида», который является ярким примером трансформации эпического в апокалиптическое. На наш взгляд, Леонова надо поблагодарить и за титанический труд по созданию тупика Достоевского («Пирамида» – додумывание до самого последнего конца небытийности его многих героев), и за диагностику современной культуры. Конечно, эта благодарность не мешает нам признать, что «Пирамида» – тёмный, тяжелый, мрачно-агрессивный текст, но способный запустить у современного облегчённого человека механизм мысли о главном. И снова исключение – Юрий Кузнецов, с собственным апокалипсисом (поэма «Сошествие в ад»): здесь за антибытийные тенденции в границах экспрессивно-публицистической поэтики горят и древние философы, и современные политики.

Леонов, Кузнецов, Проханов – национально ориентированные художники. Но поиск национально значимого – не самая перспективная тема в современной литературе. Отсутствие национального самолюбия кочует из текста в текст. Орхан Памук – самый известный в мире турецкий писатель, но в самой Турции отношение к Памуку весьма непростое: слишком критичен к своему, слишком открыт западному. В современной русской литературе критицизм по отношению к национальном архетипу – константная проблема. К ней обращены тексты Войновича, Ерофеева, Кабакова, Аксёнова, Быкова, Толстой. Многих пугает, и не без оснований, отсутствие любви к той земле, на которой живут и творят. Но, надо признать, что любовь в современном литературном процессе занимает не самое видное место. В жанре антиутопии, который сохраняет стабильное влияние, много остроумного, гротескного, политически актуального; любовь здесь не востребована. Логично, что даже пустотно-холодный, нарочито экспериментальный Владимир Сорокин нашёл себя в этом типе повествования («День опричника», «Сахарный Кремль»). В западной литературе есть пример осторожного возвращения к традиции в рамках состоявшейся антиутопии: роман британца Джулиана Барнса «Англия, Англия». Остаётся в памяти Россия Владимира Шарова: в романах «Репетиции», «До и во время», «Воскрешение Лазаря» герои наращивают человеческие страдания в контексте русских революций, чтобы Бог быстрее решил завершить историю этого несовершенного, неудачного мира.

С конца 80-х годов прошлого века российский читатель привык, что одна из главных миссий литературы – разоблачение тоталитаризма, который можно обнаружить везде, где есть та или иная надличностная система. С одной стороны, антитоталитаризм – общий принцип литературной поэтики, предлагающей модель диалогических отношений. С другой стороны, специальная миссия современной литературы: освобождение от самых разных зависимостей. В становлении этой тенденции без парадоксов не обходится. Например, Пелевин и Бегбедер уже который год освобождают читателей от власти гламура и безобразий рекламной цивилизации. Но поэтика подобных текстов не мыслима без разрастающегося рекламного слогана. Борьба с деспотизмом не ограничивается литературным развенчанием сталинизма как символического государства-людоеда, о чём можно прочитать у таких разных писателей, как Солженицын и Рыбаков, Горенштейн и Аксёнов. Современная антитоталитарная мифология прямо или косвенно бьёт по теологической модели мира, считая, что наиболее последовательно людская несвобода проявляется в религиозном, монотеистическом сознании. Гуманистическое богоборчество выдаёт себя за знакоборчество, за практическое антифарисейство. Об этом романы Джона Фаулза («Волхв», «Червь»), Умберто Эко («Имя розы», «Маятник Фуко»), Паскаля Брюкнера («Божественное дитя», «Похитители красоты»). Ещё раньше эту идею развивал шведский писатель Пер Фабиан Лагерквист («Смерть Агасфера», «Сивилла», «Мариамна», «Варавва»), считавший, что религиозные комплексы, даже оставаясь в границах мифологического сознания, быстро вернут бессмертную пару архетипов жертва – палач. В романе Барнса «История мира в 10 с половиной главах» не только деконструируется классическое теологическое мышление, но и утверждается мысль об опасности истории как фабуляции, рождающей фантомы, убивающей любовь одного человека к другому человеку. Если бы Барнс писал о дантовской любви, что движет солнца и светила, он бы и её упрекнул в тоталитаризме. В области художественно-теоретических исканий преодоление разных идейных монолитов находит место в развитии нелинейных форм повествования. Здесь не только Милорад Павич, весёлый борец с пересказываемой фабулой, но и Морис Бланшо, Итало Кальвино, шведский прозаик Корнель, Джон Барт, Ален Роб-Грийе, наш Дмитрий Галковский с симптоматичным «Бесконечным тупиком».

Современная литература любит смех, потому что, по мнению многих художников слова, читатель готов смеяться всегда. Речь идёт не о специальных юмористических текстах, а о поэтике смеха, которая вполне соотносима с драматизмом и упомянутой выше апокалиптикой. Смех сегодня и катарсичен, и философичен, в нём – страстность, предполагаемое здоровье эстетической реакции, и массовость сюжетного пространства. У Пелевина, например, смех вполне согласуется с художественной дидактикой дзэн-буддийского образца. Не всегда понятно, где буддийский коан, где современный анекдот, и эта неясность, неочевидность границ позволяет писателям смешивать восточные погружения с активной ненормативностью уличного маргинала. «Мы не ругаемся, не материмся, мы демонстрируем свободу от сковывающих нормативов, наш лексический беспредел, наш озорной смех – знак преодолённых штампов», – могли бы сказать многие участники современного риторического процесса. Смех – и новая форма мужественности, объединяющей «ничего не страшно» с более частотным «мне всё равно».

Трудно говорить о современном герое; мир живёт без идеи, радуясь тому, что героев много, что героя нет. Есть умные пустотники, познавшие тщетность суеты (тексты Кундеры, Пелевина, Уэльбека), борцы с мировой закулисой и энтропией (тексты Проханова, Крусанова, Прилепина), разные причудливые маньяки (тексты Фаулза, Зюскинда, Брюкнера, Сорокина, Эко, Шарова, Мураками, давно ушедших, но популярных ныне Мисимы, Кортасара, Миллера), готовые интеллектуально обосновать свой особенный путь. Не так уж много качественных изображений судьбы человека, по-настоящему причастного обыденности. Зато нет проблемы найти трикстера. Этот тип персонажа, представляющего гротескную, злую инверсию культурного героя, пребывает во многих текстах. Современный герой – не Христос; он – Христос плюс Иуда, в итоге – торжествующая амбивалентность: движение вверх согласовано с движением вниз. Рок-поэзия часто разрабатывает эту тему негативного героизма погибающих: «в нирвану через ад» («Мастер»), «тем, кто сам добровольно падает в ад, ангелы добрые не причинят никакого вреда» («Агата Кристи»), «стану морем света или горстью пепла» («Кипелов»), «куда бы я ни падал, с кем ни воевал, никто не проиграл, никто не проиграл» («Гражданская оборона»). Иуда в текстах последних десятилетий появляется часто («Безымянная могила» венгра Сильвестера Эрдега, «Любимый ученик» Юрия Нагибина, «Се человек» Эрнста Бутина, «Евангелие от Иуды» польского писателя Генрика Панаса), и это не безнадежный предатель, отравленный сребролюбием, а друг и соратник Иисуса, нередко тот, кто сознательно ведёт на крест ради исполнения плана.

В условиях укрепления неканонических тем и жанров в современной литературе устойчивый интерес вызывает рок-поэзия и рок в целом как явление дионисийское, сочетающее музыку, текст и превращения слушателя в участника мистерии. Здесь многих подкупает честность субъекта – автора, исполнителя, страдающего героя, в одном лице. Братья Самойловы, Летов, Кинчев, Цой, Гребенщиков, Башлачёв, Шевчук, Васильев работают в современной словесности никак не меньше, чем Пелевин, Акунин или Прилепин. Литературность – как интеллигентская поза – отсутствует в феномене рока. Правда падших/павших героев, не способных отказаться от силы, смысла и света, обжигает сильно. В современной литературе страсти часто исходят из ума, горение – в рамках интеллектуального плана или запрограммированной игры. Дионисизм, чуждый имитациям, редкость. Он – кипящая страсть, он есть у Пушкина и Достоевского, Андреева и Бунина. У Ерофеева или Татьяны Толстой, таких лексически/тематически смелых и раскрепощённых, близко нет дионисизма. В рок-поэзии, когда она звучит со сцены и уходит в тёмный пульсирующий зал, эта энергия присутствует. Есть и серьёзность при сохранении смеха и текстового лаконизма. Присутствует и трагизм вполне обыкновенной судьбы, и эпический размах лирической формы. Читателю/зрителю/участнику необходимы те, кто готов умереть за слово. В самосжиганиях Эдгара По, Бодлера, Лермонтова, Цветаевой угадывается рок. А рок-поэзия, как явление современной литературы в самом свободном смысле понятия, оказывается и живой памятью о Владимире Высоцком, который – реальнее многих ныне здравствующих писателей и поэтов. В регулярном воспроизведении его образа есть и печаль об отсутствии харизматического лидера в сегодняшней жизни-словесности. Энергия веры в трагически звучащее слово много значит. Плохо, когда она исчезает. Сильный писатель Владимир Личутин, но при чтении «Беглеца из рая» или «Миледи Ротман» возникает мысль о фатальной усталости автора. Ладно бы он не верил в положительную динамику современной культуры, нет даже веры в значение и силу собственного слова, которое превращается в жалобу, сетование, унылую констатацию объёмного поражения всей системы добра. Сто лет назад творцы русского «серебряного века» верили в теургический смысл литературы. Пусть они во многом ошибались, но словесное произведение представлялось им Делом. Сегодня такой веры значительно меньше.

Часто писатели хотят говорить о религии – прежде всего, о христианстве. Озадачивает отсутствие религиозных озарений, мистических прорывов, касаний высших апофатических сфер духа. Даже у Пелевина, который не мыслим без восточных контекстов, не учение Будды, не японский дзэн, а некий поп-буддизм, зона обычной безответственности в контексте идей освобождения. Но и это уже что-то. Мотивы возможного просветления сознания могут действовать в человеке и при отсутствии целостного духовного посвящения и служения. В романе Робера Мерля «Мадрапур» соединение авторского атеизма и буддийской символики приводит к созданию значительного образа современного миропонимания. Не только ритуализованная теология, но и крепкое религиозное чувство в современных текстах подлежат деконструкции. Это не поэтика бунта (вызывающая в памяти образ Иова), которая делает духовные проблемы значимыми в творчестве Лермонтова, Ницше или Кафки, а некое преодоление метафизики как формы насилия над человеком, обретение мысли о глубокой ненужности религиозной картины мира. Может, наиболее последовательно эта мысль выражена в прозе Милана Кундеры. При этом о религии охотно говорят все, даже Бегбедер, творящий свои сюжеты из бесконечного путешествия по ночным клубам. Особым жанром стали литературные апокрифы – художественные пересказы, трансформации, переложения-версии событий Священного Писания. В этом проявляется и коммерческий дух сегодняшней словесности, и тоска по новой встрече с истинным первоисточником, и жажда сенсации, пусть художественно-имитационной, и мысль об особом статусе текста, который хоть как-то касается сакрального. Подобных произведений очень много: «Человек из Назарета» Энтони Берджесса, «Евангелие от Иисуса» Жозе Сарамаго, «Евангелие от Сына Божия» Нормана Мейлера, «Евангелие от Пилата» Эриха Шмитта, «Евангелие от Афрания» Кирилла Еськова, «Мой старший брат Иешуа» Андрея Лазарчука. Эти многочисленные литературные евангелия – симптом повышенного интереса к повествовательным экспериментам, к взрывным ракурсам восприятия не нами изречённых истин, и – признак отсутствия по-настоящему цельной идеи, которая сумела бы выстроить свой эпохальный сюжет, Гамлета или Фауста наших дней.

Некоторые говорят об апостасии современной словесности – об отступлении от Бога авторов, текстов, героев. Но миссия литературы заключается не в том, чтобы иллюстрировать религиозную правду и показывать её очевидное действие в человеке. Возможно, такой задаче соответствует современный православный роман: «Миссионер» Александра Петрова или «Кто услышит коноплянку?» Виктора Лихачёва. Но современный текст, не ориентированный конфессионально, скорее полезен другим: не святого стремится он создать, а от внутреннего фарисея избавить. Это достаточно высокая миссия – обезопасить человека от секты как формы мрачной рационализации, когда вера в нечто оборачивается жизнью в ничто. Современная литература не требует веры – она направлена на поддержание уверенности в силе разума, который готов наблюдать за интересными иллюзиями, но не собирается превратить их в дело собственной жизни. Вдвойне опасны и нечистоплотны проекты, стремящиеся подать литературное как истинное, исторически достоверное, как это произошло с романом Дэна Брауна «Код да Винчи». Когда средства массовой информации стремятся убедить читателя, что в плохом романе, и тематически, и стилистически принадлежащем культуре потребления, наконец-то открывается правда о Христе, то появляется опасность девальвации литературы, используемой криэйторами, ищущими финансово выгодного скандала. Впрочем, человек, серьёзно увлечённый современной литературой, знающий её мир, сможет сам исцелить себя от вируса. Литература лжёт лишь тогда, когда раздувается от гордыни, пытаясь выдать себя за правду, равную истории, религиозной истине или юридическому закону. Когда литература остаётся фантазией, открытой для личной интерпретации самостоятельного читателя, она не знает лжи.

Есть ли у современной литературы свой собственный миф, каким был миф классицизма, романтизма или экзистенциализма? Говорят о постмодернизме как о координирующем термине, позволяющем осознать тотальность происходящих в последние десятилетия деконструкций. Но сегодня этот термин не слишком эффективен в практике отделения одного художественного мира от другого. Постомодернизм – это Барнс и Галковский, Фаулз и Ерофеев, Бланшо и Сорокин, Павич и Пелевин, Рансмайр и Шаров, Зюскинд и Соколов, Кальвино и Пепперштейн. Большинство из названных авторов не соглашаются с тем, что они – постмодернисты. И правильно делают: слишком размыт объём понятия, набирающего массу, поглощающего личности и субъективные техники. И всё же, если допустить, что постмодерн является доминантой многих (но не всех) литературных практик, то черты его следующие: согласие с концепцией негативного катарсиса, с косвенной дидактикой текста; недоверие к пафосным оптимистам и проповедникам; готовность к языковым играм, к лексическим новациям, к бесконечным сюжетным трансформациям; свобода от классических ритуалов, от реализма как формы служения жизни и искусству; увлечённость эпатажем и возможностью смешения всего и вся в новых сочетаниях, соответствующих духу пустотности, виртуальности каждого образа, который есть искусство, но не жизнь.

Возможно, самым востребованным мифом современной литературы является Борхес – не жизнь знаменитого аргентинца, рождённого в 1899 г. и скончавшегося в 1986 г., а внедренный им метод производства литературности. Что есть Борхес? Интерес ко всем без исключения эстетическим образам и духовным идеям без признания приоритета и доминирования одного образа или идеи. Умение создавать симулякровые личности – даже не героев, а повествовательные инстанции, которые могут сходить с ума, гореть и сгорать на виду у спокойного, слегка ироничного автора. Накаченность знаниями, виртуозное владение архетипами, которые вступают в причудливые отношения, составляют немыслимые сочетания. Стремление к экономичности и лаконизму, мечта о сжатии текста в притчу, анекдот или коан, которые при необходимости свободно трансформируются в роман солидного объёма. Недоверие к канонам и нескрываемая увлечённость апокрифами, версиями, которые способны пересоздать знакомое, сделать его иным, соответствующим другим логикам. Потенциально многожанровая природа произведения, соединяющего миф и статью, эссе и религиозное исповедание, новеллу и стихотворение. Мысль о том, что всё есть литература (даже богословие), что все великие сюжеты уже созданы, но бесконечность новых сочетаний рождённых слов всё-таки оставляет надежду. Не всё в современной литературе есть Борхес, но его действительно очень много.

Что делать литературоведу в контексте представленных нами проблем? Можно повторять, что классика – хорошо, а постмодернизм – плохо; у нас была великая литература, а сейчас, мол, кончилась. Если это так, то скоро и литературоведы кончатся, а солидными авторами и текстами минувших эпох будут заниматься, скажем, музееведы-словесники. Никто не обязывает нас любить сейчас происходящие художественные события. Когда литературовед в период зрелости начинает перечитывать Тургенева и Стендаля, Достоевского и Томаса Манна, перечитывать просто так, – это знак качества внутренней филологической культуры. Классика выше современности – по константным прозрениям, по глубине художественного психологизма, по включённости в архетипы сюжетов, давно ставших своими. Но современный литературный процесс динамичнее – хотя бы потому, что его качество зависит от тех, кто пишет и живёт сейчас, обладая способностью вторгаться в незавершённое, усиливая его звучание.

Часто говорят: нет ныне литературного процесса! Темы мельче, писатели злее, конфликты глупее, герои маниакальнее. Писатель – одинокое сознание, измученное лавиной образов, с которой надо справиться в тех или иных жанровых границах. Он думает о судьбе ребёнка-произведения, подчас совсем не заботясь о том, как на это посмотрят отцы-соседи, решающие собственные проблемы. Писатель эгоистичен, соборность творца в риторике всегда относительна, но критик должен видеть движение там, где есть лишь тексты, старающиеся заявить о своей обособленности. Если нет литпроцесса, значит, критики и литературоведы занимаются не тем, чем нужно. Значит, не могут они подняться над своей усталостью и скорбью от видимого отсутствия великого, и посмотреть, как один художественный мир с другим в диалоге пребывает, как рождается общий сюжет времени, наблюдение за которым имеет смысл не только в рамках науки о литературе. Когда Пелевин превращает общение с гламуром в буддийский коан, а Уэльбек создаёт романы-апокалипсисы, когда Прилепин ищет активного героя ради любви к жизни, а Кундера охлаждает читателя мыслями о преодолении ненужных скоростей, когда Проханов воскрешает героический эпос в условиях информационной цивилизации, а Коэльо готовит новый текст для быстрого просветления, когда только что ушли Кузнецов и Солженицын, Павич и Сэлинджер, а Маркес ещё жив, – литературный процесс есть! Точнее, он ждёт своего воссоздания – в сознаниях тех, кому не скучно, от самих себя, прежде всего.

А. А. Шорохов

(Москва)

Первые десять лет Нового века:

литературный процесс и его имитация

Всем нам, наверное, памятен один из первых «романов перестройки» – «Имитатор» Сергея Есина. В известном роде этот роман оказался пророческим, и хотя речь в нем идёт об имитации голосов позднесоветских партийных бонз – само название произведения можно считать ключом к последовавшей эпохе.

Об этом немало писалось, даже был такой термин «время имитаторов». Наши дни дают повод осмыслить это слово уже в полной мере онтологически. Практически всё, с чем мы сегодня сталкиваемся, – является имитацией. Имитация великодержавности и «возрождения России» на политическом уровне (при явных территориальных и стратегических уступках и невиданном падении престижа страны), имитация «технологического прорыва» (при последнем развале советской ещё науки и техники), имитация семьи и любви (при обвальной моде на случайные сожительства и бездетное секспотребительство), в конце концов, вообще – имитация жизни…

В том же ряду и то, что касается уже сугубо нашей темы – имитация литературного процесса (премиальная возня, скандальные авторы скандальных окололитературных опусов и прочая).

Происходил ли реальный «литературный процесс» в эти двухтысячные? Или они и в самом деле заслужили своё обидное прозвище – «нулевые»? Об этом хотелось бы поговорить сегодня…

Неча зеркало пинать

Союз писателей создавался как орган государственного регулирования и контроля творчества советских писателей. Писателей открыто антисоветских в первые десятилетия новой государственности попросту расстреливали (Гумилёв, Клюев, Васильев), позже – высылали (Солженицын, Аксёнов, Синявский). Остальным (в том числе и благоразумно молчавшим кухонным антисоветчикам) давали возможность худо-бедно жить (как правило, не худо и не бедно) и творить. Союз писателей как орган советской государственности имел свой бюджет, своё руководство и своих идеологических кураторов на уровне первых лиц партийно-государственной администрации. Естественно, что при таком генезисе – Союз писателей зеркально отражал породившую его государственность. Всё, происходившее в СССР, зеркально отражалось в деятельности СП. И когда вся страна слала телеграммы: «Мы, машинисты такого-то депо, глубоко возмущены антисоветской деятельностью такого-то и такого-то и требуем самых решительных мер…», то к этому почину присоединялись (а чаще его опережали) и мастера художественного слова: «Мы, советские писатели, глубоко возмущены антисоветской выходкой такого-то и такого-то и требуем…». Отметились или, если угодно, замарались практически все – в том числе и такие «мученики свободы и совести», ныне занесённые в либеральные святцы, как Пастернак, Олёша, Тынянов и др.

И если того же Пастернака позже самого травили за «космополитизм», то ведь, к примеру, и Солоухина травили параллельно с ним(!), только уже за «национализм» (антиленинская книга, выпущенная на Западе). И это соответствовало общей политике государства, где, наряду с «безродными космополитами» из Еврейского комитета Михоэлса, расстреливались и русские националисты из «группы Кузнецова». Впрочем, в стране, где «все равны», Михоэлс с Пастернаком оказались «всё же немножечко равнее», чем другие. Поэтому именно их страдания сегодня хрестоматийны и неоспоримы, в отличие от страданий Кузнецова и Солоухина. Но факт остаётся фактом.

Ничего удивительного, что и в послесоветских кувырканиях страны Союз писателей – точнее, уже несколько Союзов, лишившихся и государственного бюджета, и официальных кураторов, – всё равно по инерции зеркально отражали новую россиянскую государственность. И вместо организации литературного процесса (в лучшем случае – наряду с этим) занимались распилом и переделом бывшей общеписательской собственности (дачи в Переделкине, поликлиники и детсады Литфонда, дома творчества в Малеевке и далее по списку). Самое печальное в этой истории – потеря читателя, который из бесконечных судов и скандальных публикаций мог сделать неутешительный вывод, что и писатели такие же точно воры, как вездесущие чиновники, откровенные бандиты и ненасытные олигархи. И, хуже того, – что писатели ещё и убийцы (постыдное «Письмо 42-х» с призывом расстреливать инакомыслящих в Октябре 1993-го года).

Поэтому я предлагаю не спешить с критикой нынешних Союзов: как говорится «неча на зеркало пенять, коли рожа крива». Тем более, незачем это зеркало пинать.

Между реализмом и абсурдом

Хотя бы потому, что именно в этом в зеркале (а не в альтернативных, к примеру, «независимых премиях») отразились наиболее характерные литературно-эстетические особенности двухтысячных. Их несколько.

Во-первых, очередные «двадцатилетние» (Пустовая, Шаргунов, Рудалёв и др.) в очередной раз «открыли» для себя «новый реализм». И дело не в том, что они, похоже, не читали Сергея Казначеева и Павла Басинского, не слышали про «Группу 17» и пр. «Открывание» всякими «новыми» для себя «реализма» – это, скорее всего, симптом, характеризующий уже даже не какой-либо там художественный метод, а саму суть русского миросозерцания и созерцающего предстояния русской души Богу (подробнее об этом см. в моей статье «Три «Эр» русского религиозного реализма», которую «новые», разумеется, тоже не читали). Собственно, что кроме реализма (то есть кроме самих себя) мы можем предложить миру? Не Малевича же с Шагалом? Вот и «открывают», уже на протяжении двух веков, всяк для себя «новые реализмы»…

Второе и не менее характерное – это усиление «эстетики абсурда». В ситуации, когда здравые и умные понимают, что разговаривать всерьёз с обезумевшим миром нельзя, – на помощь приходит «эстетика абсурда». Потому что разговаривать «всерьёз» с миром торжествующего идиотизма и «двойных стандартов» не только бессмысленно, но и прямо-таки вредно.

Известно, что одна из самых эффективных риторических фигур – это фигура умолчания. Её действенность мы в полной мере испытали на себе в 90-е годы, когда онтологическая и эстетическая нежить просто «исключила» наше художественное слово из общественной жизни России, оставив русским писателям серые малотиражки и малобюджетные междусобойчики. Поэтому поводу много возмущались, сетовали и плакали – и совершенно напрасно! Беда не в том, что они делают вид, что нас нет – беда в том, что мы делаем вид, что они есть. Серьёзно оппонируя им и споря, мы сами накачиваем жизнью их пустые сдувшиеся оболочки, мы делимся с ними собственным бытием – ведь их онтологическое ничто обретает «чтойность», только будучи замеченным и атакованным жизнью. От этого-то их Пустота ежечасно и ежесекундно нуждается в Чапаеве, в лобовых атаках и кавалерийских рейдах недалёких, хотя и искренних правдолюбцев.

Поэтому именно на пути «эстетики абсурда» и всесокрушающей сатиры мне видятся сегодня наиболее значительными удачи русской литературы начала третьего тысячелетия от Рождества Христова. Это романы Юрия Полякова («Замыслил я побег», «Козлёнок в молоке») и Михаила Попова («Огненная обезьяна», «Москаль»), публицистика Александра Проханова, Станислава Куняева и Владимира Бушина, литературная критика Льва Пирогова. В поэзии это не так отчётливо и, тем не менее, – это и блистательные пародии Евгения Нефёдова и, к примеру, онтологическая ирония, идущая от Георгия Иванова, у Олега Хлебникова. Да и поздние стихи Юрия Кузнецова во многом лежат в области «эстетики абсурда».

Это говорит о том, что оторопь проходит – именно в свершающемся сегодня в «эстетике абсурда и всесокрушающей сатиры» я вижу признаки духовного выздоровления русской литературы и залог преодоления «эпохи торжествующего идиотизма». Ибо только знающий норму может смеяться над извращением, только помнящий красоту высмеивает уродство, только тот, кто умнее и интеллектуальнее, – выставляет на всеобщее обозрение и посмешище самозабвенную глупость и скудоумие современности.

Ну и, в-третьих, – разумеется, никуда, не исчезла «серьёзная» русская литература, сохранившая ту доверительную интонацию в общении со своим, становящимся всё более мифическим, читателем.

И здесь характерно явление в русской литературе «писателей среднего возраста» – с очень большим внутренним временным разбросом: от тридцати пяти до пятидесяти лет.

В прозе это Михаил Тарковский (Красноярский край) и Дмитрий Ермаков (Вологда), Юрий Оноприенко (Орёл) и Александр Можаев (Ростовская область), Сергей Щербаков (Москва) и Захар Прилепин (Нижний Новгород), Лидия Сычёва (Москва) и Александр Яковлев (Москва). Плюс «старая школа» – Владимир Личутин, Виктор Лихоносов.

В поэзии – Ирина Семёнова (Орёл), Диана Канн и Евгений Семичев (Самарская область), Александр Кувакин (Москва) и Николай Зиновьев (Краснодарский край), Андрей Ребров (Санкт–Петербург) и Григорий Певцов (Москва), Светлана Сырнева (Вятка) и Андрей Фролов (Орёл). Опять же – и в поэзии по-прежнему радуют голоса «старой школы»: Владимира Кострова, Юрия Кублановского, Глеба Горбовского.

С критикой хуже – из «средних» и ярких можно с твёрдостью назвать только Льва Пирогова, плюс уже покинувшие «средний возраст» (если не летами, то положением в литературе), но по-прежнему неостывающие Владимир Бондаренко и Капитолина Кокшенёва. В основном же – и это беда двухтысячных – за неимением собственно критиков русская литература рекрутировала довольно внушительную армию литературоведов, хотя и обладающих серьёзной усидчивостью и осведомлённостью, но напрочь лишённых дара художественного слова и необходимого масштаба осмысления действительности (за исключением некоторых) в силу своей неизбежно узкой специализации.

*  *  *

Таковы вкратце, на мой взгляд, «литературные особенности двухтысячных». Поэтому можно подвести некоторые итоги.

Мы видим, что литературный процесс как выявление новых художественных ответов на вызовы действительности, как формирование новых идейно-эстетических концепций и литературных групп в двухтысячные годы несмотря ни на что осуществлялся, и его не стоит смешивать с имитативной премиальной вознёй, окололитературной медиаскандальной деятельностью и тому подобными проявлениями духа времени.

Судят по плодам – а двухтысячные подарили русской литературе в самое тяжёлое и оторопелое время несколько новых ярких имён со всероссийским звучанием: это и Николай Зиновьев, и Захар Прилепин, и Ирина Семёнова, и Михаил Тарковский, и Диана Кан.

Однако самым, на мой взгляд, важным проявлением двухтысячных в русской литературе можно считать формирование такой разновозрастной и неоднородной даже эстетически (например, Дмитрий Ермаков и Михаил Попов) писательской общности, как «писатели среднего возраста», – столько одним, пожалуй, до конца осмысленным и выстраданным, но от этого ещё более упрямым и неотменимым шукшинским императивом: «Прорваться в будущую Россию». Хочется надеяться, что и нынешние «двадцатилетние» со временем примкнут к этому онтологическому устремлению русской литературы и жизни.

А. Б. Кердан

(Екатеринбург)

Тенденции развития современной русской словесности: региональный аспект 

(на примере Ассоциации писателей Урала)

Ассоциация писателей Урала недавно отметила своё десятилетие. Думается, опыт ее приобретает особый смысл в контексте современного литературного процесса, имеющего свои особенности в столице и в провинции.

Важная особенность современного литературного процесса в столице (а правления творческих союзов находятся именно там) – центробежные тенденции в писательском сообществе: раскол Союза писателей СССР (по национальному и идеологическим признакам), передел писательской собственности, отсутствие работы с творческой молодежью.
Социально-экономические перемены в России поставили центральные органы основных писательских объединений, как и сами объединения, в труднейшее положение: воюя за собственность, отстаивая свои принципы, удовлетворяя амбиции тех или иных лидеров, правления наших союзов на долгое время оставили без внимания многие провинциальные организации, особенно – далекие от столицы. Достаточно привести несколько примеров: многие руководители областных писательских организаций годами не приглашались на пленумы СП, в московских издательствах перестали публиковать книги даже таких известных авторов, как В. Крапивин, В. Потанин, А. Решетов. Более десяти лет ни один из писателей-уральцев не получил ни одной всероссийской премии.

И, главное, центральные правления не осуществляли свою основную задачу – стратегическое планирование и координацию деятельности организаций, входящих в творческие союзы. Последствия этого «столичного» раскола ощутили, в первую очередь, литераторы, живущие в российской провинции. И хотя «провинциалы» продолжали работать, бороться с трудностями, издавать книги, но были разобщены, лишены поддержки сверху, не координировали свои усилия.

Вместе с тем, в литературном процессе в глубине России в последнее десятилетие всё явственнее ощущались центростремительные тенденции.
Наиболее яркий пример в этом направлении – деятельность Ассоциации писателей Урала, созданной в 2000 году. Целью нового объединения стало «сшивание» разорванного литературного пространства. Неоднократно говорил об этом и не боюсь повторить снова: считаю значимым прецедент такого объединения. Он показывает, что восстановление литературных связей, отстаивание самобытности русской культуры и отечественных духовных ценностей можно и должно проводить методом консолидации всех здоровых творческих сил, привлекая для участия в общих делах представителей разных творческих союзов.

На первой учредительной конференции были приняты стратегические направления деятельности Ассоциации:

– интеграция;

– работа по формированию литературных кадров;

– социальная поддержка писателей;

– собственно издательская деятельность.

Принцип единства слова и дела, интеграции всех творческих сил региона был поставлен у нас во главу угла с первых дней и затем принёс свои результаты. Ведь силком никого и никуда не заманишь. Но когда люди видят, что где-то, простите, не только языком чешут, но и что-то настоящее делают: не враждуют, а объединяются и совместными усилиями достигают положительных результатов, – то никакой агитации не нужно. Сегодня мы объединяем 20 республиканских, областных (окружных) писательских организаций: из них 13 – Союза писателей России, 5 – Союза российских писателей, Нижневартовское содружество писателей и Ассоциацию Тюменских литераторов. Последняя в прошлом году сделала еще один шаг вперед по пути консолидации и выступает теперь от имени двух Тюменских организаций единым юридическим лицом перед городскими и областными структурами.

Притягательность подобного объединения очевидна: в составе АсПУр было 5 организаций в 2000 году и 20 в 2009-м. На недавнем пленуме СП России ко мне обратились руководители Ставропольской организаций с просьбой принять их в Ассоциацию. Пришлось отказать – ну никак их пожелания не совпадают с региональным делением России.

Конечно, интегральные процессы – это не только прием в Ассоциацию новых членов, проведение ежегодных конференций, но и возрождение связей с соседними регионами, обмен «творческими десантами», организация межрегиональных поэтических фестивалей, марафонов. Примеров подобной деятельности АсПУр можно привести еще немало. Остановлюсь только на одном. С 2000 года мы вынашивали идею проведения пароходного писательского десанта по Иртышу и Оби. В 2002 году во время рабочей встречи с Губернатором Югры эта идея была озвучена нами. В 2006 году это начинание было осуществлено. Сами встречи с читателями на протяжении маршрута от Нижневартовска до Ханты-Мансийска показали, как соскучились люди по писательскому слову, как ждут они этих встреч. Так, что слухи об угасании интереса к литературе в России, усиленно муссируемые в некоторых телепередачах, я думаю, сильно преувеличены.

Второе важнейшее направление деятельности Ассоциации писателей Урала – работа с литературной молодёжью. По принципу «лес рубят, щепки летят», сошли на «нет» или дышат на ладан бывшие «толстые» литературные журналы, занимавшиеся отбором и публикацией произведений талантливой молодежи. В масштабах России с 1989 года (со времени проведения 9-го Всесоюзного совещания молодых писателей, участником которого, мне довелось быть) не проводилось сколько-нибудь значимой работы с теми, кто пробует свои силы на литературном поприще. 14 лет (с 1986 по 2001 годы) не организовывалась литературная учеба в регионе.

Все это и побудило Ассоциацию писателей Урала одно из стратегических направлений своей деятельности определить как работу по формированию литературных кадров. Когда в 2001 году завершилась подготовка к первому Всеуральскому совещанию молодых писателей, мы, организаторы совещания, увидели, что из 45 поэтов и прозаиков, представляющих Екатеринбург, Пермь, Челябинск, Уфу, Курган, Оренбург, Тюмень и Ханты-Мансийск, добрая треть – люди в возрасте около сорока и более лет. Еще одна треть – те, кому уже за тридцать. Может, это и не главное, скажете вы, вспомнив, например, что Аксаков начал писать в пятьдесят пять и стал известным писателем. И все же, когда речь заходит о литературной молодежи, принято говорить о людях в возрасте до 35–36 лет. В целом же, средний возраст участников подобных литературных совещаний, как правило, в советские годы составлял 25–26 лет. А у нас – почти сорок! Так жестко сказался на возрасте наших участников длительный перерыв в подобной работе. Забегая вперед, замечу, что средний возраст тех, кто приехал на Всероссийское совещание АсПУр в 2007 году, уже равнялся традиционному: 25 годам. Значит, прошедшие совещания были не напрасными, они смогли выполнить свою задачу – ликвидировали временной наплыв, восполнили недостающий пробел в эстафете литературных поколений, активизировали творчество молодой плеяды литераторов.

Сегодня, благодаря работе организаций АсПУр, в регионе налажена целая система подготовки литературных кадров. За десять лет нашей работы проведено 2 всеуральских и 4 всероссийских совещания молодых писателей. В очередном международном совещании молодых писателей 2011 года участвуют уже не только представители России, но и Беларуси, Украины, Казахстана.

Для любителей статистики замечу: через проведенные АсПУр совещания прошло более 400 талантливых молодых поэтов и прозаиков. Около 40 из них были рекомендованы и стали членами Союза писателей России и Союза российских писателей. У пятидесяти по рекомендации совещаний вышли в свет первые книги; произведения большинства семинаристов опубликованы в различных сборниках и альманахах. Конечно, работа с молодыми литераторами не укладывается ни в какие цифры. Это, в общем-то, в каждом случае – индивидуальный процесс творческого роста. Но и с этой точки зрения, есть примеры просто замечательные. Алексей Иванов из Перми, Наталья Поляченкова из Кемеровской области, Наталья Куваева из Сургута, Николай Семенов (Вячеслав Коркодинов) из Нижнего Тагила, Алексей Лукьянов из Соликамска не только стали членами профессиональных союзов, но и получили заметное признание в своих регионах и в России. Примеры того, что наши совещания – достойный трамплин для талантливой молодежи, можно продолжить…

Однако, было бы неверным, говоря о системе работы с молодежью в регионе, не сказать, что существуют и другие формы этой деятельности. Уже несколько лет действует литературное отделение при ЕГТИ, которое возглавляет Юрий Казарин (на его счету – уже несколько выпусков). Активно работают областные и городские литобъединения в  Челябинске (руководитель – Нина Ягодинцева), в Перми (Федор Востриков), в Полевском (Анатолий Азовский), в Оренбургском университете (Вячеслав Моисеев), в Кургане (В. Потанин), в Тюменском государственном университете, (В. Крапивин). Важно, что возникло замечательное сопряжение: литературные объединения – это своего рода трамплин для выхода на уровень областных и всероссийских совещаний молодых, но совещания и стали играть роль стимулятора работы с творческой молодежью в регионах. И еще, конечно, они позволяют литературной молодежи узнавать друг друга, устанавливать творческие и человеческие связи, которые станут фундаментом будущего литературного ландшафта.
Новой формой работы в этом направлении стал обмен молодежными делегациями между организациями, входящими в Ассоциацию. В прошлом году свердловчане, омичи и оренбуржцы побывали в Тобольске, где их гостеприимно принял Фонд «Возрождение Тобольска», возглавляемый Аркадием Елфимовым, а затем через месяц встретились на оренбургской земле. Беспрецедентным является тот факт, что на грант, полученный Вячеславом Моисеевым для издания первых книг молодых авторов его региона, издан первый сборник молодой поэтессы из Омска. Это ли ни пример для подражания?

Можно сказать, Ассоциация писателей – испытательный полигон, своеобразная лаборатория форм литературной работы. Зародившись в Екатеринбурге, стали традиционными и в других городах и весях Урала и Сибири и «творческие десанты», и поэтические марафоны. Уже второй год в Барнауле колесит поэтический трамвай, а «поэтические дуэли», рожденные пермяками как форма соревнования поэтов, подхвачены в других местах. В разных городах действуют интеллектуальные клубы, созданные по примеру екатеринбургского. На их заседаниях происходят жаркие дискуссии между писателями, учеными, политиками, бизнесменами, формируется новая интеллектуальная элита региона. И это тоже во многом заслуга нашей Ассоциации.
Еще одним важным направлением работы является книгоиздание. Понимая, что в условиях рынка нам трудно тягаться со столичными издательскими концернами, основную ставку мы сделали на издание книжных серий. Многие из них у вас давно на слуху: «Библиотека поэзии (прозы) Каменного пояса», «Мой исторический роман», «Марафон», «Визитная карточка поэта», «На разных языках». Одним из последних проектов стала «Библиотека российской поэзии», учрежденная нами совместно с Союзом писателей России и петербургским издательством «Маматов». Во всех этих сериях издано в целом больше ста книг.

Знаковым событием для нас стало учреждение в этом году собственного издательства «АсПУр», в котором уже вышли в свет первые книги стихов и прозы уральских литераторов.

Еще одним ярким примером единства слова и дела является альманах Ассоциации «Чаша круговая», где, помимо стихов и прозы писателей Урала, Поволжья и Западной Сибири, публикуются мемуары, литературная критика, переводы. Он особенно важен сегодня, когда тиражи книг, издаваемых в регионе, составляют от 100 экземпляров до тысячи – сборники стихов; от пятисот до двух-трех тысяч – книги прозы.

Четыре года выходит в свет газета-журнал Ассоциации писателей Урала «Большая медведица» – аналог уральской «Литературной газеты». Помимо прочего, «БМ» – издание необычное, выступающее своеобразным мостом между писателями, книгоиздателями, книготорговцами и читателями. Такая газета нужна и учителям русского языка и литературы, которые жалуются на отсутствие региональных хрестоматий, и ученым-филологам, и, конечно, всем любителям русской литературы.

Большое внимание уделялось нами социальной поддержке писателей. Два года назад была учреждена медаль «За служение литературе», которой уже награждены 42 писателя и общественных деятеля. Замечательными стимулами и знаками общественного признания стали для наших поэтов, прозаиков, краеведов и критиков литературные премии, среди которых: Всероссийская литературная премия имени Д. Н. Мамина-Сибиряка, Международная премия Владислава Крапивина, премия «Урал промышленный – Урал полярный». За прошедшие годы этих наград удостоено более 50 писателей, а два десятка юных литераторов получили гранты от Фонда Владислава Крапивина. В этом году совместно с Литературным Фондом России и Союзом офицеров запаса Свердловской области нами учреждена Международная литературная премия «Честь и Отечество» Уже достигнута договоренность с наследниками известного поэта-фронтовика Венедикта Станцева об учреждении литературной премии его имени, которая будет вручаться молодым поэтам, пишущим на военно-патриотическую тему.

Все вышеизложенное, свидетельствует о позитивных тенденциях литературного процесса в обширном регионе России: от Ямала до Оренбуржья и от Алтая до Республики Коми. Этот опыт мог бы лечь в основу объединительной практики в России в целом. К сожалению, наш опыт пока нигде не нашел адекватного применения. Другой Ассоциации, подобной нашей Уральской, больше в России нет. А неоднократно заявляемые на съездах крупнейших творческих союзов намерения по созданию подобного, реально действующего объединения, остаются только декларацией. Это, увы, не прибавляет авторитета писательскому сообществу и при выстраивании партнерских отношений с государственными и общественными институтами.

В заключение – некоторые выводы:

1. Современный литературный процесс в России – явление сложное, противоречивое. С одной стороны, это последовательное развитие динамичной системы литературных родов, жанров, мотивов, сюжетов, образов, стихотворных и прозаических форм, средств языка, приемов композиции; с другой, – взаимодействие целого ряда субъектов и объектов (семьи, государственных институтов, образовательных и библиотечных учреждений, музеев) по оптимизации творческого процесса, книгоиздания и пропаганды отечественной книги.

2. Литературный процесс протекает непрерывно и неоднородно. Он имеет специфику проявления в столицах и в провинции. Деятельность Ассоциации писателей Урала – яркий пример консолидации творческих сил в провинции.

3. Основными тенденциями современного литературного процесса на наш взгляд являются:

– снижение роли слова и художественной литературы в целом в общественной жизни России;

– снижение роли государственных институтов, как факторов формирования литературного процесса;

– возрастание центробежных тенденций в столице (разобщенность участников процесса, появление новых течений литературного творчества) и центростремительных тенденций – в провинции (консолидация усилий, интеграция писательских сообществ);

– все более тесное смыкание вербального творчества с другими видами и жанрами искусства (кино, театр, Интернет-культура).

В условиях современного литературного процесса, когда продолжаются попытки разорвать единое литературное пространство, прервать связь времен, значение русских патриотических традиций, которые исповедовал великий русский поэт Николай Клюев, переоценить невозможно.
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ЖЕНЩИНЫ-ПИСАТЕЛЬНИЦЫ – ЛАУРЕАТКИ ЛИТЕРАТУРНЫХ ПРЕМИЙ В ХХI ВЕКЕ.1

В постсоветский период женщины в России стали играть меньшую роль в политике и бизнесе по сравнению с мужчинами (одно из исключений здесь – Валентина Матвиенко). Тем не менее, очевиден и тот факт, что теперь они занимают более значительные позиции в русской литературе и культуре, нежели ранее. В конце первого десятилетия ХХI в. некоторые женщины-писательницы были удостоены больших литературных премий, многие – достигли большой известности и популярности. Потому настолько важно нам, западным литературоведам и критикам, сейчас обратить особое внимание на наиболее яркие черты новой женской литературы в России: на то, каково её воздействие на современную русскую культуру и общество.

В своей статье мне хотелось бы сосредоточиться на серьёзной прозе лауреаток известных премий в первом десятилетии нового столетия2. Следует заметить: несмотря на то, что большое количество произведений серьёзной женской прозы появилось в России начиная с конца 1980-х, сравнительно немногие из них вошли в шорт-листы Русского Букера в 1990-х и ещё меньше – в состав финалисток3. Некоторые из русских женщин-писательниц изначально добились признания за пределами своей страны: к примеру, Улицкая была удостоена премии Пенне в Италии (1997) и престижной премии Медичи во Франции (1998), а Петрушевская – Пушкинской премии за вклад в русскую литературу, учреждённой фондом Альфреда Тепфера в Германии. Лишь с начала 2000-х женщины-писательницы стали получать большие литературные премии в России.

В центре моего внимания – четыре романа-лауреата: «Кысь» Татьяны Толстой (Триумф 2000); «Казус Кукоцкого» Людмилы Улицкой (Русский Букер 2001); «2017» Ольги Славниковой (Русский Букер 2006); «Даниель Штайн, переводчик» Улицкой (Большая книга 2007). В цели автора статьи входила и проверка утверждения Светланы Василенко об общественном признании такого рода литературы4.

Три писательницы, о которых пойдёт речь, привержены разным взглядам на «женскую литературу», хотя ни одна из них не высказывается безоговорочно в её пользу5. Толстая известна как противница того, что она называет «феминизмом» и «политкорректностью»6. Славникова (р. 1957), писательница и критик предыдущего поколения, также демонстрировала своё неприятие понятия «женская литература», привычно ссылаясь на то, что литература может быть лишь хорошей или плохой7. Такая точка зрения, однако, вызывает неизбежный вопрос: кто же решает, хорошо или плохо то или иное литературное произведение? Улицкая, с её более позитивным мнением о предмете, всё-таки не придерживается какой-то единой линии в данном плане. После вручения Букеровской премии, она согласилась, что принадлежит к «так называемой женской литературе», т. к. вряд ли, будучи женщиной, способна написать «мужской» роман, хотя, по её мнению, термин «женская литература» скорее имеет отношение не к литературной, а к биологической реальности и генетике8. Впрочем, это достаточно распространенное мнение, напоминающее о высказывании Вирджинии Вульф: «Женское письмо всегда остается женским, да оно и не может не быть таковым: всё лучшее в нём относится к женской природе. Разница лишь в том, что именно мы понимаем под этим словом»9. Тем не менее, в своём недавнем интервью Улицкая подчеркнула, что никогда не соотносит идею женского письма со своим творчеством, – ей просто интересно, что можно ждать от такого рода литературы в будущем10. Она также призналась, что её третий муж, скульптор Андрей Красухин, считает её феминисткой11.
Каждый из четырех рассматриваемых романов-призёров привлёк большое внимание литературной критики в России, хотя и получил сравнительно мало отклика в англоязычной прессе. Конечно, каждое из названных произведений заслуживает гораздо более пристального взгляда, нежели можно позволить в небольшой по объему статье. Однако я попытаюсь сосредоточиться на наиболее важных их особенностях – дабы ответить на вопрос: в чём же состоит их «лица необщье выраженье» и почему именно они вошли в мейнстрим современного литературного процесса в России. Основной вопрос, на который я ищу ответа, таков: почему именно эти романы стали лауреатами престижных литературных премий ХХI века и в чём их отличие от женских текстов 1990-х – нередко написанных теми же авторами, но не получивших никаких больших наград в России?

Следует признать, что, несмотря на все различия в тематике, композиции и стиле, названные романы-лауреаты обладают и заметным сходством. Прежде всего, они не являются «женоцентричными» – в отличие от сборников «новой женской прозы» 1990-х – начала 2000-х12. В них также нет тех «феминистских» элементов, которые могли бы по-новому отразить женский опыт или оспорить роль, отведённую женщине в традиционном российском обществе. Толстая и Славникова не вводят женщину-повествователя от первого лица, хотя Улицкая в «Казусе Кукоцкого» воспроизводит фрагмент из дневника Елены, жены главного героя, а в её романе о Даниеле Штайне много женских действующих лиц.

Второе сходство, как это ни удивительно для «женской прозы», состоит в том, что в этих романах нет главных героинь-женщин. В толстовской «Кыси» женские характеры встречаются лишь эпизодически и им отведена незначительная роль, к тому же увидены они глазами мужчины-нарратора, Бенедикта. Также Славникова в «2017» и Улицкая в «Даниеле Штайне» помещают в центр повествования, на правах протагонистов, героев-мужчин. И хотя в обоих романах Улицкой появляется много женщин, ни одна из них не занимает в художественном мире центрального положения – совсем не так было в прежних работах этой же писательницы («Сонечка» – 1992 и «Медея и её дети» – 1996). «Казус Кукоцкого» более чем остальные три из романов-призёров, отражает особенности женских физиологических состояний (таких, как деторождение, бесплодие или аборт), а образы зачатия и рождения составляют в нём особую метафорическую парадигму. Между тем главным героем остается профессор-гинеколог Кукоцкий, и при всей его симпатии к женщинам, решившимся на аборт, он расценивает отказ от деторождения с точки зрения мужчины-врача, по его мнению, лучше знающего, что лучше всего для женщины: именно такая позиция побуждает жену отвергнуть его.

В целом, все четыре романа свидетельствуют о том, что в ХХI веке некоторые женщины-писательницы предпочитают скорее комбинировать элементы мужского и женского начал, нежели всецело посвящать себя воспроизведению женского опыта, как это нередко было в 1990-х. Выбор Толстой в пользу главного героя-мужчины частично обусловлен стремлением представить личность, обладающую наибольшей свободой действия13. Можно предположить, что и другие писательницы сделали свой выбор по такому же принципу, т. к. мужчины в России до сих пор воспринимаются более серьёзно в роли общественных деятелей (по сравнению с противоположным полом). Такая смена нарративной доминанты была необходима ещё и потому, что теперь «женская проза» стала преимущественно решать исторические, политические, философские, нравственные и (особенно в случае с «Даниелем Штайном») религиозные проблемы – наряду с вопросами (или, в случае с Т. Толстой, при полном их отрицании) личной жизни и взаимоотношений персонажей. В «Даниеле Штайне» Улицкой удаётся создать довольно-таки убедительный портрет добродетельного человека – а это весьма непросто: ведь только Достоевскому, и то частично, удалось сделать это в «Идиоте», в образе князя Мышкина.

Следующая общая черта во всех четырёх романах состоит в том, что они не повествуют о современности и потому не обращены непосредственно к текущим социополитическим вопросам или к критике правительства. Два романа – «Кысь» и «2017» – посвящены будущему. Конечно, воображаемое будущее в художественных мирах, как правило, призвано пролить свет на современность. Однако эта интенция очевидна лишь у Славниковой, тогда как роман Толстой предельно фантастичен. Сочетая в себе реалистические и фантастические элементы, «2017» наиболее тесно связан с постсоветской реальностью при Путине и Медведеве, тогда как самым слабым местом в романе становится изображение гипотетических политических событий (восстания во время столетия большевистской революции и обсуждения этого события героями).

Оба романа Улицкой можно отнести к категории исторических, хотя их эпилоги обращены к постсоветскому настоящему. «Казус Кукоцкого» посвящён пересмотру сталинской эпохи, и эта тема крайне важна для автора и её поколения русских интеллигентов, задающихся вопросом: как удавалось людям сохранить внутреннюю свободу и духовно выжить при тоталитаризме? «Даниель Штайн, переводчик», открывая неизвестные страницы фашистской оккупации Белоруссии, касается, главным образом, истории Израиля и Палестины. Главный герой романа, польский еврей Даниель Штайн14, обращается в католичество, испытав доброту католических монахов и сумев избежать нацистских репрессий в Белоруссии 1942 г. Затем он отправляется в Израиль в католический приход, принимающий палестинцев и христиан из многих стран. Таким образом, современная Россия предстаёт скорее как некое нарративное пространство, в котором возникают письма от автора к своему другу и литературному агенту Елене Костюкович.

Как и в своих предыдущих произведениях, Улицкая в романах нового столетия обращается к обсуждению острых гендерных вопросов: проблем аборта и женской сексуальной свободы в «Казусе Кукоцкого», прелюбодеяния и гомосексуализма, нарушения обета безбрачия у священника и монаха в «Даниеле Штайне, переводчике». Тем не менее, наиболее спорным моментом в романе становится вовсе не это, но – тот факт, что главный герой выражает крайне нетрадиционные религиозные взгляды: критикует привычные представления о Деве Марии и Святой Троице; защищает экуменизм, высказываясь за преодоление давнего раскола между христианством и иудаизмом, православием и католичеством; ратует за возвращение к простоте ранней христианской (или иудейско-христианской) церкви.

Все эти романы-лауреаты тяготеют скорее к традиционной для русской литературы мужской – интеллектуальной и философской – прозе, нежели к преимущественно женоцентричной прозе из предшествующих сборников 1990-х или даже к ранним произведениям тех же писательниц. Их романы 2000-х значительно отличаются от «семейных хроник», которые я считаю типичными для исторической прозы женщин в 1990-х (включая романы Славниковой «Стрекоза, уменьшенная до размеров собаки» 1997 г. и Улицкой «Медея и её дети»)15. «Казус Кукоцкого» ближе всего к этому жанру (хотя и, несомненно, шире его), тогда как «Даниель Штайн, переводчик» представляет собой многоуровневое повествование с элементами «семейной хроники», где прослеживаются жизненные пути нескольких поколений.

Все четыре романа соотносятся с социополитической обстановкой в современной России, входя в общее русло серьёзной русской литературы нового столетия, которая теперь более открыто обращается к политической проблематике. Тем не менее, в рассматриваемых романах такое обращение носит преимущественно метафорический характер и выдержано в духе «Эзопова языка», как это было свойственно либеральной литературе и андеграунду советских времён. Возможно, это происходит из-за адресации этих текстов старшему поколению российской интеллигенции, которая обычно заседает в жюри литературных премий. Подход к решению этих проблем у женщин-лауреатов, конечно, более мягкий, нежели резкость мужчин-писателей, что объединяет так называемых «правых» и «левых», которых уже вряд ли можно считать противопоставленными друг другу.

Все четыре романа были приняты русской литературной элитой, хотя, в силу своей критичности, они импонировали и более широким кругам интеллигенции: особенно тем, кто причисляет себя к шестидесятникам, а также к представителям бывшего советского андеграунда, враждебным по отношению к сталинизму и самой идее диктатуры. Вместе с тем эти книги вызвали и неприятие, со стороны националистически ориентированных критиков. Так, Толстая подверглась остракизму за своя якобы «русофобские» утверждения об упадке русской истории и культуры, тогда как Улицкую упрекали за якобы «еретические» религиозные взгляды её героя.

Одна из недавних букеровских лауреаток, Елена Чижова («Время женщин» – 2009) заслуживает более пристального внимания, что требует и большей временной дистанции. Но уже сейчас можно отметить, что перед нами – до определенной степени автобиографическое и биографическое повествование, посвященное «моим бабушкам» и написанное в поэтическом ключе, что позволяет звучать женским голосам и проявляться женскому опыту больше, нежели в четырех рассматриваемых романах. Как бы то ни было, подобно «Казусу Кукоцкого» и «Медее и её детям» Улицкой, это произведение также, скорее, обращено к советской истории, нежели к женским судьбам в современной России, и представляет собой ещё один вариант «семейной хроники».

*  *  *

Всё сказанное свидетельствует о невозможности безоговорочно принять утверждение С. Василенко начала 2000-х о долгожданном признании «женской прозы», поскольку в России всё еще публикуется значительно больше авторов-мужчин, а произведения авторов-женщин, хотя и входят в шорт-листы престижных премий, всё еще редко становятся их лауреатами16.

 Более того, несколько пренебрежительный термин «женская литература» используется многими критиками, не делающими различия между серьёзной и массовой литературой авторов-женщин. И, хотя романы-призеры Л. Улицкой, О. Славниковой и Т. Толстой получили большие литературные премии, их нельзя считать образцами новой женоцентричной прозы, которая привлекла внимание западных критиков в 1990-х – начале 2000-х. Напротив, в центре этих произведений – мужские типы (на уровне автора-повествователя и героя) и, в целом, такого рода проза тяготеет к традициям мужской интеллектуальной культуры в России. Подобная литература интересна во многих отношениях – особенно в своей близости к русской классике с её разворотом к социальной, нравственной, философской проблематике, а также в своём следовании новой литературной моде и отражении меняющегося культурного климата. Тем не менее, подобные тексты мало, что меняют в существующем политическом климате или патриархальной традиции.

Сейчас ещё сложно судить о том, насколько решение некоторых представительниц серьёзной «женской прозы» в 2000-х перейти от былых женоцентричных текстов к более амбициозным многоплановым романам, с центральными героями-мужчинами или с сочетанием «мужских» и «женских» элементов, можно рассматривать как знак большей зрелости или возврата к нормам русской (или даже советской) классики. Осуществив выход за пределы женского эмоционально-психологического опыта – к более широкому социальному охвату действительности (что традиционно присуще писателям-мужчинам), они добились равноправных позиций по отношению к писателям-мужчинам и более серьёзного внимания со стороны литературных критиков (даже если эти писатели и критики всё ещё во многом привержены патриархальным традициям русской культуры).

Таким образом, сейчас серьёзные русские женщины-писательницы столкнулись с известной дилеммой, давно сформулированной Э. Шоуалтер относительно женщин-писательниц на Западе. Они вынуждены решать те же проблемы, что и писатели-марксисты, негры и представители этнических меньшинств в прошлом: посвящать ли себя изобретению женских мифологий и эпоса, или же выходить за пределы женской традиции, вливаясь в мейнстрим общего литературного процесса, что можно расценивать как ассимиляцию или достижение равенства17?

Остаётся наблюдать, какой именно из этих путей решат избрать наиболее успешные русские писательницы в ХХI веке…
Перевела с английского Алла Большакова
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А. Вавжиньчак

(Краков, Польша)

Русская литература в СОВРЕМЕННОЙ Польше 

На протяжении всего ХХ века, несмотря на меняющуюся политическую обстановку и состояние отношений между Польшей и Россией, русская культура, в том числе и литература, пользовались большой популярностью и уважением среди поляков. В интеллигентских кругах читали Пушкина, Гоголя, Достоевского, Толстого, Чехова. Произведения великих классиков русской литературы проходили в школе, по их мотивам ставились спектакли в театрах и на телевидении
, создавались фильмы. Именно литература была тем «катализатором», который в годы коммунизма показывал полякам совершенно другой облик России, воспринимаемый ими намного теплее, чем тот, который насаждали коммунистические власти.

В период с 50-х по конец 80-х годов читатели в Польше (как и в Советском Союзе), по сути, сталкивались с двумя русскими литературами: с официальной советской, в которой, за исключением писателей-«деревенщиков» – Виктора Астафьева, Сергея Залыгина, Валентина Распутина и др. – и таких писателей, как Юрий Трифонов или Владимир Тендряков, доминировала тенденциозная соцреалистическая литература; и с неофициальной ветвью словесности, развивающейся в «самиздате» и «тамиздате». Надо отметить, что институты неофициальной литературы были в Польше намного более развиты, чем в СССР – здесь издавалось практически все, что не проходило через сито цензуры в других странах соцлагеря. К тому же для самиздата тиражи были внушительными – несколько сотен, а то и тысяч экземпляров, которые еще дополнительно копировались кустарным образом самими читателями. Именно благодаря таким явлениям поляки еще в 70-е годы могли ознакомиться с произведениями Александра Солженицына, Бориса Пастернака, Георгия Владимова, Владимира Максимова и многих других писателей-диссидентов. Также подпольными типографиями выпускалась русская поэзия Серебрянного века, прежде всего лирика Анны Ахматовой. Только в конце 80-х произведения выше названных писателей (хотя, к сожалению, далеко не всех) смогли выйти в Польше официально.

В 1989 году в Польше прошли первые демократические выборы, в результате которых коммунисты лишились власти и страна выбрала курс на развитие в духе западноевропейской демократии. Тогда этот выбор воспринимался довольно примитивно, как, прежде всего освобождение из-под влияния Советского Союза. Такое восприятие повлияло практически на все сферы жизни, в том числе и на культуру. Интересы читателей и издательств повернулись в то время в сторону западноевропейской и американской литературы, которая долгие годы из-за идеологических ограничений издавалась редко, а многие авторы находились под запретом. Этот поворот, к сожалению, коснулся и важных, значительных для мировой литературы русских писателей. Даже их стали издавать редко и маленькими тиражами.

Вплоть до середины 90-х годов присутствие русской литературы на польском книжном рынке ограничивалось классикой XIX и XX вв. Причем самыми популярными авторами оставались Ф. Достоевский, Л. Толстой,   А. Чехов, А. Пушкин, Н. Гоголь. Имена же новых русских авторов широкому кругу читателей были неизвестны. Только в 1994 году вышел отдельный номер журнала «Literatura na świecie» («Литература в мире»), посвященный современным русским поэтам. В нём были опубликованы стихи и поэмы Игоря Иртеньева, Генриха Сапгира, Дмитрия Пригова, Елены Шварц и других авторов. Двумя годами позже в том же журнале появились уже произведения прозаиков – Людмилы Петрушевской, Вячеслава Пьецуха, Владимира Сорокина, Виктора Ерофеева. В то время это были громкие имена, связанные, прежде всего с постмодернизмом – модным, хотя весьма неоднозначным литературным течением. Однако ситуация на книжном рынке в условиях капитализма стала таковой, что издавалось не то, что стоило бы издать, а то, что просто выгодно. Кстати, эти публикации не привлекли интереса издательств – в книжном варианте названные авторы еще несколько лет в Польше не появлялись.

Перелом наступил в начале нового тысячелетия и начался он с публикации романа Виктора Пелевина «Generation П». Этот культовый для поколения русских читателей 90-х годов автор нашел поклонников и в Польше. Кроме названного произведения, были опубликованы также его романы «Чапаев и Пустота», «Жизнь насекомых», «Омон Ра». «Священная книга оборотня», «Шлем ужаса» и «Empire V». Интерес вызвал выход в 2004 году польского издания романа Татьяны Толстой «Кысь». Критики обращали внимание, как на сложность формы произведения, так и на ее богатую интертекстуальность – признак, особенно ценимый в постмодернистской литературе.

Еще одна писательница, которая уже несколько лет присутствует в сознании польских ценителей русской литературы, – Людмила Улицкая. С момента перевода в 2003 году ее первой повести «Сонечка» на польский язык, были изданы практически все ее важнейшие прозведения – романы «Медея и ее дети», «Казус Кукоцкого», «Искренне Ваш, Шурик»; готовятся новые публикации. Людмила Улицкая пользуется довольно большой популярностью в Польше и считается одним из ведущих современных русских авторов.

В последнее время в книжных магазинах в Польше стали появляться произведения российских авторов молодого поколения. Вышли два романа замечательного писателя Захара Прилепина «Санькя» и «Патологии» (последний был издан весной 2010 года). Оба произведения получили доброжелательный отклик со стороны критики. Тема чеченской войны и ее образ в русской литературе стали знакомы польскому читателю также благодаря выходу на польском языке военных произведений Аркадия Бабченко. Однако главным событием последнего года стало издание в Польше громкого романа Владимира Маканина «Асан», также посвященного чеченской войне, однако показывающего эту войну с точки зрения универсальных ценностей и тем самым абсолютно свободного от политической подоплёки. В этом – несомненное достоинство этого произведения, вызвавшего как в России, так и в Польше живую, острую полемику. Когда в марте 2010 года Владимир Маканин по приглашению Ягеллонского университета побывал в Кракове, на встрече с ним присутствовали сотни почитателей русской литературы.

Долгое время в Польше не выходили отдельной книгой произведения ведущей русской писательницы Людмилы Петрушевской. Она была известна лишь узкому кругу русистов и той небольшой группе польских читателей, которые знают русский язык и читают книги на русском. В периодике появлялись, правда, переводы отдельных рассказов или пьес писательницы, однако у такого рода журналов аудитория в Польше очень маленькая, так что о какой-либо известности говорить не приходилось. Однако 2010 год оказался переломным – весной одним из ведущих польских издательств был выпущен перевод романа Петрушевской «Номер первый, или в садах других возможностей».

К сожалению, несмотря на возрастающий интерес к современной русской литературе, польские читатели до сих пор не имеют возможности ознакомиться ближе с творчеством других знаменитых авторов. Конечно, многие русские тексты доступны в Интернете, однако появляются они там нередко в искаженном или усечённом виде – потому вопрос об издании выверенных вариантов текстов, к тому же в адекватном польском переводе, остается крайне актуальным. Неизвестными остаются имена молодых талантливых писателей – таких, как Михаил Елизаров, Роман Сенчин, Илья Бояшов и Андрей Геласимов. То же самое касается творчества таких авторов, как Владимир Личутин, Юрий Поляков, Вера Галактионова, Борис Евсеев, – то есть, писателей, которые сильно связаны с особыми национальными традициями русской прозы, но при том известны, переводятся и издаются в других европейских странах. Наверное, опять же сказываются коммерческие соображения издателей – однако такие действия ведут к сильному обеднению представлений читателя о современной русской литературе и о России в целом. Ведь известная ему постмодернистская литература скорее конструирует воображаемый виртуальный мир, нежели отражает реальное положение вещей. Тогда как литература, создающая приближенный к исторической действительности образ современной России, оказывается вне поля зрения.

Вопрос об издательских стратегиях и пристрастиях стоит действительно остро. В одном из номеров литературного приложения к «Независимой газете» – «НГ– Ex Libris» – за июль 2010 года опубликована беседа с Натальей Ивановой и Наталией Янковой, в которой речь шла о роли института литературных премий в процессе продвижения литературы на издательском рынке, в том числе и на Западе. При всех претензиях к политике учредителей тех же премий, нельзя не согласиться, что сегодня они действительно способствуют выходу более качественной литературы к широкому кругу читателей. В этом случае, как представляется, мы имеем дело с основной проблемой польских издателей, которые, на мой взгляд, совершенно не разбираются в богатстве литературных премий и наград в России. По сути, их знания сводятся к двум премиям – Русскому Букеру и премии «Большая книга». Действительно, сегодня это самые «раскрученные» премии, однако ими ограничиваться не стоит. И вот здесь, мне кажется, перед польскими издателями, заинтересованными в издании русской литературы, стоит большая и отвественная задача – следить за всем литературно-премиальным сезоном в России и отбирать действительно стоящие перевода книги: не обязательно те, которые получают первые места.

Выше было сказано о современной русской литературе. В то же время стоит отметить, что есть ряд русских писателей, классиков литературы ХХ века, произведения которых регулярно переиздаются. Здесь несомненным лидером остается роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», который, по результатам опроса среди польских читателей в 2001 году, был признан лучшим произведением мировой литературы ХХ столетия. Роман даже обрел статус канонического текста – так, его проходят в обязательном порядке в польских лицеях.

Следующий автор, который регулярно издается в Польше, – это лауреат Нобелевской премии, Александр Солженицын. Важнейшими, с точки зрения польских читателей, произведениями неизменно остаются «Архипелаг Гулаг», а также рассказ «Один день Ивана Денисовича» и роман «Раковый корпус». Несколько изданий выдержал роман Бориса Пастернака «Доктор Живаго».

К сожалению, другие известные русские писатели ХХ века издаются в Польше крайне редко и еще реже переиздаются. Но, тем не менее, за последние 10–15 лет польские читатели имели возможность ознакомиться с творчеством Владимира Войновича, Георгия Владимова, Василия Аксенова. Весной 2009 года впервые в Польше вышел знаменитый роман Василия Гроссмана «Жизнь и судьба». Хотя это произведение не новое, оно вызвало бурные споры в прессе и академической среде, став чуть ли не самым важным издательским событием года. Стоит отметить высокое качество перевода, сделанного Ежи Чехом – ведущим переводчиком русской литературы в Польше последних лет.

Неизменно большой популярностью пользуется творчество Владимира Высоцкого и Булата Окуджавы. Тексты их песен в последние годы вышли в новых изданиях и новых переводах. Среди русских поэтов самыми издаваемыми в Польше остаются Анна Ахматова, Осип Мандельштам и Иосиф Бродский. Новые же поэтические поколения России польскому читателю остаются практически не известными. Их стихотворения появляются только в специализированных журналах, доступных ограниченному кругу любителей и ценителей литературы.

Последние десятилетия ХХ века отличались бурным развитием массовой литературы. Сегодня в любом книжном магазине самым большим спросом пользуются детективы и фантастика любых разновидностей. Эта тенденция характерна для многих стран, и Россия с Польшей здесь не исключение. Польские читатели еще в 60-е годы признавали мастерство братьев Аркадия и Бориса Стругацких – самых известных русских писателей-фантастов. Популярность их была настолько большой, что даже в нелегкие 90-е их произведения регулярно переиздавались. Как классика мировой фантастики активно переводили на польский язык и Кира Булычева. А в начале нового тысячелетия произошел настоящий бум в этой сфере: широкое признание польских читателей получили такие русские фантасты, как Сергей Лукьяненко («Ночной дозор», «Дневной дозор»), Ник Перумов (трилогия «Кольцо тьмы»), Сергей и Марина Дьяченко («Долина совести», «Время Ведьм») и многие другие авторы. В последнее же время успехом пользовался культовый уже в России роман Дмитрия Глуховского «Метро 2033», а также два романа молодого автора Павла Корнева «Лёд» и «Скользкий». Можно уверенно сказать, что практически не проходит и месяца, чтобы на книжных полках не появлялся новый перевод русской фантастики. Еще одним свидетельством ее популярности в Польше стали выпускаемые ежегодно антологии русской фантастики – их вышло уже пять.

Если речь идет о массовой литературе, нельзя не сказать и о детективном жанре. Русский детектив довольно долго оставался в Польше неизвестным. Но как только появились первые переводы романов Александры Марининой и Бориса Акунина, они сразу же вошли в число бестселлеров. Большинство их книг, в том числе акунинская серия романов о приключениях Эраста Фандорина, выдержали несколько изданий. Успех этих писателей привлек внимание польских издателей и к другим авторам – в последние годы были переведены на польский язык романы Дарьи Донцовой, Татьяны Поляковой и Леонида Юзефовича. Таким образом, русский детектив получил достойное представительство на польском книготорговом рынке.

Конечно, можно по-разному относиться к массовой литературе: одним она нравиться, другим нет. Отмечу, однако, что на общемировом фоне русская массовая литература стоит на довольно высоком уровне по своему качеству. Это отмечают и польские критики, и, прежде всего читатели, – но лучшим доказательством такого признания является то, что книги русских детективщиков и фантастов так хорошо продаются.

Все вышесказанное свидетельствует о том, что русская литература непрерывно вызывает интерес в Польше. Развивается литературный процесс, появляются новые авторы, которые создают произведения, как разных жанров, так и разного художественного уровня. Поскольку сегодня умение читать присуще практически каждому человеку, то книжное дело, естественно, стало частью потребительской массовой культуры, что и определяет развитие вышеобозначенных жанров. Таковы реалии современного мира. И все-таки можно выразить убеждение, что по-настоящему художественная литература будет существовать независимо от любых мод и новых пристрастий. По сути, так оно и есть сейчас.

Я убежден, что русская литература в этих процессах по-прежнему будет занимать ведущее место. В Польше русских писателей почитали всегда, почитают и сегодня, поэтому русская литература останется важной для польских читателей всегда. И это касается как мастеров прошлого, так и звезд современной литературы. Несомненно, относится это и к тем, кто в русскую литературу придет только в будущем.

Н. И. Ильинская

(Херсон, Украина)

Неомодернистские тенденции в русском поэтическом процессе сегодня

Кризисные явления в мировой культуре XX века не менее остро заявляют о себе в России. Как и другие роды литературы, русская поэзия конца ХХ – начала ХХI столетия подвергается «тектоническому сдвигу», вызвавшему смену аксиологических и мировоззренческих стратегий, типов сознания, метафизических установок. Предметом переоценки становятся, казалось бы, такие незыблемые твердыни, как традиционный для русской культуры литературоцентризм, статус «литературы – властительницы дум». Оказывается, в современной культурно-эстетической ситуации поэт в России уже не «больше, чем поэт». Стремительно рушатся литературные репутации «столпов» соцреализма, вызывает иронию «эстрадно-публицистическая» поэзия шестидесятников; «во весь голос» заявляет о себе вышедшая из андеграунда «альтернативная литература», обозначенная весьма расплывчато «другой литературой», «новой волной», «неофициальной поэзией»; в одном культурном пространстве сходятся новейшая, «возвращенная литература» Серебряного века и русского зарубежья.

Количество жизнеспособных языков культуры, сопоставимое с многоголосием Серебряного века, становится особенно впечатляющим при попытках исследователей воспользоваться традиционными методологиями и наработанным инструментарием. В результате, наиболее устойчивое определение культурно-исторической эпохи последних десятилетий – «эстетический кризис, который она (русская литература) еще не осознала» (1(, а состояние поэзии – «постмодернистские трудности» и очередная полоса упадка» (2(. Оказалось, что сформировать представления о поэтическом процессе 1980 – 2000 годов в рамках привычного мейнстрима невозможно, поскольку в сложившейся постмодернистской ситуации, в условиях семантической равноправности дискурсов и креативных стратегий, когда не выстраиваются устойчивые иерархии, в ранг дискуссионных попадает «коренная категория» (Ю. Борев) художественного процесса – литературное направление, разрушается традиционная эстетика, релятивизация сознания размывает укорененные этические установки, необходимы имманентные изучаемому художественно-эстетическому явлению подходы.

Современное гуманитарное знание пытается осмыслить инновационные для русской литературы процессы посредством их идентификации в неклассической и постклассической парадигмах художественности (В. Тюпа, В. Бычков, С. Бройтман); выявить их специфику посредством типологической соотнесенности с другими переходными эпохами, как удаленными, так и близкими, в частности, модернизмом (А. Мережинская, В. Силантьева, Н. Хренов, Л. Черная); «вписать» современные тенденции развития поэзии в магистральную традицию русской поэтической культуры, выявить механизмы преемственности и типологической схожести, смены поэтических систем (И. Смирнов, Л. Сазонова, Вяч. Ив. Иванов, М. Эпштейн, И. Заярная); проследить повторяемость и укорененность определенных способов художественного сознания и мышления, архетипических ситуаций, духовных констант национальной ментальности (Д. Лихачев, А. Панченко, Н. Игнатенко, А. Нямцу, Л. Карасев, И. Есаулов); рассмотреть группы стилевых течений 80-х – начала 90-х годов (соц-арт, концептуализм, метареализм, «критический сентиментализм»), концентрирующих черты модернистской и постмодернистской поэтики (М. Эпштейн, К. Кедров, В. Кулаков, М. Липовецкий, О. Богданова).

И, тем не менее, отсутствие системного описания поэтического процесса конца ХХ – начала ХХI века как нового типа целостности, недостаток добротных, научно объективных исследований отмечены многими исследователями, в том числе академической и вузовской наукой (Вл. Новиков, А. Нестеров, С. Завьялов, М. Голубков, С. Тимина), определившей необходимость воссозда​ния «целостной картины историко-литературного развития русского ХХ столетия» «труднейшей исследовательской задачей», до сих пор не получившей своего разрешения (2(.

Актуальные тенденции, осознанные многими как фундаментальная смена общекультурной парадигмы, напоминают о ситуации «рокового рубежа» конца ХIХ – начала ХХ столетия. Об этом пишет П. П. Гайденко: «Конец ХХ века в России возвращается к его началу», акцентируя при этом сходное для пограничных эпох «состояние духовной и душевной смятенности», центрирующее значение «темы духа и веры» (3(. Яркое тому доказательство – «спор о Серебряном веке» (Е. Иваницкая), продолжающийся, несмотря на его почтенный возраст, и по сей день. Расхождения (действительные и преувеличенные) на уровне поэтического процесса, эволюций и смены художественных систем, взаимовлияний индивидуальных миров, духовных исканий религиозно-культурного ренессанса достаточно исследованы и описаны, начиная с И. Бунина и Ю. Тынянова, заканчивая как относительно современными (П. Громов, В. Тимофеев, А. Павловский, Н. Коржавин, В. Непомнящий, А. Казин, И. Смирнов), так и работами последних десятилетий (Вяч. Вс. Иванов, А. Эткинд, Н. Богомолов, А. Ханзен-Леве, Л. Колобаева, Ж. Нива, Л. Кихней, О. Лекманов, А. Пайман, Е. Эткинд, М. Вайскопф, В. Курицын), оценивающими культурную эпоху в различных системах координат.

В научной рецепции артикулированы: а) интенции синтези​рующего освоения поэзии Серебряного века, генетически связанные с литературоведческой мыслью первого рубежа ХХ века (в противовес разделительным тенденциям борьбы реализма и модернизма), названные в академическом двухтомнике истории русской литературы рубежа веков «обновленным взглядом на особую целостность русского литературно-художественного процесса рубежа столетий» (4(); б) идеи «диффузного состояния» русской поэзии начала ХХ века, заявленные на основе нового подхода – с позиций исторической поэтики; в) сосуществование различных поэтических систем и стилевых течений в формате притяжения/отталкивания, когда диалогические отношения не нивелируют различий в самосознании, эстетических принципах и креативных стратегиях стилевых течений; выделен (М. Гаспаров, Е. Эткинд, Л. Кихней, О. Клинг, Н. Богомолов, А. Кобринский) ряд общих признаков в художественном сознании практически всех течений русского модернизма, позволяющих рассматривать переходную эпоху Серебряного века как целостную систему, несмотря на разновекторность эстетических и религиозно-философских поисков и кажущуюся дискретность.

Показательно, что попытка описать культуру ХХ века «как некое сочетание культурных интенций, характерное для боль​шинства проектов первой половины ХХ столетия» (5(, поскольку литература данного периода «в целом развивается во взаимодействии (и взаимоотталкивании) устремлений к классике, модернизму и авангардизму», в русле которых «течения и груп​пировки первой трети ХХ века – явления литературного сознания и быта, а не творческого бытия литературы» (6(, объединяет достаточно разнополюсных по эстетическим предпочтениям литературоведов и критиков. В этом контексте теряет былую остроту, приобретая в научной рефлексии статус антиномии, проблема соотношения модернизм – авангард (напомним, одним из критериев, по которому осуществляется деление, является отношение к традиции), так как между ними наметилась определенная конвергенция, отчетливо проявившаяся в искусстве постмодернизма.

В современной культурно-эстетической ситуации актуальным становится исследование взаимоотношений модернизма и постмодернизма. В одном случае, исходя из близости и генетического родства двух стилей, принципа жизнестроительства, модифицированного, по мнению исследователей, в художественном сознании постмодернизма, манифестируется взаимосвязь и преемственность высокого модернизма и, в категориях У. Бека, «другого модерна» (7, 8( (Ж.-Ф. Лиотар, Р. Грюбель, Р. Рорти, Ю. Хаберманс). Постмодернизм считается новой, «третьей и в то же время последней стадией модернизма. В известном смысле здесь цель и принципы утопического проекта модерна – объединение искусства с жизнью – доводятся до абсурдного конца» (7(. В скобках заметим, что в постсоветских исследованиях утопический модус чаще связывают с соцреализмом (М. Эпштейн), выполнившим функцию деконструкции модернизма (Е. Добренко). В другом случае (Ж. Деррида, И. Хассан) – подчеркивается их различие и несовместимость по целому ряду признаков, наиболее полно отрефлексированных в достаточно известной биполярной модели одним из «архитекторов» постмодернизма (9(.

В культурологических и литературоведческих построениях широко представлена точка зрения, утверждающая преемственность между двумя явлениями, несмотря на дискретное развитие литературного процесса в «тоталитарной культуре» (Е. Добренко). Легитимность модернизма в отмеченном чертами постмодернистской эстетики художественном сознании отмечается авторитет​ными исследователями (Д. Затонский, В. Вельш, И. Московкина, А. Мережинская, Т. Гундорова, М. Липовецкий, О. Богданова, Е. Иваницкая), непосредственными участниками поэтического движения, особенно представителями андеграунда. Так, Д. Затонский, размышляя об «извечном коловращении изящных и неизящных искусств», отмечает сложный механизм взаимодействия и даже взаимозависимости «модернистского» и «постмодернистского» восприятия сущего, несмотря на изначальное признание их антагонизма (10(. Акцент на культурной преемственности между двумя неклассическими парадигмами художественности сделан М. Липовецким: «Русский постмодернизм с самого своего рождения скорее оглядывался на прерванный и запрещенный опыт русского модернизма, чем отталкивался от него. Ранние тексты русских постмодернистов с равным успехом можно анализировать и в модернистском контексте» (11(, более того, «русскому постмодернизму во многом пришлось брать на себя роль «восстановителя» прерванной эволюции модернизма» (11(. В монографиях и статьях А. Мережинской мысль «об особой близости художественного мышления двух кризисных рубежей ХХ века» подтверждаются конкретными  проявлениями модернистской поэтики в эстетических принципах и элементах стиля пост​модернизма, а именно: «восстановление в правах трансцендентного, актуализация символа, использование модернистских принципов мифологизации, обращение к подтекстам произведений «серебряного века», полусерьёзное-полуироничное кодирование кризисной современ​ности знаками литературы рубежа веков, наполненной предчувствиями катастроф (12(. Особую валентность в контексте нашего исследования приобретают стратегии учёного, акцентирующие внимание на сохранении в русском постмодернизме духовной вертикали, «стремлении к целостности, восстановлении аксиологической шкалы и поисках центрирующих начал» (13(. Отрефлектированные А. Мережинской черты современного художественного сознания находят подтверждение и в сфере новейшей поэзии, в частности её включенности в эпистемы национальной культуры, в традиции которой духовные универсалии составляют ядро культуры, ее код.

Исследование показывает, что в новейшей русской поэзии наблюдаются признаки перестройки поэтической системы, аналогичные процессам Серебряного века, с учётом того фактора, что закон эволюционного развития литературы не допускает буквального повторения достижений предшественников. Это позволяет  назвать неомодернизм (не отрицая и других «сценариев») одним из векторов постпостмодернистского развития. Об этой устойчивой тенденции литературного развития пишет А.Ю. Большакова, исследуя русскую прозу конца ХХ – начала ХХІ века [14].

В пользу этой версии свидетельствует феномен финала эпохи как некоего возвращения к началу на уровне ценностных ориентаций, топики, эстетических принципов, завершения художественных тенденций, вытесненных в процессе утверждения предыдущей культуры тоталитарного типа, их возрождение и модификации на новом витке.
Прокомментируем данное культурное явление с нескольких позиций, хотя бы в первом приближении обозначив его суть:

1. Неомодернизм как возвращение к началу той эпохи, которая начинается в России в 90-е годы ХIХ века, а в 90-е годы ХХ века приходит к своему завершению, рассматривается культурологами в ряду признаков переходности (15(, а литературоведами – в ряду иных литературных движений («постреализм», «новый сентиментализм», «транссентиментализм и т. д.), сигнализирующих о выходе из кризисной культурно-исторической эпохи и формировании новой парадигмы художественности.

2. Неомодернизм – новая стадия постмодернизма, если исходить из близости и генетического родства двух стилей, манифестируемых Ж.-Ф. Лиотаром: «Произведение может стать модерным, только если оно сначала является постмодерным. Так понятый постмодернизм не есть завершение модернизма, но скорее его рождение, причём как постоянно рождающее состояние…» (16(. Устойчивые тенденции модернистской и авангардной поэтики в русском постмодернизме отмечены М. Липовецким, по утверждению которого русские постмодернисты, «в отличие от западных, скорее мечтали о возрождении модернизма, чем о разрыве с ним» (11(.

3. Неомодернизм как знаково-образный комплекс, заявивший о себе в 1990-е и получивший развитие в 2000-х в России, сформировался в «недрах» постмодернистской парадигмы на пути её «преодоления»; стилистические течения здесь синтезируют поэтику неклассических систем (необарокко, поставангард, неоакмеизм), не исключая при этом доминантности одной из них, а также влияния традиционализма / реализма с его способностью уравнивать дионисийские «хаосогенные начала» с аполлоническими «антихаосогенными» (усиление индивидуального начала в творчестве, индивидуальных стилей и пр.)» (17(.

В результате, в 1990-х – 2000-х проявились константы поэтического процесса, характерные для русского модернизма и отражающие культурную преемственность – это: а) восстановление духовной вертикали в типологически схожих моделях религиозно-поэтического сознания и концептах; б) исключительный статус искусства, определивший «цветущую сложность» (К. Леонтьев) происходящих художественных процессов; в) многообразие художественных языков и стилей вне иерархичности их бытования; г) диалогичность различных типов художественного творчества; д) синтез искусств, его активное продуцирование в стилевых течениях модернизма и современных идиолектах; е) принцип жизнетворчества, в формате которого моделируются стратегии творческого поведения – модернистского, модифицирующего архетип поэта-жреца, и постмодернистского – игрового, отчасти самопародийного; ж) сложность идентификации творческой индивидуальности с определённым художественным методом (направлением), «размывание» границ стилевых течений; з) движение к «новой искренности» – актуализация прямого высказывания, реабилитация идеи самовыражения, характерные для русской поэтической традиции.

В начале второго десятилетия ХХI века – в ситуации ожидания, эмблематичной для пограничного типа художественного сознания и таящей в самой своей неопределенности серьёзный творческий потенциал, – проблема неомодернизма, равно как и другие гипотезы постпостмодернистского развития, по сути, только заявлена, а обозначенные теоретические контуры требуют специального фундаментального исследования.
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П.С. Глушаков

(Рига, Латвия)

Шукшиноведение сегодня: итоги 2000-Х
Текстологическая «судьба» произведений Василия Шукшина достаточно сложна и вместе с тем вполне объяснима: слишком незначителен ещё тот временной промежуток, отделяющий от начала научного изучения наследия писателя; не проведена работа по систематизации и описанию рукописей, архива, но вместе с тем гигантский читательский интерес (в первые годы после кончины прозаика даже ажиотаж) подхлестнул превеликое число скороспелых изданий, автоматических перепечаток, некритических решений. Серьёзные достижения современного шукшиноведения, связанные в первую и главную очередь с филологической базой алтайских филологов [1], вновь поставили в числе прочих и текстологическую проблему.

В последнее десятилетие в шукшиноведении произошли важные изменения. От неминуемых, но скромных тезисов первых шукшинских конференций конца 80-х гг. до Энциклопедического словаря-справочника «Творчество В.М. Шукшина» [2] (в 3-х тт., 2004–2007 гг.) был пройден не столько количественный, но качественный путь: за 20 лет стараниями и трудами единомышленников мозаичная (и зачастую хаотичная) картина шукшинского творчества была структурирована феноменом функционирующей целостности [3]. Безусловно, приоритетное место и главная заслуга в интенсивной и плодотворной работе по изучению творческого наследия писателя принадлежит филологам Алтайского  университета: С.М. Козловой, О.Г. Левашовой, А.А. Чувакину, а несколько позже целой плеяде их коллег и учеников, ставших в определённом смысле «вторым поколением» алтайского шукшиноведения (А.И. Куляпин, Н.В. Халина, В.В. Десятов, О.А. Скубач, О.В. Тевс, Д.В. Марьин и др.) [4]. В Бийском педагогическом университете (ныне носящим имя                      В. Шукшина) продуктивно разрабатывался биографический аспект исследований; наконец, в последнее десятилетие Всероссийский мемориальный музей-заповедник В.М. Шукшина в Сростках (директор Л.А. Чуднова) стал третьим научно-исследовательским центром (наравне с Барнаулом и Бийском), в котором проводятся научно-практические конференции «Шукшинские Чтения», выходят одноимённые сборники материалов (продолжающих ставших уже знаменитыми выпуски 1984 и 1989 годов), а с 2005 года издаётся ещё и «Шукшинский вестник» – периодическое издание, которое помещает на своих страницах хронику шукшинских мероприятий, рецензии на новые издания, не боится острой полемики и принципиальных дискуссий.

Конечно, нельзя не упомянуть и того существенного вклада, который внесли в формировавшуюся науку о Шукшине учёные второй половины 70-х – 80-х гг.: В.А. Апухтина, В.Ф. Горн, Л.Т. Бодрова, Г.А. Белая, Л. И. Емельянов, а также критики и публицисты тех лет (Л.А. Аннинский, А.П. Ланщиков, В.И. Коробов и др.). Большое значение для молодой науки о писателе имеют работы Л.Т. Бодровой [5], Н.И. Стопченко [6], В.К. Сигова [7], А.Ю. Большаковой [8], Д. Гивенса [9], К.Г. Алавердян [10]. Своё место занимают первые лексикографические опыты И.А. Воробьёвой, Т.Ф. Байрамовой, В.П. Никишаевой, В.С. Елистратова, А.Д. Соловьёвой. Можно уже говорить о постепенном формировании, помимо Алтайского края, своеобразных центров шукшиноведения: в Челябинске, Москве, Риге, Брюсселе, Рочестере.

В юбилейные дни 2009 года вышло в свет базовое, с текстологической точки зрения, Собрание сочинений В.М. Шукшина в восьми томах (главный редактор О.Г. Левашова). Издание это ожидалось, анонсировалось – и неслучайно: новое собрание сочинений Василия Макаровича Шукшина в юбилейный год 80-летия писателя должно было стать определенной доминантой в текстологических наработках современного шукшиноведения (тем более после завершения работы над фундаментальным словарём-справочником «Творчество В.М. Шукшина»).

Газетные репортёры сообщали: «Алтайские филологи завершают работу над первым полным собранием сочинений Василия Шукшина. Издание посвящено 80-летию со дня рождения писателя, актера и режиссера. В новом восьмитомном издании впервые будут опубликованы неизданные рассказы и киносценарии Шукшина, которые авторы <sic!> собрания (извиним это неуклюжее «авторство» волнительной радостью репортёров. – П. Г.) скрупулезно собирали. В последний, восьмой том вошла публицистика, фотографии и письма – всего 136 документов, многие из которых были не доступны широкому кругу читателей. Это своего рода «биография в письмах. Собрание сочинений Василия Шукшина будет отличаться не только содержанием, но и нестандартным размером, удобным для чтения» [11].

5 марта агентство «РИА Новости» сообщало: «Собрание сочинений Василия Шукшина в восьми томах, в которое войдут ранее неопубликованные произведения писателя, будет издано к его 80-летнему юбилею на Алтае, сообщается на сайте министерства культуры России. <…> Новое собрание сочинений Шукшина станет наиболее полным изданием его произведений. В него войдут неопубликованные тексты писателя. Кроме того, комментарии к произведениям, вошедшие в сборник, теперь будут включать и объяснения диалектных слов.

Особую ценность представляет восьмой том, в котором впервые будут представлены письма Шукшина, публицистика, его автографы, рабочие записи и документы. <…> В частности, Лидия Федосеева-Шукшина из своего личного архива передала управлению края по культуре стихи Василия Макаровича, часть из которых никогда ранее не публиковалась. Кроме этого, из фондов Российского государственного архива литературы и искусства удалось получить киносценарий «Пришел солдат с фронта».

Наконец, издание появилось: «К 80-летию В.М. Шукшина издано собрание сочинений В.М. Шукшина в 8-ми томах, которое является на сегодняшний день наиболее полным, не имеющим аналогов. <…> При формировании издания составители отошли от жанрового принципа; произведения в нем публикуются в порядке хронологии. Тексты печатаются, как правило, по последним прижизненным публикациям В. М. Шукшина. Впервые в издание вошли многие шукшинские письма, автографы, документы, стихи. И если в классическом смысле новое издание еще нельзя назвать академическим, то первым весьма существенным шагом к нему» [12].

Нельзя, конечно, утверждать, что Шукшин-прозаик был скромно представлен до выхода Собрания 2009 года: первое трёхтомное собрание вышло сравнительно рано, ещё в 1984 – 1985 годах («Молодая гвардия»). Это издание очень широко и объёмно демонстрировало наследие писателя, а примечания, даже, несмотря на их сжатый объём, всё же стали полезным подспорьем для читателей и исследователей (не следует забывать, что со дня кончины Василия Макаровича прошло тогда всего 10 лет).

Затем последовал интересный издательский опыт В.Ф. Горна, подготовившего своеобразное собрание сочинений из пяти непронумерованных томов (1986–1991), опыт, во многом предвосхитивший современные издательские поиски в этом направлении.

«Молодогвардейский» шеститомник (под редакцией Л.Н. Федосеевой, при участии Л.А. Аннинского), захлебнувшийся, к сожалению, в безвременье 90-х, а также во многом «парные» ему собрания в пяти томах 1992 года (Свердловск и Бишкек) пришлись на ту же историческую эпоху, вовсе не способствовавшую ни текстологическим открытиям, ни читательскому ажиотажу. (В.Я. Курбатов вспоминал, что, обнаружив на каком-то книжном латке среди зазывно-ярких обложек очередных детективно-фантастических бестселлеров бедно изданный томик этого собрания, тут же купил эту книгу и тем самым в некотором роде спас её от нестерпимого соседства, неминуемо отсылающего к повести «До третьих петухов»…)

В 1996 году было предпринято издание ещё одного пятитомного собрания, на этот раз под редакцией Г.С. Костровой (Москва, серия «Литературное наследие»). Читателю сообщалось, что это издание отличается выверенностью по оригиналам авторских текстов, а также в нём устранены ошибки и опечатки, допущенные в предшествующих собраниях. К сожалению, это подарочного типа малотиражное издание не стало достоянием «широкого читателя».

Алтайское собрание сочинений 2009 года не просто хронологически продолжило линию издания произведений прозаика, но сделало качественно новый шаг в деле осмысления творческого наследия В.М. Шукшина. Здесь соединились множество счастливых и неслучайных факторов – причём бросающееся в глаза сочетание «объективных» и «субъективных» особенностей только подчёркивают «умышленность» (по слову В.Н. Топорова) этого «издательского начинания».

Во-первых, издание не могло, не появится именно в 2009 году, и дело тут не только в юбилее: всей логикой последних 20 лет алтайские филологи приближали день издания наиболее полного Шукшина «как могли». Нет нужды здесь напоминать, что шукшинские конференции, сборники, словарные и справочно-энциклопедические издания последних лет превратили Алтайский университет в безусловный центр изучения жизни и творчества великого писателя. Можно без преувеличения говорить уже не только об «индексе цитируемости» алтайских исследований и исследователей, но и о своеобразном Index Prioritatis, когда без упоминания имён С.М. Козловой, О.Г. Левашовой, А.А. Чувакина, А.И. Куляпина и многих других невозможно себе и представить ни одно солидное шукшиноведческое издание. После 2007 года – год завершения работы над трёхтомным энциклопедическим словарём-справочником «Творчество В.М. Шукшина» – появление Собрания сочинений стало неминуемым.

Но одно дело «логика науки», а другое «жизненные обстоятельства»; между тем, именно они, эти вездесущие и неминуемые обстоятельства быта подчинились объективным законам бытия: летом 2008 года (меньше чем за год до юбилея) коллектив алтайских шукшиноведов принялся за подготовку собрания. И ничего, что, описывая те действительно сжатые сроки, в которые пришлось готовить издание, главный редактор Ольга Геннадьевна Левашова охарактеризует как «проклятую работу» [13], – это был поистине труд в шукшинском смысле слова – беспощадный к самому себе, работа (одно из излюбленных шукшинских словечек!), которой отдаёшь всего себя, без остатка…

Во-вторых, издание не могло не появиться именно в Барнауле (куда там столицы с их неповоротливыми издательскими «проектами», растягивающимися на десятилетия и зачастую так и не обретающие черт завершённости!).

В основе собрания сочинений В.М. Шукшина в 8-ми томах (Барнаул: Издательский дом «Барнаул», 2009) лежит жанрово-хронологический (с превалированием второго элемента) принцип. Тексты печатаются по прижизненным изданиям, сверены по рукописям, ряд произведений печатается впервые.

Проблема так называемого «канонического текста», тем более применительно к творцу, чьё рукописное наследие только ещё начинает изучаться, очень сложна, поэтому редакторы собрания сочинений пошли по классическому продуктивному пути – выверке всех известных вариантов, устранения очевидных ошибок и редакторской правки, чуждой авторской воле. Этот трудоёмкий путь позволил сделать важные с точки зрения специалистов открытия: особенно это касается «периферийных» текстов Шукшина, его ранних произведений, а также текста романа «Любавины».

Важные уточнения, исправления ошибок предыдущих изданий не просто «очищают» шукшинские тексты от поздних напластований, но позволяют глубже понять саму писательскую поэтику: так произошло с текстом рассказа «Жил человек…», который в ряде периферийных изданий начала 80-х гг., на волне интенсивного и скороспелого переиздания произведений писателя, потерял «всего только» одно многоточие в своём заглавии. Так, например, обстоит дело в дважды переиздававшемся огромным тиражом (150 тысяч экземпляров) рижском издании («Лиесма» 1983 и 1984 гг.); между тем, «непритязательный» на первый взгляд знак препинания играет в структуре шукшинского произведения весьма значительную роль.

Напечатанный сентябрьской книжкой «Нашего современника», рассказ «Жил человек...» (и более не публиковавшийся в прижизненных изданиях) явился своего рода творческим завещанием В.Шукшина. С большой убедительностью рисует автор картину ухода человека из жизни, используя форму повествования от первого лица (которая перерастает сказовую функцию, потенциально организуя семантику текста как «демиургическую», «от Первого лица», Бога, наконец), столь характерную для шукшинского художественного почерка 70-х годов. Спецификой этого рассказа, наряду с развитием уже традиционной темы жизни и смерти, является своеобразная эмоционально-ритмическая организация текста. По нашим подсчётам, в тексте, занимающем всего три страницы книжного формата, встречаются 32 многоточия и 34 тире, не считая большого количества восклицательных и вопросительных знаков, а также сочетаний этих знаков, сопровождающих, как правило, риторические конструкции.

Как известно, многоточие – знак препинания, употребляющийся для обозначения незаконченности или прерванности высказывания. Также многоточие употребляется для обозначения незаконченности или перерыва в высказывании, вызванного волнением говорящего или неожиданным переходом к другой мысли. Кроме этого, многоточие может передавать и многозначительность сказанного, указывать на подтекстное содержание, на скрытый смысл, заключённый в тексте. В свою очередь, тире, по словам Н. С. Валгиной, «знак очень ёмкий по значению», оно «способно передавать ... чисто эмоциональное значение: динамичность речи, резкость, быстроту смены событий» [14]. Л.В. Щерба полагал, что тире, равно как и подчёркивания, попало в литературу из эмоциональных форм: письма, дневника; И.А. Бодуэн де Куртенэ называл тире «дамским знаком», а К.И. Чуковский писал: «Тире – знак нервный, знак девятнадцатого века. Невозможно себе вообразить прозу восемнадцатого века, изобилующую тире» [15].

В рассказе «Жил человек...» насыщенность определёнными знаками препинания, вероятно, неслучайна. Можно предположить, что многоточие и тире выполняют в тексте очень важную функцию графического изображения сложных эмоциональных процессов, проходящих в содержательной части рассказа. Многоточие, сигнализируя о присутствии в тексте этих эмоциональных процессов, выполняет функцию их графического закрепления, фиксации на письме: «Один был – сухонький, голубоглазый, всё покашливал... А покашливал очень нехорошо, мелко, часто (выделено мной. – П. Г.) – вроде прокашляется, а в горле всё посвистывает, всё что-то там мешает ему, и никак он не может вздохнуть глубоко и вольно. Когда он так покашливал, на него сочувственно поглядывали, но старались, чтобы он не заметил этого сочувствия – он не нуждался в нём» [16] (2; 378).

Здесь многоточие перед непосредственным рассказом о нездоровом кашле «голубоглазого» служит не только для паузы, выражающей сочувствие окружающих, но и как бы графически («...знак препинания в виде трёх рядом расположенных точек...» – Н.С. Валгина) изображает мелкий кашель, постоянно сопутствующий герою.

Тире («знак препинания в виде горизонтальной черты» – Н.С. Валгина) в этом же эпизоде – знак оппозиции по отношению к многоточию; «вздохнуть глубоко и вольно» – значит разрушить те преграды, что мешают нормальному дыханию (а значит и жизни).

В эпизоде кончины героя рассказа мы можем наблюдать увеличение количества многоточий и тире: «Я проснулся от торопливых шагов в коридоре, от тихих голосов людей... И почему-то сразу кольнуло в сердце: наверно, он, выглянул из палаты в коридор – точно: стоит в коридоре такой телевизор, возле него люди в белых халатах (здесь, думается, любопытное явление «обратной метонимизации», когда метафорический перенос «люди в белых халатах = врачи» «лишается» своей статусности и превращается, видимо, сначала в прямое наименование – «обычные, такие же, как и все, люди, но одетые в белые халаты», а затем прочитывается в парадигме «сакрального текста»: «люди в белом – ангелы». – П. Г.), смотрят в телевизор, некоторые входят в палату, выходят, опять смотрят в телевизор. А там, в синем, как кусочек неба, квадрате прыгает светлая точка... Прыгает и оставляет за собой тусклый следок, который тут же и гаснет. А точечка-светлячок всё прыгает, прыгает... То высоко прыгнет, а то чуть вздрагивает, а то опять подскочит и следок за собой вытянет. Прыгала-прыгала эта точечка и остановилась. Люди вошли в палату, где лежал... теперь уже труп; телевизор выключили. Человека не стало. Всю ночь я лежал потом с пустой душой, хотел сосредоточиться на одной какой-то главной мысли, хотел – не понять, нет, понять я и раньше пытался, не мог – почувствовать на миг, хоть кратко, хоть как тот следок тусклый, – чуть-чуть бы хоть высветлилась в разуме ли, в душе ли: что это такое было – жил человек...» (2; 380–381)

Как известно, работу сердца (жизнь) на дисплее условно-графически изображает находящаяся в постоянном движении точка («прыгает светлая точка»), а остановку работы (смерть) – прямая горизонтальная линия, лишённая какого-либо движения. Такие графические изображения, по всей видимости, могли ассоциироваться у писателя, который сам весной 1974 года проходил курс кардиологического обследования, с такого же рода пунктуационными обозначениями, что и привело к чрезвычайной насыщенности этими знаками всего текста рассказа.

Таким образом, знаки многоточия и тире в рассказе Шукшина обладают некоторыми семантическими значениями, демонстрируя на образе текста, помимо основных синтаксических, ещё и определённые художественно-изобразительные возможности. Определённую семантическую «заданность» этому изобразительному приёму придаёт именно заглавие рассказа, содержащее многозначительное многоточие [17].

Справедливо можно признать, что наиболее трудоемкой частью подготовки Собрания сочинений стало составление комментариев: в этом издании реальный историко-литературный комментарий приближается по своим функциям к гибридному виду социокультурного комментария, включающего толкование политических, бытовых деталей своего времени. Вместе с тем, своё место в составе комментариев занимает и указание на явные или скрытые межтекстовые аллюзии и реминисценции, что придаёт комментаторской работе академическую полноту. Органичен и лексический комментарий, опирающийся на добротную базу лексикографических наработок И.А. Воробьёвой (2002) и Словаря русских говоров Алтая (1993–1998).

Редакционная коллегия Собрания сочинений заслуживает отдельного упоминания, в её составе трудились В.В. Десятов, С.М. Козлова, А.И. Куляпин, О.Г. Левашова, Д.В. Марьин, А.Г. Сидорова, О.А. Скубач, В.А. Чеснокова, А.А. Чувакин.

Наибольшие открытия ждут благодарного читателя в завершающем восьмом томе Собрания: здесь впервые в такой полноте и с таким объёмом прокомментированности представлены письма, автографы, документы и стихотворные опыты Шукшина. И хотя ряд документов и текстов, скорее, подходят по своему содержанию для отдельного издания внехудожественных текстов наподобие знаменитого сборника «Рукою Пушкина» (1935), для настоящего ценителя живого шукшинского слова эти короткие надписи и записки приобретают существенную и непреходящую ценность.

Конечно, можно сказать, что, как и во всяком большом деле, не обошлось и без незначительных неточностей: в ряде комментариев встречаются повторения уже прокомментированных выше реалий или персон (что естественно в столь объёмном и «густонаселённом» материале); непоследовательно соблюдается принцип указания на источник публикации (так, например, вступительное сочинение во ВГИК «В. В. Маяковский о роли поэта и поэзии» впервые было опубликовано в 2002 году [18], и эта публикация, по всей видимости, не попала в поле зрения комментаторов). При всём этом, следует отметить отличную работу Главного редактора Собрания О.Г. Левашовой по скрупулёзной выверке текстов и координации работы с корректорами.

К неточностям можно отнести и совершенно неоправданную цензурную купюру, сделанную редактором восьмого тома в одной из рабочих записей; как можно предполагать, решение мотивировалось превратно понятыми принципами «целомудренности» содержания, однако, во-первых, цензурировалась вовсе не обсценная лексика, а, во-вторых, само купированное косвенно может служить установлению даты написания рабочей записи и уточнению её контекста. Вот недатированная составителями запись, в том виде, как она напечатана в издании 2009 год: «Все время живет желание превратить литературу в спортивные состязания: кто короче? Кто длинней? Кто проще? Кто сложней? Кто смелей? А литература есть Правда. Откровение. И здесь абсолютно все равно – кто смелый, кто сложный, кто «эпопейный»... Есть правда – есть литература. Ремесло важно в той степени, в какой важно: начищен самовар или тусклый. Был бы чай. Был бы самовар не худой». После «зияющего» многоточия в издании 1996 года (Собрание сочинений в пяти томах) читаем: «…кто – гомосексуалист, алкоголик, трезвенник…». Мы датируем эту запись декабрём 1973 – началом 1974 года по следующим обстоятельствам: именно в декабре 1973 года кинематографическая среда была взволнована и горячо обсуждала скандальный арест и последующий суд над замечательным режиссёром Сергеем Иосифовичем Параджановым (1924–1990). И хотя основные действия по высвобождению Параджанова из тюрьмы (письма зарубежных кинематографистов и писателей) последовали уже после кончины Шукшина, Василий Макарович был в курсе обстоятельств «дела» Параджанова, что, возможно, отразилось в цензурированной части рабочей записи.

Редакцией издательского проекта в полной мере учтены важные наработки современной текстологии: следование эдиционным принципам как старшего поколения отечественных текстологов (Б.В. Томашевского, С.А. Рейсера, Д.С. Лихачёва, А.Л. Гришунина), так и современным достижениям дало свои плодотворные плоды – следуя старой, но, тем не менее, устойчивой типологической традиции можно с полным основанием утверждать, что Собрание сочинений Шукшина приближается по своей сути к изданию академического типа (пользуясь классификацией                 С. Рейсера, «научно-массового» издания, с одним, но весьма существенным уточнением, говорящим в пользу шукшинского Собрания: если в классическом «научно-массовом» собрании работа текстолога по сверке вариантов опускается, то в нашем случае эта работа представлена на суд читателя, имеющего счастливую возможность проследить за «эволюцией текста»; это обстоятельство указывает на приближение принципов издания к академическим). Это Собрание может полностью удовлетворить современного подготовленного читателя, являясь вместе с тем наиболее полным и авторитетным собранием произведений Шукшина (что делает издание универсальным как для специалистов, так и для «массового» читателя).

Наука о Шукшине, без преувеличения, добилась в последние годы ощутимых результатов; думается, что в самом близком будущем назрела необходимость в ряде новых исследовательских начинаний. Так, например, целесообразно перейти от одиночных и разрозненных лексикографических опытов к подготовке комплексного Словаря языка писателя (ориентируясь, естественно, на капитальные образцы: «Словарь языка Пушкина» 1956–1961, дополнения – 1982 и переиздание – 2000); выпустить новое исправленное и существенно дополненное издание Библиографического указателя (последнее издание 1994 года перестало удовлетворять растущий читательский и научный интерес, остановившись именно «на пороге» новой стадии развития шукшиноведения); пора задуматься над составлением капитального свода воспоминаний о В.М. Шукшине (ранние сборники «О Шукшине» – 1979 и более поздние «Он похож на свою Родину» – 1989 с переизданиями не снабжены примечаниями и не могут в полной мере представить всего спектра мемуарных тестов). Делом будущего может стать подготовка «Летописи жизни и творчества Шукшина» (на основе существующих относительно кратких хроник, последняя – 2006, составители Л.И. Муравинская и Л.И. Калугина); полезным пособием станет хрестоматия по типу «Шукшин в прижизненной критике», которая покажет динамический процесс восприятия личности и творчества художника. И, конечно, насущной и весьма необходимой проблемой является полное описание, систематизация, публикация архива В.М. Шукшина, до конца не доступного не только широкому читателю, но и специалистам.
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Мифотворчество в стиле соц-арт,

или Москва в середине Ха-Ха

глазами Василия Аксенова

Человеку свойственно идеализировать свои молодые годы. Мало того: воспоминания об этом периоде жизни нередко становятся основой для создания варианта мифа о золотом веке, причем под золотым веком может подразумеваться «лучшая пора» своей собственной жизни, период переживания общего счастья некоей группы, сообщества (ср. пушкинское: «Была пора: наш праздник молодой...»), «эпоха великих побед» в жизни страны или даже всего мира (собственно золотой век). В своем предпоследнем романе – «Москва Ква-Ква» – Василий Аксенов применяет вышеупомянутую мифологему на общенациональном уровне и сознательно выстраивает мифотворческую модель, в которой роль золотого века в истории России недавно завершившегося столетия призван сыграть последний, самый вдохновенно-помпезный и ксенофобский фрагмент сталинской эпохи.

На презентации романа в 2006 году его автор признался, что его «почему-то понесло в отдаленные времена собственной жизни <…> Возможно, это подспудное желание и одновременное отталкивание от мемуаров привело меня в 1952 год»1. В самом деле, вспоминая далекое прошлое, но в то же время собственную жизнь, Аксенов строит мифологическую параболу позднесталинской эпохи – времени необыкновенно важного для всего поколения шестидесятников, ставшего первой точкой отчета, определившей их собственное «я». Выбор жанра (миф, сага, парабола), имагологической конвенции (феерический соц-арт) и повествовательной стилистики (субъективно-комический иронический сказ) свидетельствует о том, что описываемый краткий период – 1952 год и начало 1953 года, до приснопамятного 5 марта, – рассматривается как ключевой для всей советской истории. Неслучайно автор романа в свойственном себе ироническом ключе устами одного из персонажей, академика Великого Салазкина, называет этот период «серединой Ха-Ха, то есть двадцатого века»2. С точки зрения Аксенова и его поколения, этот последний, самый мощный и впечатляющий аккорд сталинского правления представляет собою феноменальный апогей СССР, завершающий восхождение по пути «победоносного» тоталитаризма. Благодаря присущему ему триумфальному схематизму и обилию «народных» легенд, связанных с обстоятельствами смерти Сталина и последующего падения Берии, этот исторический момент очень удобен для создания на его материале мифологического повествования о достижении «вершины завоеванной» (М. Лисянский) и о неизбежном трагическом конце героического восхождения.

Мифологема апогея и конца «славной» эпохи соотносится с историософскими построениями и со спорами о Сталине и наследии сталинизма, с новой силой разгоревшимися в «нулевых» годах XXI века. Об этом красноречиво свидетельствует заключительная глава романа, в которой повествователь встречает в овощном магазине, на первом этаже высотного дома на Котельнической набережной, укротительницу тигров Кристину Горскую (бывшую любовницу одного из главных героев романа) и поэта Кирилла Смельчакова, прототипом которого является Константин Симонов. Горская (которая в романе намного старше Смельчакова) еще жива вопреки всем законам природы. Жив даже её тигр (он же белоэмигрант, он же агент МГБ) Штурман Эстерхази, которого когда-то испугался Смельчаков в квартире укротительницы. Не умерла также Ариадна Лукьяновна Рюрих, мать главной героини, взявшая в плен самого Гитлера и привезшая его в Кремль. Жив и её бывший муж Ксаверий Ксавериевич Новотканный, знаменитый «засекреченный» физик, создатель смертоносного сверхоружия, а ныне депутат Государственной Думы от КПРФ. Он не только жив, но успел нарожать множество детей от Нюры, бывшей работницы спецбуфета и капитана МГБ, – а, как известно, яблоко от яблони недалеко падает.

Ключевой можно назвать заключительную реплика романа, в которой Горская призывает не упоминать всуе главную героиню, златовласую Гликерию Новотканную, ибо Глика – святая Новой фазы. Читатель романа помнит, что о Новой фазе сталинизма мечтают 1 мая 1952 года Смельчаков и Гликерия, которые верят, что после смерти Сталин «перейдёт в Новую фазу» и станет Богом в неведомом пространстве метаистории. Таким образом, сталинизм, доказавший свою жизнеспособность, может воскреснуть в XXI веке и в последующих веках и эонах. Этого искренне желают многие наши «верующие» современники – быть может, оттого, что, хотя «утопия происходит от утопленника» («дурацкая мысль-шутка» умирающего Смельчакова), человечество неспособно жить без веры в утопию.

Мифологичность аксеновской модели мира Anno Domini 1952 (+ 50 = 2005, год написания романа) отчетливо просматривается на разных уровнях структуры художественного замысла: например, на уровне имен собственных. Ариадна Лукьяновна (согласно мифу – дитя Солнца– Гелиоса, согласно отчеству – дочь «сладчайшего» Лукьяна–Гликиана) родила златовласую красавицу Гликерию («сладкую») и нашла для неё жениха Тезея, сиречь Кирилла Смельчакова – автора поэмы «Нить Ариадны», две предыдущие любовницы которого носили одно и то же имя – Надежда и Эсперанца. Впрочем, античные и ближневосточные (в частности, христианские) параллели встречаются в тексте практически на каждом шагу. В романе использованы также две московские легенды 1953 года – об отравленной оранжевой шали, при помощи которой Берия якобы убил Сталина, и о подводной лодке на Яузе, которая должна быть использована в случае необходимой эвакуации «главного пассажира». Миф о Тезее и Ариадне модифицирован оригинальным образом: Тезею-Смельчакову в земной жизни не удаётся выбраться из лабиринта, и преследовавший его на протяжении романа Минотавр в конце концов растоптал поэта, но «на том свете» в руке у него появляется моток шерсти, которую прядет расставившая ноги Гликерия, приглашающая войти в неё и слиться с ней и ему, и всем другим её «мальчикам» – героям сталинского «поколения победителей». Таким образом, сталинизм гибнет в жизненной реальности, но он «спасён» будет и вечно жить как некая метафизическая возможность, порождающая всё новые мутации утопического сознания и служения утопии. Эротическая семантика заключительной сцены в загробном мире наводит на мысль о материнском, порождающем начале, которое обеспечивает вечную жизнь сталинской «генеральной линии».

Мифическая история излагается Аксеновым в поэтике соц-арта, иначе говоря, – гротескно-саркастического перекодирования соцреалистической поэтики. Тон повествования в «Москве Ква-Ква»3 безусловно, ироничен, а отношение автора к «великой эпохе» однозначно отрицательно. Однако, как это и принято в искусстве соц-арта, тоталитарный мир лишь высмеивается, но не подвергается анафеме, а, наоборот, служит предметом интеллектуальной и эстетической забавы – тем самым образы «светлого прошлого» не пугают читателя, не вызывают у него отвращения, а радуют и смешат его.

Феерическая картина Москвы 1952–1953 годов фантастична, как любое мифическое повествование, но в то же время наполнена реалиями того времени: от тогдашних модных словечек (примером могут послужить «дуньки-с-трудоднями» или «моя родня» – эвфемизм girl-friend’a наших дней) до московской моды, купален в ЦПКиО имени Горького или подробностей из жизни тогдашнего андеграунда. Порою, Аксенов всё же устремляется в русло поэтики мемуаров. Это ни в коей мере не противоречит принципам соц-арта, так как последний представляет собою ностальгическую сатиру на тоталитаризм. При всём своём неприятии Москвы Ква-Ква пятьдесят два Аксенов вспоминает и изображает её как далёкую и прекрасную песнь своей юности. Об этом автор прямо говорит в одном из лирических отступлений, посвящённом необъяснимой привлекательности сталинской архитектуры. И прав оказывается мудрый академик Великий Салазкин, который советует не разрушать монументальную проходную строящегося Академгородка «с лепными гирляндами фруктов» и «триумфальные ворота чугунного литья с вензелями и золочеными пиками». К мудрым объяснениям писателя стоит прислушаться:

«И впрямь, вот пролетели от «середины Ха-Ха» уже десятилетия, и кто может себе представить Москву-Кву-Кву без её семи высоток, без этих аляпок, без этих чудищ, без этой кондитерской гипертрофии?.. Подхожу я к какому-нибудь высокогенеральскому дому с козьими рогами на карнизе, с кремом по фасаду, с черномраморными вазонами, которые когда-то так горячо презирал всеми фибрами молодой футуристической души, и вдруг чувствую необъяснимое волнение. Ведь это молодость моя шлялась здесь и накручивала телефоны-автоматы по всей округе, ведь это наши мечтательные девушки росли в этих домах; и презрение вдруг перерастает в приязнь...»4
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЖУРНАЛЫ В ПЕРВОМ ДЕСЯТИЛЕТИИ
М. И. Лаврентьев

(г. Москва)

Литературный процесс и журнальная политика
Начало текущего столетия, казалось, придало литературной журналистике в нашей стране определённое ускорение. На рубеже веков смена поколений в литературе стала реальностью, которую невозможно игнорировать, выстраивая редакционную политику любого современного периодического издания. К этому времени наиболее активные фигуры позднесоветского периода, включая и официозных писателей, и разнообразно окрашенную «диссиду», хотя бы по чисто физиологическим причинам уже не могли играть ключевую роль в литературном процессе. На постепенно освобождающееся место выдвинулось поколение новых литераторов, чьё эстетическое формирование происходило, главным образом, в 1980–90-е годы, когда взамен квазирелигиозного коммунистического культа, с его показной псевдонравственностью, российскому обществу была навязана идеология раскрепощения от нравственных и эстетических норм, немедленно заявившая о себе в российской культуре жесточайшим выкорчёвыванием традиций, ассоциировавшихся у многих с атрибутами только что поверженной в прах советской империи1.

В момент наибольшей слабости государства, утратившего жёсткий контроль над печатной продукцией (что хитроумно превозносилось заинтересованными силами как торжество «гласности» и «демократии»), в условиях тяжелейшего нокдауна государствообразующей нации, в искусстве, и в том числе в литературе, произошёл реванш – своеобразная расплата за десятилетия гонений, вынуждавших еврейскую интеллигенцию в СССР скрывать свою истинную национальность под русифицированными фамилиями и псевдонимами. Традиционно быстро сплотившись в новых реалиях, литературные деятели этой относительно небольшой национальной диаспоры в России попытались выдавить из профессиональной среды (главным образом, в Москве и Санкт-Петербурге) писателей коренной национальности. Гораздо более невыносимую форму приняла русская националистическая периодика, сформированная частью «литературных изгоев». Реакцией на скрытую русофобию стала в большинстве случаев весьма откровенно подаваемая юдофобия (в сочетании с агрессивным прославлением всего русского, православно-славянского, имперского и т. д.) на страницах так называемых патриотических изданий. Национально-русская литература, в основном, изгнанная со страниц основных «толстых» столичных журналов, стремительно провинциализировалась и профанировалась, в ней возобладало (будем надеяться, временно), в целом, тупиковое и захолустное почвенническое направление. В то время как рафинированная городская интеллигенция занялась вопросами физического выживания, на место законодателя «духовной» моды стала претендовать малообразованная публика с культурной и географической периферии русского мира, где также произошла деградация. Процесс этот в литературе начался ещё в конце двадцатых годов прошлого века необходимым в ту пору, активным вмешательством государства в формирование новой писательской элиты из рабоче-крестьянских кадров, но только в последние два десятилетия принял черты явной патологии.

Размежевание центральной отечественной литературной периодики по национальному признаку загнало многонациональную авторскую элиту в тупик. Публикация в «либеральном» («актуальном») или «патриотическом» издании чаще всего перекрывает дорогу в противоположный лагерь. Да и перебежки случаются редко. Профессионализм деятеля искусства, кажется, почти перестал быть критерием оценки его труда, и взамен тут же явились новые критерии национально-идеологические. Обособление определённых писателей вокруг определённых журналов повлекло за собой естественное следствие – распадение общей читательской массы на отдельные, не связанные друг с другом сегменты. Итог – маргинализация элитарной литературы, её вынужденный отход на периферию культурных интересов общества.

Другая причина катастрофического падения спроса на литературные журналы, приведшего многие из них к закрытию, а остальных к предельному сокращению тиража, – изменение общей ситуации с книгоизданием. Если раньше публикация в «толстяке» чаще всего предваряла собой выход книги, т. е. выполняла до некоторой степени рекламную функцию, то в условиях рыночных отношений сами издательства занялись агрессивной раскруткой своих авторов. Печатать свои произведения в периодике из соображений престижности ныне почитают необходимым, в основном, писатели более старшего поколения, ибо молодые почти лишены пиетета перед советскими брендами (что не мешает самым бездарным из них постоянно обивать редакционные пороги). В результате, страницы старейших, легендарных журналов заполняет собой третьесортный и коммерчески не состоятельный худлит, безо всякого на то основания провозглашаемый своими создателями «актуальной литературой».

Поэзия. То, в каком состоянии находится сейчас толстожурнальное стихотворчество, можно проиллюстрировать следующим устным высказыванием одного из главных редакторов: «Критикам надо платить, прозаиков печатать бесплатно, а с поэтов брать деньги за публикацию». Наиболее возвышенный род литературы, в классические времена всегда несколько возвышавшийся над прочими, что связано с глубинной сутью стихотворчества, – поэзия – ныне пребывает в наиболее жалком состоянии. Причина, на мой взгляд, заключается не только в системном кризисе, переживаемом обществом, но – в деградации и почти полном исчезновении у нас литературного и, в том числе, профессионального поэтического образования. Литературный институт, в самой идее которого заложена гигантская творческая потенция, находится в упадке. Непомерно большой прием студентов сказывается на количестве и качестве получаемого каждым из них внимания со стороны руководителей семинаров. Приведу два примера. Поэт Евгений Рейн практически весь 2007 год не проводил лично занятия с семинаристами. На семинаре Инны Ростовцевой в том же году числилось порядка пятидесяти студентов. Возникает естественный вопрос: можно ли, действуя в таких условиях подобным образом, чему-то научить или чему-то научиться? Ответ, даваемый иногда весьма влиятельными лицами сегодняшней литературы, поражает своей убогой прямолинейностью: Литинститут надо закрыть, специальные знания писателю не нужны. Кое-кто даже всерьез и с апломбом рассуждает о вреде литинститутского образования, якобы выхолащивающего одаренность, превращающего молодого оригинального автора в унылого копииста традиционализма. Ах, если бы это было так! Если бы студенты все пять лет своей учебы оттачивали мастерство, упорно занимались «пробами пера», не выходя за рамки семинаров, а уже затем, превратившись в зрелых художников, шли каждый своим собственным путем в искусстве! Но нет, «пробы» мелкодонным зловонным ручьем текут по электронной почте в основные литературно-художественные журналы страны. А сотрудники этих журналов, сами вымываемые наверх этим мутным потоком, не обладают порой даже элементарно развитым эстетическим чутьем.

Совсем недавно на частный вопрос о Литературном институте редактор отдела критики одного из крупнейших изданий бросила: «Как известно, Литературного института не окончил не один классик литературы». Как известно! Кому, позвольте спросить? Может быть, тем, кто не знаком с творческой биографией В.П. Астафьева, В.И. Белова, Б.В. Заходера, Ю.П. Казакова, Н.М. Коржавина, А.И. Приставкина, В.С. Розова, Б.А. Ахмадулиной, Р.Г. Гамзатова, К. Я. Ваншенкина… Список можно длить и длить, но зачем? Ведь эти имена мало что значат для тех, кто не знаком также и с творчеством выше перечисленных писателей.

Проза. С ней чуть легче. Но по-настоящему интересная проза давно обходит «толстые» журналы стороной. Замечательный и, разумеется, малоизвестный русский прозаик Анатолий Михайлов впервые опубликовался в «Новом мире» только в 2010 году, а до того избегал любых контактов с клановыми изданиями. Убежден, сотрудничество это не продлится долго. Гораздо показательнее другой пример из того же издания. Роман «Брэнд» Олега Сивуна – грубо сляпанная имитация крупной прозаической формы, объявленная предвзятой «критикой» чуть ли не прорывом в литературе! Коммерческая же проза существует по своим особым законам, в которых толстожурнальные публикации просто не фигурируют как необходимость или как данность.

Ну а что же критика? Наиболее востребованная сейчас читателями литературной периодики, критика в своей массе представляет собой смесь идеологической пропаганды с доморощенным литературоведением. Вместе с тем нельзя не отметить, что в отечественной критике – в творчестве наиболее молодых и, кажется, лучших её представителей – происходит сейчас робкий поиск путей к объединению всех направлений текущей литературы. По признанию многих читателей, именно на разделах критики и публицистики сосредотачивается их интерес к «толстым» журналам. «По​яви​лось но​вое поколение критиков, не просто оценивающее тексты, а пытающееся рассуждать через тексты о том, что происходит в мире за рамками текстов. Литературный критик в России – это ещё и социолог, политолог, философ, психолог, теолог»2. Можно ли, однако, согласиться с таким утверждением? К сожалению, пока процесс формирования новой русской литературы путём критического осмысления её текущего положения находится в состоянии социологического (политологического, философского и т. д.) хаоса.

Итак, на одном из противостоящих фронтов наиболее активно действуют следующие периодические издания: «Знамя», «Новый мир», «Арион». Политика, не афишируемая здесь напрямую (ибо в противном случае пришлось бы открыто нарушить Конституцию РФ), но неуклонно проводящаяся, сводится к дискредитации под любым предлогом национальной русской литературы. Осмеянию (кулуарному, редко – публичному) подвергаются, однако, не ценные ее составляющие, а, главным образом, «почвенническая» или же православно ориентированная графомания. Наоборот, именно «почвенники», вернее, их третьесортные подражатели, оккупировали страницы «Нашего современника» и «Москвы». Здесь буйным цветом цветет ксенофобия самых разнообразных и порой совершенно экзотических видов.

Несколько слов необходимо сказать и о «центристах». На эту роль претендуют такие журналы, как «Дружба народов», «Вопросы литературы», «Литературная учеба». К сожалению, их голоса пока теряются в болезненных воплях взаимной ненависти. Два последних издания, занимающиеся исключительно литературоведением и критикой, кроме того, подвергаются и агрессивным нападкам с обеих сторон. Так, например, публикация в «Литературной учебе» статьи Е. Салопова «Гримасы новой гражданственности» (№ 4, 2009) вызвала шквал оскорблений не только в адрес автора, благоразумно скрывшегося под псевдонимом, но и в адрес самого журнала. А тот факт, что в следующем номере вышли стихи «либерального» К.Я. Ваншенкина, «уронил» «Литучебу» в глазах наиболее непримиримых «патриотов». Надо ли говорить о полном отсутствии поддержки «центристов» со стороны «крайних»!

Наконец, вяло существуют журналы-аутсайдеры. Некоторые из них, как «Молодая гвардия», все еще причисляют себя к «патриотам», другие, как «Юность», пытаются прыгать «поверх барьеров». Есть и «Воздух», с его пропагандой якобы «либеральной» эстетики гомосексуализма и других форм разложения личности. Но тиражи таких изданий столь малы (да к тому же еще иногда и не указываются, скрываются), что их влияние на литературный процесс либо отражение этого процесса ими хоть в малой степени выглядит более чем ничтожно. Практически можно говорить о том, что эти журналы попросту являются интернет-фантомами.

Какие же перспективы открываются для развития литературной периодики в России? Сначала отбросим все негативные прогнозы: главная задача – не только наблюдать, но и действовать. Здесь, на мой взгляд, два параллельных пути вырисовываются сами собой. Во-первых, необходимо пересмотреть редакционную политику журналов для предоставления бóльших площадей литературной критике – наиболее перспективному, востребованному и вот уж поистине актуальному на сегодняшний день виду литературного творчества (как это делают сейчас не только «Вопросы литературы» и «Литучеба», но и «Знамя», где критика, разумеется, практически полностью ангажирована). Наиболее заметные имена, произведения, тенденции не должны при этом оставаться вне поля зрения журналов того или иного направления, для чего необходимо наладить и поддерживать постоянные контакты между конкурирующими изданиями: это будет осуществить тем легче, чем скорее новое поколение литераторов откажется от наиболее губительного постсоветского наследия – разделённости и самодостаточной удельности противостоящих друг другу группировок интеллектуальной творческой элиты. Разговор о журнальной проблематике необходимо продолжать постоянно, что делается лишь пока факультативно и на страницах меньшинства изданий: например, в той же «Литературной учебе»3.

Во-вторых, необходимо незамедлительно приступить к адекватному решению «национального вопроса» в отечественной литературе. Противостояние условно «либерального» («актуального») и условно «патриотического» лагерей на самом деле довольно прозрачно вуалирует куда более острую проблему сосуществования в едином языковом и общекультурном пространстве двух основных видов современного российского шовинизма.

Только своевременное – открытое, свободное от разного рода националистических «табу» – обсуждение острейших вопросов современной отечественной культуры способно предотвратить два главных следствия сегодняшнего положения дел: окончательную деградацию элитарного искусства, в литературе явленную как постепенное угасание «толстых» журналов, и масштабный социальный катаклизм, нынешние предпосылки которого во многом связаны с болезненным отторжением мультикультурных и глобализаторских прививок, в целом, консервативным российским обществом.
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(Алма-Ата, Казахстан)
«ПРОСТОР»: ИНСТИНКТ ПРАВДЫ – ИНСТИНКТ ЖИЗНИ

Последнее десятилетие, как и предыдущее, прошло «в отчаянном борении добра со злом» (Валентин Распутин), «и всё отчётливей видно, на чьей стороне кто пребывает». Вот этой отчётливостью и замечательно наше время. Каждый проявился в своём существе, никто не укрылся в умолчании. Когда-то «общий» литературный процесс распался, по сути, на непримиримые  лагеря. Это разделение особенно остро сказалось на литературных журналах, которые и прежде во взглядах не сходились друг с другом и даже враждовали. Зададим себе вопрос: свободен ли хоть один журнал от той или иной партийности (речь не столько о политике, сколько о верности духовным и художественным традициям русской литературы)? Ответ один: нет.

Но если так, как быть тогда с утверждением критиков, что русская литература – едина: ведь партийность – это частичность, дробность, неполнота целого?

Да, едина – и, в первую очередь, в стремлении к правде.  Русский человек не может без правды. Инстинкт правды – инстинкт жизни. Всё минется, правда останется, – говорит пословица. В прошлом веке жил один старик. У себя дома он наклеивал на стене вырезанные из газет портреты «текущих» руководителей: на Ленина – Сталина, на Сталина – Хрущёва, на Хрущёва – Брежнева и так далее. С годами портреты стали проступать друг сквозь друга и, наконец, пропечатались мутным пятном на лбу Горбачёва. Так в советское время законопачивалась и правда, потому что с каждым вождём прибывала и накапливалась его ложь.

А чем была русская литература в то время? Она была отсветом правды и светила ею сквозь законопаченность времени. Литературные журналы первыми печатали то или иное произведение, опережая издание книги (та после журнала могла вообще не выйти в свет или выйти урезанной), и потому людей тянуло к ним. Когда цензуру отменили, тиражи некоторых журналов стали миллионными: столько скопилось прошлой правды…

Разумеется, к ней поналипло немало лжи, но, как бы то ни было, именно журналы, а не лживые по своему существу газеты, восполняли тогда утаённую или искажённую правду, что, конечно, не могло продолжаться долго. Поток запретной правды иссяк, а вместе с ним – и тиражи литературных журналов. К тому же в новой действительности рынок, низведя читателя до уровня бездумного потребителя товара, быстро свёл их роль на нет.

Впрочем, это – одна сторона проблемы, есть и другая: литературный журнал таков, каков его редактор. Возьмем, к примеру, «Новый мир» Твардовского. Чем отличается от него «Новый мир» Василевского, – и козе понятно. Разница такая же, как между стихами Твардовского и стишатами Василевского. Служение литературе, стране, народу подменилось обслуживанием одной из литературных тусовок, причем в понятиях, ограниченных пределами Садового кольца и каких-нибудь парижских или тель-авивских задворок. Раньше на страницах «Нового мира» действительно дышали почва и судьба, теперь там благоухают испарения асфальта, удобренного химреагентами, бензином и комнатными собачками. Это пример того, как пала сама литература, как в условиях новой действительности чернухой и щекотанием читательских эрогенных зон журналы пытаются завлечь читателя и увеличить тираж.

Подобной болезнью в послеперестроечное время переболел и наш журнал, но, думается, рецидива уже не будет.

Ежемесячных «толстых» литературных журналов, выходящих на русском, в Казахстане два: наш – «Простор» – и «Нива», выпускаемая в Астане. Есть ещё журнал иностранной литературы «Аманат» (свежих переводов в нём, увы, мало, и он не ежемесячник). Также издаются альманахи в Алма-Ате, Усть-Каменогорске, Семипалатинске, Кустанае, Петропавловске.

Наш журнал, пожалуй, отличается от этих изданий более широким кругом авторов, ну и тем, что мы отдаём предпочтение литературе русской, а не «русскоязычной».

Писатель определяется принадлежностью к культуре того или иного народа. «Чистота крови», место проживания, гражданство и даже язык, на котором он пишет, – дело второстепенное. В русском языке слово «культура» непременно имеет духовно-нравственный аспект. Каковы дух и мораль общества – такова и его культура. Этимологи утверждают: «культура» – производное от «культа». Культивировать – значит, обрабатывать землю (ср.: «агрокультура»), на которой ты живёшь, и почитать божество, которое тебе её подарило и оберегает тебя как жителя этой земли1. Отсюда: «храни тебя Бог». И отсюда же понимание культа (духа) как творения веры. Именно поэтому немыслимо представить русскую культуру неправославной.

И именно поэтому Иван Бунин не сделался русскоязычным писателем, прожив полжизни во Франции, а Олжас Сулейменов – русским поэтом, хотя сочинял стихи только на русском (по менталитету, по прорывающимся в творчестве архетипам культурного бессознательного Сулейменов, конечно же, казахский поэт.)

Русская литература представляется мне тысячелетним громадным деревом, на котором в последние десятилетия – в результате изменений в атмосфере и действий различных «мичуринцев» от политики и культуры – появилось множество каких-то корявых боковых веточек-привоев с причудливыми листками: им явно век не вековать, они засохнут и отпадут, а вот неохватный ствол и могучие корни останутся и будут дальше жить, покуда жив народ. Что ты наращиваешь – ствол с раскидистыми ветвями или эти боковые случайные веточки – и определяет, кто ты: русский писатель или же русскоязычный. Кстати, так называемую русскоязычную литературу точнее называть литературой русскоязычных. Ничего уничижительного в словосочетании «русскоязычный писатель» нет, если иметь в виду подлинно национальную литературу в силу тех или иных обстоятельств созданную на русском языке. Дело в другом.

Мы живём во времена фальшивой водки и сомнительных терминов, – и тем и другим легко обмануться, если не отравиться. Ещё полвека назад термина «русскоязычная литература» и в помине не было, а теперь он в нахраписто вытесняет ясное и твёрдое понятие «русская литература». Если так пойдёт и дальше, то скоро мы услышим от шибко учёных людей термин «русскоязычная культура», а с подмостков концертного зала кто-нибудь объявит: «Русскоязычная народная песня “Вдоль по Питерской”. Исполняет…» Давайте всё-таки назовём вещи своими именами: русскоязычная литература – явление маргинальное и русской литературы не заменит, как бы ни хотела её собою подменить. Или иначе: есть русская словесность как часть русской культуры – и есть литература русскоязычных авторов, представляющих субкультуру маргиналов.

Что касается Казахстана, то у нас имеется и русская литература, и русскоязычная. Впрочем, как и в России или же в Москве, в которой, как мне кажется, русскоязычных писателей сейчас уже больше, чем русских, а русскоязычных литературных журналов в пределах того же Садового кольца можно навскидку назвать с десяток, тогда как русских – раз-два и обчёлся.

«Простор» – прежде всего журнал русской литературы, хотя мы печатаем и русскоязычных авторов, и переводы с казахского, уйгурского, корейского и других языков, представляя, таким образом, все ветви казахстанской литературы. Чтобы понять дух нашего журнала в последнем десятилетии, достаточно взглянуть на его графический символ. Если прежде символом было «языческое» солнце с человеческим лицом, то теперь это орёл с книгой на небесах. Это символ Иоанна Богослова. «В начале было Слово…» И ещё: именно евангелист Иоанн поведал о последних временах…

В первые годы после распада СССР «Простор» пережил тяжёлую пору: выходил с опозданием, сокращал объём – теперь это позади. Журнал живёт. Выходит ежемесячно, хорошая полиграфия, имеет сайт в интернете и тысячи читателей во многих странах мира. Правда, тираж у нас небольшой – 1 500 экземпляров, но это вполне сопоставимо с тиражами самых известных российских «толстых» журналов, хотя бы потому, что по численности населения Казахстан в десять раз уступает России. Из 15 миллионов казахстанцев, треть – русские. Раньше, разумеется, русских было больше, но после распада Союза 1,5 – 2 миллиона уехали, кто в Россию, кто и подальше. Важная подробность: покинули новую суверенную страну большей частью бывшие целинники и те, кто после целины приезжал на большие стройки, а вот «коренные» русские – остались.

Журнал почти целиком распространяется по подписке – и это хорошо, все мы знаем: бибколлектора давно нет и в небольших городах и селениях из печатной продукции торгуют разве что «жёлтой» прессой и коммерческим чтивом.

Русская литература, русские писатели Казахстана не уведены в тень. Они не только работают, но и имеют свои печатные издания (ежемесячный частный журнал «Нива» в Астане, альманахи в Петропавловске, Кустанае, Усть-Каменогорске). Много книг русской прозы и поэзии выпускается теперь издательствами в областных городах республики. Наверное, это исключение на постсоветском пространстве, но новой русской литературы, по сравнению с советскими временами, стало даже больше, – правда, качеством она не улучшилась: слишком много «самодеятельности», если не откровенной графомании, а грамотных редакторов и корректоров в издательствах попросту не осталось.

Возможно, кто-то думает, что русские Казахстана свой родной язык подзабыли или утратили и говорят на выморочном «советском»? Это не так, хотя, к сожалению, «процесс пошёл»: язык засоряется чем попало, беднеет, размывается, – однако разве это не общая наша с Россией беда?

На Руси слова «народ» и «язык» тождественны (вспомним Пушкина: «И назовёт меня всяк сущий в ней язык…»). Тут прямая зависимость: крепнет и развивается народ – расцветает и богатеет язык, слабеет народ – беднеет язык. И, наверное, наоборот: здоров и силён язык – здоров душою и телом народ.

Казахстан – большая страна, на его территории в прошлые века находились: на западе – земли уральского казачества, на севере и востоке – сибирских казаков, на юго-востоке – казаков семиреченских, «семиреков». Это острова старинного природного русского языка, сберегаемого потомками, там ещё до сих пор есть, что могут записать собиратели народной словесности. И многие авторы нашего журнала – с берегов Урала, Иртыша, из рудного Алтая – живут и работают у себя на родине, где ещё бьют родники живого разговорного слова. Назову Александра Ялфимова из Уральска: это самобытный прозаик, глубокий знаток истории и жизни яицкого казачества, в совершенстве владеющий их ярким и сочным говором с его неповторимыми по музыке интонациями. Недаром Александра Петровича, замечательного к тому же рассказчика своих баек из народной жизни, нарасхват зовут то в Оренбург на фольклорные слёты, то в Вёшенскую на Шолоховские праздники. В Усть-Каменогорске и Риддере интересно работают в литературе Сергей Комов, Валерия Иванова, Юрий Манаков, в Семипалатинске Евгений Титаев, в Алма-Ате Виктор Мосолов, Николай Верёвочкин.

Казахстан заселялся русскими, в основном, в XIX – XX веках: кто вольно пришёл на эти земли – во времена Столыпина и освоения целины, а кого пригнали под конвоем – во времена коллективизации и сталинских лагерей. Люди духом и волей твёрдые, натурой талантливые. Так что языковая картина пестра, ведь со всей России собрался народ, причём в большинстве крестьяне, носители слова, самые даровитые и «языкастые» земледельцы, которых обозвали «кулаками» и бросили на голую, необжитую землю. Например, у себя в доме в Караганде я с детства слышал два говора: курско-орловский, южной Руси, откуда родом отец, и средне-волжский, откуда родом мама. Приведу и другой пример, так сказать, от обратного: казахи, в большинстве владеющие русским языком, говорят на нём гораздо чище других коренных народов бывших национальных краёв и республик – и это, по-моему, свидетельство не только природной талантливости казахов в усвоении чужой речи, но и замечательности по обаянию, силе и чистоте того русского языка, на котором говорили переселенцы из России.

Сейчас разговорный язык «усреднился», и вряд ли его ожидают лучшие времена, потому что мы находимся уже не в пределах Российской или же Советской империи, а в границах независимого Казахстана, где государственным языком является казахский, а русский – языком межнационального общения. Тем не менее факт остаётся фактом: русские писатели Казахстана живут (или – ещё живут) в ареале живого русского языка, великой русской литературы, которые и питают их творчество. Не случайно казахстанская земля дала русской литературе Павла Васильева и Ивана Шухова, Ивана Щеголихина и Николая Корсунова, Валерия Антонова и Мориса Симашко, Евгения Курдакова и Надежду Чернову. Я мог бы назвать ещё десятки имён талантливых поэтов и прозаиков. Некоторые из них продолжают и сегодня служить литературе. Все они составили основу и, собственно, создали тот «Простор», что был широко известен в 60–70-е годы прошлого века и ныне продолжают его традиции.

Одна из этих традиций – переводческая работа. Все классики казахской литературы и все самые даровитые современные казахские писатели приходили и приходят к русскому читателю через наш журнал. Конечно, в последние два десятилетия переводческое дело сильно разладилось, потому что гораздо меньше поддерживается государством. Тем не менее по-прежнему самые видные произведения сначала переводятся на русский язык,  уже потом на английский, немецкий, французский и другие языки мира. Недавно в нашем журнале впервые в переводе на русский вышли произведения классика казахской литературы, основателя казахского романа Жусипбека Аймаутова. Это – его романы «Акбилек» и «Карткожа» в переводе Шахимардена Кусаинова. Аймаутов был расстрелян в 1931 году, более 70 лет его главные романы не были переведены на русский язык.

Мы напечатали новые переводы и другого казахского классика Мухтара Ауэзова: отрывок из его романа «Путь Абая» и рассказ «Матёрый».

Опубликованы повести известных прозаиков Абиша Кекильбаева и Толена Абдикова (в переводе Анатолия Кима, кстати, уроженца Казахстана), новые прозаические произведения Смагула Елубаева, Дукенбая Досжана, Медеу Сарсеке, Акима Тарази, Адама Мекебаева и других. Напечатаны стихи Фаризы Унгарсыновой (в переводе Татьяны Фроловской), Жадиры Дарибаевой и Куляш Ахметовой (в переводе Надежды Черновой), Улугбека Еслаулетова, Жуматая Жакипбаева, Акуштап Бахтыгереевой.

«Простор» никогда не был «замкнут» на казахстанскую литературу. По мере наших возможностей мы знакомим наших читателей с зарубежными авторами. Так, в последние годы были напечатаны переводы ведущего поэта Республики Корея Ко Ына, а также стихи древних корейских поэтов – и то, и другое в переводе Станислава Ли, стихи белорусского поэта Миколы Метлицкого в переводе Любови Шашковой, стихи и христианский букварь «Маленький Ангел» сербской писательницы Невены Витошевич, рассказы сербского писателя Слободана Симича в переводе Кайрата Бакбергенова и другие произведения из ближнего и дальнего зарубежья. Совместно с посольством Франции в Казахстане «Простор» выпустил дополнительный номер журнала, целиком посвящённый современной французской литературной критике, причём тексты шли параллельно на французском и русском языке.

Вот уже лет двадцать все мы – и в Казахстане, и в России, и в других странах СНГ – существуем в разорванном культурном пространстве. Из-за оторванности от материнской культуры многие настоящие книги русских авторов, волей судьбы ставших гражданами новых независимых государств, редко выходят за пределы городов, где издаются. Что читать – теперь диктует торгаш, которого занимает только немедленная прибыль. В этих условиях литературные журналы, продолжающие держать планку художественности, выполняют незаменимое дело: по сути они маяки в мутном бушующем море издательского рынка.

«Простор» знакомит своего читателя с тем, чем живёт современная русская литература в России и в других странах. В гостях у «Простора» побывали журналы «Москва» и «Наш современник», «Сибирские огни» (Новосибирск), альманах «Сибирские Афины» (Томск), писатели Белгорода, Омска, Барнаула, Оренбурга, Калуги, Харькова, Сыктывкара, Кишинёва и других городов. Недавно мы познакомили казахстанцев с литературой Белоруссии, представив почти два десятка поэтов и прозаиков. Среди многих российских писателей, чьи произведения печатались у нас в последнее время,– Юрий Кузнецов, Валентин Распутин, Леонид Бородин, Вячеслав Дёгтев, Николай Дмитриев, Александр Сегень, Владимир Берязев, Николай Шипилов, Вячеслав Куприянов, Владимир Молчанов, Вадим Рабинович, Виктор Кушманов, о. Владимир Нежданов, Надежда Мирошниченко, Диана Кан, Андрей Расторгуев, Юрий Перминов, Евгений Семичев, Игорь Тюленев…

Надо заметить, что русские писатели Казахстана, а среди них немало тех, кто состоит в российских писательских союзах, тоже печатаются в литературных изданиях России, однако всё же не так широко. Разумеется, нам хотелось бы, чтобы российский читатель лучше знал то, что пишется здесь, и не только из интернета. Наверное, уместно вспомнить и о том, что было раньше, в советское время, – о «живых» творческих контактах, совместных встречах, Днях литературы, участии в работе съездов, пленумов, посвящённых русскому языку и литературе, – неужели всё это так уж не реализуемо?.. Польза от всего этого очевидна.

«Простор» был весьма популярен в нашей бывшей стране. Если бы казахстанская почта работала, как прежде, мы бы и сейчас имели немало подписчиков в России, но, увы, теперь наш журнал не значится в каталогах российской периодики. Зато часто доводится слышать, что навещающих республику бывших казахстанцев и её гостей просят первым делом привезти журнал «Простор». Желающим следить за тем, что происходит в литературе Казахстана, остаётся заглядывать в интернет – там мы уже давно представляем наш журнал в полном объёме.

Добро пожаловать на сайт «Простора»: http://prostor.ucoz.ru!
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ОБЗОР ЖУРНАЛА «СИБИРСКИЕ ОГНИ» (2007 – 2009 гг.)

Литературная ситуация в журнале «Сибирские огни» (далее – СО) в главном сходна с общелитературной. Характеризуется она постепенным отходом от «лагерного» принципа деления на «патриотов» и «либералов», ярко выраженного публицистизма, следования «чистому» реализму, что можно было видеть в СО в конце 90-х – начале 2000-х. Однако уже в этот период наметилась тенденция к переходу от произведений, ангажированных общественно-политической тематикой (наподобие повестей А. Черноусова и Р. Нотмана), к произведениям с акцентом на общечеловеческие ценности, сменой контекста с узкосоциального на общекультурный. Настоящим откровением в этом смысле прозвучали романы В. Ломова 2000–2002 гг., где социальная активность героя романа, его реалистическое бытие оспаривалось аргументами в пользу самоценной личности, ищущей себя как в социуме, так и в универсуме. Неслучайно названия произведений Ломова являются оксюморонами: «Мурлов, или Преодоление отсутствия», «Сердце бройлера», «Солнце слепых».

В то же время СО, будучи в художественной части (проза, поэзия) своего рода «попутчиками» литпроцесса в целом, никогда не отказывались от базисных установок на «почвенность», «государственничество», «реализм». Однако в первой половине 2000-х эти тезисы иногда доводились до крайностей, как в исторических романах о Великой Смуте В. Куклина, где, при всех художественных достоинствах и строгом документализме, очевиден схематизм, сведение смысла событий к заговору тёмных сил. В основном же, публицистизм «коммуно-патриотического» толка имел место в рубрике «Публицистика»: главным образом, в статьях В. Зеленского. Возможно, именно это позволило С. Чупринину дать подобное определение всему журналу: «Печатаются по преимуществу произведения сибирских писателей коммуно-патриотической ориентации». Это было написано в 2003 году и повторено в 2007-м (С. Чупринин. Русская литература сегодня. Большой путеводитель), когда оснований к такой однобокой формуле стало ещё меньше. Очевидно, Чупринину и другим, судящим о СО достаточно поверхностно, трудно отойти от привычных ярлыков времён перестроечных противостояний и литбитв. Тогда как необходимо учитывать и сибирскую специфику публикаций журнала, в том числе и прозы, наиболее явно выраженную в романах В. Дворцова, А. Родионова, Б. Климычева.

В. Дворцов в своём творчестве укрупняет проблему противоборства добра и зла до архетипичных, извечных сакральных сил. Всё решает осознание своей «почвенной» и «кровной» принадлежности. За религиозно-православным, итоговым толкованием блужданий героя романа с характерным названием «Окаяние» (№№ 7–8, 2004) стоит тяжкий опыт обретения своей сибирской, евразийской, по сути, родины, где степень сакральности, узаконенной шаманскими камланиями, выше несибирской – Сибирь ведь, к счастью, не столь «цивилизованна». А. Родионов как автор романа «Князь-раб» (№№ 7–8, 2006) избирает не миф и символ, а документ, исторический факт, становящийся реальностью не исторического, а жизненного процесса. В этом симбиозе истории и жизни трудно определить полюса: сибирский губернатор князь Гагарин – вор, государев раб, сепаратист или тип сибиряка, потенциально богатого и в тоже время лишь жителя колонии, питающей империю Петра I? Выход из антиномии – в жизни и бытии простолюдина-рудознатца Степана, его боголюбии и нестяжательстве, верности земле, семье, традиции. Б. Климычев в своих романах опирается на биографию родного Томска, а в поздних – на свою собственную. От этого они не теряют в значимости: в многочисленных персонажах, зачастую эпизодических, автор подчёркивает их исключительное жизнелюбие, сочетание смекалки и чудинки, наивности и разбойности. Та же оксюморонность, отмеченная у вышеназванных писателей, проявляется здесь в сосуществовании почти первобытного материализма нищей жизни героев и светлых романтических порывов. Этим отличается и роман «Поцелуй Даздрапермы» (№№ 7–9, 2007) о жизни одного литкружка в Томске, и «роман в рассказах» «Треугольное письмо» (№№ 10–11, 2009), уже откровенно автобиографический. Тем не менее, солнечный, ренессансный талант писателя преображает этот «материал» в захватывающее повествование, где каждый, даже мелкий человек, есть «личность необычайная».

В. Казаков в своём романе «Тень Гоблина» (№№ 2–3, 2008), наоборот, пишет о людях «больших», всероссийски известных, узнаваемых даже за псевдонимами, показывая, как легко «большой» человек может стать «маленьким» Башмачкиным элиты, если власть находится в руках «гоблинов», обладающих искусством запутывать ситуацию до абсурда, чтобы удобней ею управлять. Так что не губернатор Плавский на выборах победил, а «монстр слопал» его врагов. Тот же механизм смешения добра и зла, работающий уже сам по себе, независимо от «гоблина» Армоцкого, приводит к высшей власти Пужина, «князя-раба» Системы. Новизна такого «административного» реализма – во взгляде на систему изнутри, глазами одного из фигурантов процесса. Эффект при этом получается не меньшим, чем взгляд извне: личность Плавского, не соразмерного Системе, только объёмнее, а реализм не менее гротескный, чем в романах А. Проханова.

Тенденция, несущая конструкция этих разных по содержанию и жанрам романов уже определялась нами как оксюморонность / амбивалентность существования героя, власти, целой страны. Наиболее очевидна она в Сибири и сибирской литературе, где «европейское», русское издавна сосуществовало с «азиатским» в разных состояниях – смешении, симбиозе, сплаве. Герой сибирской литературы к этому состоянию уже, как будто, адаптировался. В то же время он не прекращает поисков цельности, самоидентификации. Наиболее эмоциональный вариант таких поисков выхода из хаоса жизни – романы Н. Шипилова «Псаломщик» (№ 1, 2007) и «Мы – из дурдома» (№ 1, 2008). Автору тут ведом и приемлем только один исход – русско-православный, народно-демократический, трагикомический, вплоть до юродства («русский дурак», говорящий на суржике», согласно автору). Но заканчивающийся молитвой, храмом, монастырём. Однако стихия «безбашенности» – потока мыслей, чувств, цитат (лирически, а не сюжетно организованных) – явно затрудняет восприятие. Такая проза, нуждающаяся в узде формы, – характерный признак подлинно сибирской поэзии, откуда, собственно, Шипилов и вышел.

Такой «уздой» для писателя являются «малые» формы повести и рассказа. Здесь у СО немало интересных авторов, владеющих как искусством повествования, так и его художественным оформлением. Особо выделяются те, кто обладает своим почерком, благодаря постоянному авторству в журнале. Это Л. Нетребо и Э. Русаков. В повести «Банище» (№ 5, 2007) Нетребо удалось завязать в проблемный узел темы революционного и религиозного спасения народа в советское и постсоветское время. Баня – перестроенный монастырь: это удачный образ-символ, оксюморон, соединяющий чистое и нечистое, очищающее и осквернённое. Но сгоревшая баня – уже банище, т. е. «нечистое место», где, по поверьям, «ничего нельзя строить»: образ новой эпохи конца истории, зияния, провала. «Вариации на тему» (№ 10, 2008) – повесть-триптих, построенная на жизненном материале, на малых и больших трагедиях нынешних людей, озабоченных не большими социальными проблемами, а локальными победами, оборачивающимися поражениями (например, спаситель Гавроша оказывается маньяком). Э. Русаков обладает талантом лирически-акварельного жизнеписания, когда самые трагические темы – болезнь, смерть, кладбище – освещаются каким-то мягким задушевным светом добра и человеколюбия, по сути, христианского. Такова повесть «Смотри, какой закат» (№ 1, 2007) о романтичном пожилом журналисте, глядящем на суету бытовых, политических и прочих корыстных выгод с высоты заката – символ не высокомерия и надмирности, а какой-то небесной мудрости («Надо выдержать свой срок»). Эта же тема почти ангельского смирения присутствует в «Светлых аллеях» (№ 2, 2008) – повести-притче о буквально воскресшем из могилы негодяе, благодаря подвижнической любви верующей женщины. В то же время здесь соблюдена та мера реалистического повествования, благодаря которой можно поверить в эту удивительную историю. Эта грань романтического и реалистического – условие, верное и для современной прозы, всё дальше уходящей от крайностей постмодернизма.

Тем не менее в последнее время концепция СО, опирающаяся на доверие слову, выверенному как мастерством и талантом писателя, так и реалиями современности, позволяет подобные крайности. Так, в прозе 2008 года читателя СО, привыкшего к добротной, почти очерковой прозе журнала конца 90-х или артистически яркой, культурно насыщенной, но целомудренной начала 2000-х, может шокировать роман В. Баранова «Теория бессмертия» (№№ 11–12). Только тот, кого заинтересует связь постельных сцен с убийством в подъезде, авторскими сентенциями о диалектике жизни и смерти и, наконец, инопланетянами, рискует дочитать до конца этот экспериментальный роман. Сразу два автора – Д. Гезо и О. Зоберн – посвятили свои повести православным священникам, балансирующим на грани между грехом и святостью. Причём у О. Зоберна в повести «В стиле дифферент» (№ 3) баланс явно не в пользу святости, и после первых страниц, где на «кафедре духовной критики» монастыря батюшки и послушники пьют пиво, слабонервный читатель может закрыть повесть. А продвинутый – вспомнить «Современный патерик»                     М. Кучерской.

Действительно, стоило только сбросить вериги концепции образцового реализма советских времён, публиковавшегося ещё в начале 2000-х, как в художественную ткань прорвался откровенный натурализм.     В этом смысле СО – также в контексте эпохи, рядом с набирающим силу «неореализмом» последователей Э. Лимонова З. Прилепина, М. Елизарова, Г. Садулаева и т. д. В 2008-м таким учеником «неореалистов» в СО можно назвать Ю. Манова с повестью «Он топтали мари БАМа» (№ 6) об ужасах армейской «дедовщины», но и о том, что сохранить в себе человека не возможно без доли нечеловеческого. Авторы СО тем не менее всё чаще пишут о тех условиях, тех местах, где человеческое в себе уже трудно сохранить. Это и бомжовое прозябание на мусорном полигоне, как в рассказах А. Грановского (№ 9), и аморальная коммерция на «точечных застройках», как в одноимённом рассказе Н. Николаенко (№ 8), и одичание в таёжной глубинке, как в мини-рассказах Н. Коняева (№ 11).

Самые «классические» из этих мест – тюрьма и война – темы для реалистических СО не чужие. Велик соблазн дать «реализм» военных или зэковских (не всегда в тюрьме) будней, зная, что сам «материал» скажет всё за себя. Трудней показать несвободу изнутри, чем извне, поднять человека-изгоя над ситуацией. Об этом написал блестящий рассказ «Следуй за мной» (№ 5) О. Беломестных. Безродный, бездомный почти юный преступник бежит из тюрьмы, но вскоре возвращается. Он понимает, что «свобода… в искренней речи к себе», «молитве к вольному небу», пусть и в тюремных стенах. А не в бегстве, бессмысленном по цели, по сути, по сюжету. Философией осмысленного до гармонии со всем миром состояния насыщен следующий рассказ писателя «Другой» (№ 9, 2009) о сбежавшем из города бывшем офицере. На берегу горного озера издавна томившая его мысль о «равновеликости» его «я» и мира достигает нирванических высот: «Закончится библейская история, отшумит Армагеддон… рассыплются камни, поблекнет солнце», а сам он останется, утончившись до «беспокойного духа».

Без Бога, храма, святости, являющихся в пиковые моменты рефлексий и медитаций, не могут обойтись герои Беломестных. Откровения, явления, знамения свыше всё чаще посещают персонажей произведений СО. Под маской иронии и абсурда, как у Гезо и Зоберна, лирической грусти, как у Русакова, или экзальтации, как у Шипилова. Встречается и патетика как проявление уязвлённого разрухой страны национального чувства. У М. Анохина в повести «Возьми и неси» (№ 4, 2009) это происходит на фоне мифической истории о колдунье-оборотне, оснастившей свое жилище калиткой с перевернутым крестом – знак сатанизма и поругания церкви. Герой водворяет калитку в церковь, уподобляя свой путь до храма Христовой крестной муке. Всё заканчивается очистительными слезами.

И страшен мир без Бога. Проза 2009 года как никогда щедра на жесткие, порой брутальные произведения, герои которых, кажется, абсолютно забыли обо всём хорошем, светлом, трезвом. Таковы персонажи рассказов Е. Крюковой, особенно «Чек и Дарья» (№ 6). Они знали, на что шли, попав в группу скинхедов, а, по сути, в замкнутый круг ада: водка – секс – насилие; что так знакомо по прозе З. Прилепина и некоторых «неореалистов». Тем не менее, печатая такую «нацбольскую» прозу, СО нарушают табу целомудренного «критического реализма». Хотя Крюкова, а также П. Басов с повестью «Мечтатель» (№ 1) о пьяно-наркотическом беспределе в детском лагере, и оставляют просветы: Чек, при всей своей изуродованности жизнью, не может мириться с теми, кто продает детей «на запчасти», а героя-мечтателя Басова спасает любовь, не терпящая грязи.

Подобная брутально-сентиментальная проза, использующая принцип «из грязи в князи», давно уже практикуется в общероссийском, преимущественно столичном литпроцессе. Участие в нём СО можно назвать актом вхождения журнала в мейнстрим, чтобы бдительные критики вновь не обвинили его в «коммуно-патриотизме». Наличие в СО такой жесткой прозы можно объяснить и своеобразным экспериментом по симбиозу разнородных, разностильных и т. д. произведений. Ведь Крюкова и Басов опубликованы в одной когорте с «русскими» рассказами П. Дедова (№ 2, 2008), «байкальскими» К. Балкова (№ 5), «эвенкийской» повестью В. Эйснера «Не уходи, Солоного!» (№ 8) и «грузинскими» рассказами Г. Сванидзе (№ 10). Не говоря уже о зеркально противоположном «скинхедовской» прозе романе Р. Нотмана «Полукровки» (№ 9), пытающегося интеллигентно, по-советски, идеологическими дискуссиями, оценить события недавнего прошлого; или о романе В. Страдымова «Казачий крест» (№№ 5–6, 2008), столь же честно, но на документальной основе оценивающем деятельность сибирского первопроходца XVII века В. Атласова.

Это новое, привнесённое в СО, как правило, несибирскими авторами, которых в 2009 году явно прибавилось, в целом, всё-таки не меняет лица журнала, разнообразя его общую картину. В основной массе проза СО остаётся типично «сибогневской», с преобладанием «содержания» над «формой», «жизненного материала» над вымыслом. Даже в фантастической повести Д. Огмы «Сны кариатиды» (№ 3), где есть весьма живое описание «вороньей слободки» в мистическом доме на Петроградской стороне. Проза же с ярко выраженной «очерково»-этнографической основой остаётся чертой чисто сибирской литературы. И потому читатель, отвергнувший Крюкову и Басова, может прочесть немногословные, но отмеченные гордым чувством принадлежности к званию военного и шахтера рассказы А. Костюнина (№ 5) и Н. Ничика (№ 7), к своему городу – томича О. Лапшина (№ 12) и новосибирца В. Иванiва (№ 11). Некоторые мини-рассказы последнего автора можно назвать стихами в прозе, и это тоже продолжает традицию СО, где печатались такие поэты в прозе, как И. Лавров, В. Коньяков, а также А. Якубовский, чей посмертный роман «Страстная седьмица» опубликован в № 3, 2007 г., являя своего рода образец реализма, отрицающего стандарты.

Без поэзии, лиризма, поэтически выверенного слова и слога не может быть хорошей прозы. А СО невозможно представить без поэтического отдела, традиционно сильного в журнале, где печатались П. Васильев и С. Марков, Е. Стюарт и В. Казанцев, А. Кухно и А. Плитченко, И. Фоняков и А. Преловский. Последний поэт, природно сибирский, переводчик с языков многих сибирских народов, успел ещё напечататься в СО в 2006 году. В основном же состав поэтов – авторов СО, сложившийся в последнее десятилетие, остаётся неизменным. Это В. Берязев, О. Клишин, А. Соколов, Т. Четверикова, С. Михайлов, В. Ярцев, Н. Игнатенко, Н. Ахпашева и др.. До недавнего времени также – А. Кобенков, М. Вишняков, В. Башунов. Одним, как В. Берязеву, А. Соколову, М. Вишнякову, ближе эпический стиль, широта евразийского (Берязев, Вишняков) или урбанистического (Соколов, Четверикова) охвата мира, другим по душе «тихая» (Ярцев) или «громкая» (А. Нечаев) лирика. Третьи (Кобенков, Михайлов) промежуточны по роду своего поэтического дара.

Названные поэты печатают свои подборки почти ежегодно, подтверждая свое «направление». Так, реалисту В. Берязеву необходим внешний мир, движение, смена его «картинки» для своих вдохновений, внятных и мирянину, и Богу: «Есть ещё у Господа приюты / И стихи у ангела в горсти» (№ 5, 2008). Но эти «приюты» и «стихи», как бы далеки ни были странствия духа и тела автора, должны быть только русскими, что подтверждается зачастую риторическими финалами стихов и их подборок. Метареалист А. Кобенков, к сожалению, больше не может печатать в СО своих новых подборок. Напоследок поэт подарил журналу стихи, отмеченные усталой мудростью человека, убедившегося во вторичности то ли мира, то ли творчества. Как будто недописанные, стихи эти получают особое обаяние, многомерность, будто нечаянную. Это следствие и высокого мастерства, и тонкого чувства поэзии, которая должна быть «и жизни не смешнее, / и чтобы – из неё, и в то же время – над» (№ 3, 2008).

Вообще, мастеров строки в СО и духовидцев в СО с годами прибавляется. Уже несколько лет подряд в журнале публикуются такие мэтры, как Б. Кенжеев, А. Ивантер, С. Кекова, Е. Елагина, А. Радашкевич. Не являясь сибиряками, они указывают своим столичным присутствием в СО на равновеликость, родственность мировоззрений, на то, что сибирский поэт – это ещё и поэт, которому мало Сибири. Время описательного реализма ушло, поэтическое слово рвётся в универсум, мифология перестала быть архаикой. Как никогда актуален синтез, пусть ещё и на стадии эклектики. Такой новой, сибирско-вселенской эпичностью отличаются стихи А. Соколова, готового в одной длинной, «гомеровской» строке объединить Сибирь с античностью, средневековьем и т. д.: «Октябрь – Навуходоносор. Жжет птичий Иерусалим», «Лето и зима несовместимы, / Словно Дионис и Аполлон» (№ 6, 2008). Здесь и плач по осквернённой и разрушенной «микроцефалами» культуре, и местами почти публицистика. Антипод Соколова А. Нечаев предельно, порой, экстремистски краток, циничен в своих постмодернистских провокациях. Тем не менее, и ему страшно: «От мертвых нет спасенья. / Они везде, везде. / Строчат стихотворенья, / в кафе жуют печенья / и лаются в суде» (№ 2, 2008). Его единомышленница А. Пынзару идёт ещё дальше, обходясь без заглавных букв, знаков препинания, «лишней» образности, оголяя стих ради открытости миру реальному и мифическому (№ 5, 2008). Д. Румянцев открыт прошлому, где только и может вершиться подлинная жизнь, где можно встретить «Эдипа – без богов», подслушать «воронежские» мысли Мандельштама, увидеть, как «Кафка спит с открытыми глазами» и т.д. (№ 11, 2009). Возможно, такому нашествию культуры СО обязаны петербуржцам, широко представленным в журнале. Один из самых талантливых – В. Ямпольский, в противоход модному ещё недавно поэтическому умничанью и сыпанью цитатами, прост и в мыслях и в словах: «Нет ли лишнего билетика / поглазеть на Страшный суд?» и рядом: «Дай взглянуть хотя бы издали / на апостолов Твоих» (№ 7, 2009).

И всё же подлинно простонародному краю – Сибири, даже в культурных своих рефлексиях и медитациях трудно быть сдержанной. Её поэты склоняются, скорее, к Босху, чем к Рафаэлю, как С. Круглов: «И мы / утлые заплаканные израненные перекошенные – за Тобою / культями цепляемся…» (№ 10, 2009). В этой рыдающей ипостаси современной поэзии, в том числе и в СО, первенствуют женщины. Свои ответные эмоции на искажения мира не сдерживает В. Измайлова: «Всё та же аура, тот же цвет, мое расколотое корыто! / Всё та же кривда и беспросветность, всё тот же пыточный арсенал» (№ 8, 2008). Е. Безрукова, эмоций хоть и не скрывает, но старается успокоить-убаюкать душевную горечь, гармонизировать её со всеми прочими: «Лишь паучок снуёт у потолка, / Мы часть его пейзажа, ну и что же?» (№ 7, 2008). Исконно сибирские женщины, представители древних сибирских народов, знают, что всё уравновешивает миф, который сам есть поэзия. В СО такие традиционные авторы, как и прежде уравновешивают чересчур урбанизированных, как Пынзару, или чисто европейских, как А. Радашкевич. От стихов шориянки Т. Тудегешевой веет спасительной, оздоровляющей сибирской древностью: «Я – дочь, я – ветвь Абинского народа, / Наш род Аба, и нет древнее рода». И хоть род этот уже угас, поэтесса знает, что «во мне спят века» (№ 2, 2008). Другая шориянка Л. Арбачакова идёт по пути древневосточных малых форм, в которых совмещается мудрость недосказанности с мудростью «малого», но цепкого образа, и всё это – с историей счастливой любви: «Снежинки бабочками / Осыпали меня. / Не остудить им / Жара души пылающей» (№ 10, 2008).

Неувядаемой, по-настоящему реалистичной и по-настоящему поэтичной, сколько и традиционной для СО остаётся поэзия «деревенская». И даже, несмотря на распад деревенской цивилизации, поток талантов не иссякает. Это и И. Сурнина, глядящая на мир глазами своей Ярины в «наговорном сарафане», топящей «кормилицу-печку», берущей воду в «престарелом колодце», несущей «талые звёзды в ведерке» (№ 2, 2008). Это и В. Брюховецкий, слагающий негромкие гимны своему родному краю, «где есть река Алей», где у костра «сто легенд толпятся за спиною» и «где я влюбился в это горе / И родиной своей назвал» (№ 4, 2008). Это и поэт из алтайской глубинки Н. Михеев, ветеран войны, инвалид, начавший писать едва ли не в 80 лет, но чтобы уже запечатлеть этот простой, но чудесный мир навечно – и «юный месяц на цыпочках», и «на костерке поющий чайник», и «иволги грустную песню», и дроздов, воробья, свои костыли и т. д. (№ 5, 2008).

Вообще, поэзия в СО 2008 года кажется интереснее ярче, разнообразнее СО–2009. Безусловно, фаворитом, выражающим дух нынешнего журнала в его стремлении к сложной простоте или простой сложности является С. Кекова, недавняя любимица столичных «толстых» журналов, но оставшаяся по-хорошему провинциальной. Её стихи ненавязчиво, но тотально пронизаны духом какой-то точной, но нехолодной, а ложащейся на душу образности. Они кажутся будто и новыми, а в то же время и хорошо забытыми – старыми. А главное, вместе с ними, с помощью их хочется вновь и вновь глядеть на этот привычный мир, обозревать, осмысливать его: «Путник в греческом хитоне / в лес собрался по грибы, / на его видны ладони / иероглифы судьбы», «Осень приготовит нам коктейли: / солнце, ветер, листьев вороха. / Но уже сказал Владимир Вейдле: / Наступают сумерки стиха» (№ 12, 2009).

Но, судя по поэтическому отделу СО, сумеркам до этих сумерек ещё далеко. Поэзия всё же не плод праздного ума, не фокусничанье и не свалка цитат от Гомера до Бродского. Она жива подлинностью чувства, не возможного без подлинного, неискусственного мира. Наверное, это и называется скучным словом «реализм». Который продолжает, несмотря ни на что, питать литературу и её авангард – поэзию.
Но есть и такой род литературы, который без живой, видимой глазом жизни, невозможен. Это публицистика. И отдел этот в СО, может быть, самый интересный, богатый на разнообразные, порой неожиданные материалы. Особенно много сюрпризов преподносят историки: раскрепощённые от навязываемых советской идеологией схем, они предлагают свои варианты известных событий. Так, С. Шрамко, разоблачая официальную «ложь» об Октябрьской революции, доказывает, что руководил восстанием 25 октября А. Иоффе, малоизвестный сподвижник Л. Троцкого (№ 11, 2007). Документальные подтверждения этому при желании обнаружить можно, чему и посвятил свое исследование новосибирский журналист. Другой маленькой сенсацией СО стала статья Н. Новгородова «Сибирский поход А. Македонского» (№ 12, 2008). Нужно быть немало искушённым в древней истории и немалым сибирским патриотом, чтобы разбить стереотип: «Не был Александр в Индии», он шёл на север Сибири по Оби (Инду) или Енисею (Гангу) и добрался до Таймыра – Прародины, давшей «протонароды» от хеттеев до германцев и славян. Эта особенность отечественной публицистики – чем больше эрудиции, тем оригинальней выводы – в Сибири подпитывается и всплеском небывалого со времён «областничеста» сибирского патриотизма. Вот и В. Зеленский, апологет того самого «коммуно-патриотизма», свой посмертный труд «Великий радетель Сибири» №№ 1–3, 2008) посвятил Н. Ядринцеву, автору исследования «Сибирь как колония». И хоть автор статьи в основном пересказывает уже в советское время известные источники, пафос его очевиден: «Гордое слово сибиряк сохраняет свою самоценность и в ХХI веке». Такой «гордый сибиряк», как новосибирец Ю. Чернов, не потерпит разорения «олигархическими компаниями» сибирских месторождений, пусть и таких скромных, как Верх-Тарка (№ 6, 2008). Не будет он молчать, как барнаулец А. Кирилин, когда Шукшинские праздники на родине классика из «полезных и весьма показательных уроков» превращаются в «песни и пляски да выступления киноактеров» (№ 7, 2009). Этому же автору принадлежит беспощадно-честная хроника жизни алтайской «убывающей деревни» с цифрами, фактами, встречами с теми, кто пытается в этих условиях наладить сельское хозяйство. И поводы для оптимизма есть, пока остаются ещё на селе люди «удивительной внутренней мощи» (№№ 11–12, 2009, № 1, 2010).

Настоящий сибиряк должен знать и о своей истории. Особенно щедр на публикации о бывшей сибирской столице тоболяк В. Софронов. Жителями Тобольска, пусть и на короткое время, были неистовый, вступавший в споры и перепалки с тоболяками» протопоп Аввакум, и знаменитый авантюрист 18 века В. Мирович, едва не поставивший на царство Ивана VI, и причастный к этой тёмной истории «посадский» Иван Зубарев (№ 1, 2009). Не менее интересен и рассказ В. Софронова о знаменитом реформаторе М. Сперанском, вторым после Ермака открывателе Сибири, как он себя называл, заложившего основы сибирского управления и самосознания (№ 5, 2008). Дробление единой сибирской истории на «истории городские», одного сибирского города – очевидная ныне тенденция. Истории Новосибирска живым, бойким языком журналиста рассказывает А. Кретинин, сосредоточиваясь на парадоксах: захороненные под памятником героям революции колчаковцы, чехарда с переименованиями улиц, в зависимости от исторической «погоды»: имени Вегмана, имени Ежова, имени Байдукова и т. д. Не чужды СО и темы несибирские, публикуя почти академический труд тельавивца Ш. Занда о запутанной истории древней Хазарии (№№ 6–8). Вывод историка поучителен: стремление наделить еврейский народ «единым происхождением» вычёркивает из памяти «многочисленные случаи массового прозелитизма», т. е. принадлежность иудаизму вне чётких национально-расовых и государственных границ. Вообще, вопросам веры и религии СО уделяет немало внимания, о чём можно судить по названиям статей: «Учитель Далай-Ламы» А. Ангархаева (№№ 11–12, 2007), «Образ Христа в художественном творчестве» Г. Фаста (№ 2, 2008), «Экзорцист русской души: христианское служение А. Солженицына» А. Дударева (№ 10, 2008), «Живые мощи и мертвые души православного атеизма» Ю. Кабанкова (№ 4, 2009).

Критика традиционно в России существует неотрывно от публицистики. Поэтому можно понять, что огромное эссе С. Золотцева о трех известных сибирских поэтах «Нас было много на челне…» (№№ 2–3, 2007) помещено в сопредельный с критикой отдел. Обильно цитируя блестящие стихи М. Вишнякова, А. Кобенкова, А. Казанцева, критик-публицист оперирует такими понятиями, как «вольность», «время созидания», «товарищество», «принадлежность державе»», «дерусификация», «почва» и т. д. Но главное, он понял, не скрывая восторга, что они «три настоящих поэта-сибиряка». После разрухи начала 90-х это было равносильно чуду воскрешения поэзии и литературы.

Собственно, именно этому – возвращению литературе во многом утерянного ею в постсоветское время звания, миссии, сути – и посвящены публикации отдела «Критика / Литературоведение». Увы, к нынешней литературе, в том числе и премированной (надо понимать, лучшей), высокие слова и понятия мало применимы. Автор этого обзора, как редактор данного отдела, посвятил теме «перемены участи» современной словесностью немало статей и рецензий. В 2007-м, например, писал об увлечении мифом в ущерб реальности и нравственности в произведениях В. Пелевина, В. Аксенова, В. Маканина (В. Яранцев, Знаменитые и неизвестные. № 11). В 2008-м – о противоречивом творчестве З. Прилепина, неореализм которого не чужд «грехов» уходящего постмодернизма с его презрением к границам естественного, человеческого и нечеловеческого, аморального (№ 11). В 2009-м – о различных уклонах нынешнего литературоведения на примере Гоголя: то в патологию духа и тела             (Б. Соколов), то масонскую мистику (М. Вайскопф), то в русо-украинофобию (Д. Быков) (№ 4). Попыткой разобраться в хитросплетениях современной прозы можно назвать статьи П. Моисеева, применяющего академические понятия «первичного» и «вторичного» стилей (Д. Лихачев) к «антикультурному» творчеству Гаррос-Евдокимова, Денежкиной, Шаргунова, «малых» реалистов Геласимова и Гришковца, «стихийного» мифолога А. Иванова (№ 1, 2007). Главный критерий здесь – наличие / отсутствие идеологичности – вынуждает автора обратиться к возможности существования православной литературы, которое он допускает в творчестве Ю. Вознесенской (№ 6, 2009).

Спорный вопрос об идеологичности прозы побуждает критиков охотнее писать о «неидеологичной» современной поэзии. Особенно об И. Бродском, которому посвятили разнонаправленные, но одинаково въедливые статьи Е. Антипов и Р. Измайлов (№ 5, 2008). И если у Бродского можно отыскать и «генерацию умных фраз», и «библейский текст», как это делают авторы статей, то В. Прищепа отмечает в творчестве сибирского поэта А. Преловского «преобладающее значение… русского и национального фольклора», настолько, что вскоре поэт целиком уходит в переводы (№ 5, 2007). Анализ поэзии, пожалуй, больше других жанров нуждается в литературоведческом аппарате, который так трудно ныне применить к мутировавшей в сторону не-литературы прозе. Может быть, поэтому сейчас в лит. журналах всё чаще критика уступает место литературоведению и архивным публикациям. Вот и в СО всё больше появляется статей и материалов о писателях прошлого. От Мамина-Сибиряка и Леонова (Л. Якимова, №№ 2, 10, 2007), Л. Толстого и Лермонтова (М. Вахидова, № 2, 9–10, 2008), до В. Гроссмана и Шестова (А. Макушинский, № 6, 2008), Заболоцкого (Г. Коптева, № 10, 2007, № 7, 2009) и Астафьева (Г. Шленская, № 6, 2008, № 5, 2009). Постоянны и архивные публикации: дореволюционные рассказы Вс. Иванова (№ 5, 2008), стихи эмигранта-сибиряка Д. Кобякова (№ 8, 2008), известного поэта «русского Харбина» А. Несмелова (№ 1, 2009), «колчаковская» публицистика Г. Вяткина (№ 1, 2009).

Тем не менее, главным остаётся творчество сибирских классиков 20-30-х гг. – П. Васильева (З. Мерц, № 9, 2009), С. Маркова (Л. Кашина, № 1, 2007), И. Ерошина (Г. Шленская, № 8, 2009), Г. Вяткина (А. Зубарев, № 3, 2007), Г. Гребенщикова (А. Родионов, № 3, 2009) и В. Зазубрина (В. Яранцев, №№ 6–7, 11–12, 2009). Только постоянно оглядываясь на это бесценное наследие, можно блюсти в литературе подлинно присущее национальной русской культуре совпадение «Логоса (знания, идеи, духовные первоначала) и Слова», о чём пишет А. Большакова, анализируя творчество постоянного автора СО В. Казакова (№ 6, 2007). Этой задаче, по сути, и служат «Сибирские огни» всем своим содержанием, разделами и рубриками.

В. В. Ефимовская

(Санкт-Петербург)

ЗНАЧЕНИЕ ЖУРНАЛА «РОДНАЯ ЛАДОГА» В КУЛЬТУРНО-ИСТОРИЧЕСКОМ И ДУХОВНО-НРАВСТВЕННОМ ПРОСВЕЩЕНИИ СОВРЕМЕННОГО ОБЩЕСТВА:
ТРАДИЦИЯ И ВЫЗОВЫ НОВОГО ВРЕМЕНИ

Санкт-петербургский литературно-художественный и культурно-просветительский журнал «Родная Ладога» зарегистирирован в начале 2007 года. Главный редактор – секретарь Союза писателей России, член Императорского Православного Палестинского общества, член Высшего творческого Совета Союзного государства (Россия, Белоруссия) Андрей Ребров, зам гл. редактора – член Союза писателей России, поэт, литературный критик Валентина Ефимовская, ответственный секретарь – член Союза писателей России, поэт Владимир Марухин. Сегодня, подводя литературные итоги десятилетия, мы в полной мере можем говорить о достижениях нашего издания, являющегося необходимым звеном в отечественной культурной политике в связи с новыми государственными ценностными ориентирами, направленными на укрепление духовного-нравственного потенциала народа России. Наш журнал предполагает принять активное участие в процессе культурно-исторического и духовно-нравственного просвещения во имя формирования могучего, сплочённого российского общества, так как мы считаем, что сегодня общенациональное возрождение, заключающееся в возвращении страны на путь её естественного, закономерного, самобытного развития, к богатейшим отечественным культурно-историческим традициям, может рассматриваться, как оборонный фактор государства.

Название для журнала имеет такое же значение, как имя для человека. По мнению выдающегося русского философа А. Лосева, – имя есть тончайшая плоть, посредством которой объявляется духовная сущность. Безусловно, имя нашего журнала может только объявить, но не объять духовную сущность, истинные размеры которой, конечно же, гораздо больше территории Северо-Западного края и глубины Ладожского озера. По нашему мнению, эти размеры верно определил выдающийся русский писатель Иван Гончаров, однажды воскликнувший: «Свет мал, а Россия велика!» Название нашего журнала не определяется территориальной ограниченностью, но, соответствуя установке на традиционные литературные жанры и формы, имеет известную глубину и в географическом, и в историческом, и в этимологическом значениях.

Известно, что именно на берегах Ладоги впервые прозвучало слово «русский». Нам привычно значение этого слова от корня «рус», что значит светловолосый, русоволосый. Но родственный общеславянский корень «ruds» имеет ещё значение рыжий, а точнее бурый. Песчано-илистое дно Ладожского озера является причиной того, что его воды не прозрачны, а имеют желто-бурый оттенок. Так не от цвета ли вод этого великого озера, что финны ещё называли «Морем русских», произошло имя великого народа, древнейшие предки которого поселились на каменистых берегах пять-шесть тысяч лет назад, когда ещё и в помине не было ни реки Невы, ни Свири. Невская история – особая история жизни Ладожского озера, которое само когда-то носило имя Нево, что в переводе с древних языков означает «море».

На берегах Ладожского озера, где Богом созданы природные условия для монашеской жизни, где по преданию в древние времена Апостол Андрей Первозванный разрушил языческие капища и воздвиг христианский каменный крест, где монашеский подвиг может проявиться во всей полноте, образовалась Северная Фиваида. Несколько древних великих монастырей – Валаамский Cвято-Преображенский, Александро-Свирский, Коневецкий по сей день оберегают славу Божьего мира.

Ладога испокон веков своей природной мощью, своей победной историей давала пример величия, постоянства, целостности, державности. Кажется, только вблизи такого источника жизни и могло зародиться и выжить государство с первой своей столицей, основанной 1250 лет назад – Старой Ладогой. Старая Ладога – один из десяти древнейших русских городов, долгое время – самый северный портовый город России, «окно в Европу» за 900 лет до Петра I. Давшая жизнь Неве, а значит, и Санкт-Петербургу – столице на беспокойных западных рубежах, Ладога может считаться и прародительницей русского флота, и культуры, и литературы в новой истории России. Не потому ли Ладога спасала свое детище в дни смертельных испытаний Ленинградской блокады вместе со всем героическим народом, проложившим по её льду, действительно, Дорогу жизни.

В сложной (подобно физической) системе с распределёнными параметрами, имеющей бесконечное число степеней свободы и называющейся «бытие», литературное творчество является своеобразной огибающей или, точнее, несущей образ этого бытия во времени. С категорией времени человек на протяжении всей своей жизни находится в сложных противоречивых отношениях: то он хочет его ускорить, заглянуть в будущее, то повернуть вспять, то остановить мгновение. И во всех этих желаниях ему помогает литература. Каждого из нас волнует, какой образ нашего, во всех его противоречиях, времени, нашей революционной эпохи останется в вечности? И останется ли вообще, когда, кажется, зримо произошёл категорический разрыв с литературной традицией предшествующих поколений, и истинный образ бытия приобретает сугубо субъективное выражение, тонет в многообразии точек зрения. 

Однако, по законам философии не неразличимость, а именно многоразличие является условием целостности, которую многообразно отражают современные русские писатели. Но это лишь внутреннее содержание литературной жизни, которая не возможна без внешних проявлений, то есть без видимой формы, одним из образов которой сегодня является литературный журнал, объединяющий многих писателей-единомышленников. Такая форма объединения, существовавшая и в прежние времена, прошла проверку временем и необходима сегодня, когда требуется творческое объединение писателей, поддерживающих традиционные исконно-русские исторически-общероссийские ценности, сущность которых испокон веков определялась такими вечностными категориями, как вера, душа, честь, совесть, свобода, любовь. Это не отвлечённые, не сами по себе существующие понятия. Они всегда имели и имеют по сей день своих носителей и защитников. Этими понятиями определяется жизнедеятельность всех социальных систем, всех областей общественной жизни – политики и экономики, армии, внутренних и внешних систем государственной безопасности, права и педагогики, философии и науки. Наш журнал, издающийся в традициях русских толстых литературных журналов, исследует и отражает в художественном творчестве процесс сохранения и развития традиций во всех сферах российской жизни – с учётом того, что художественная традиция не есть застывшая форма, что она может обладать множественностью и противоречивостью.

Только традиция может способствовать возрождению основ русской классической литературы, созданию утраченного ныне положительного образа литературного героя, который, исходя из условий жестокой духовной борьбы, может быть сегодня священником или воином, в их примерном каждодневном героическом служении. Возвращение к традиции способствует укреплению русской армии и флота, укреплению многонационального и многоконфессионального единства России, имеющего богатую историю. В современный политический период в многонациональной России вопрос о культуре межнациональных отношений, т. е. национальный вопрос, стоит особенно остро, так как на сегодняшний день официально не сформулирована общероссийская Национальная идея, в которой критерии национальных отношений должны быть прописаны особо. Поэтому мы исходим из многовековой исторической традиции межнационального и межконфессионального общения жителей России. Эта традиция получила проверку и дополнение в годы Великой отечественной войны, когда понятие «дружба народов» было искуплено кровью лучших сынов всех национальностей СССР и превратилось в величайшую ценность. Патриотизм всего народа единой страны стал главным фактором Победы. Об этом примере стоит помнить и сегодня, задумываясь о будущем, мы вглядываться в прошлое, которое есть кладезь примеров высоких духовных начал, бессмертным хранителем которых выступает из века век Русская Православная Церковь.

История и современность русского народа неделима ни по национальностям, ни по социальным формациям, ни на «красных» и «белых», – она едина и непрерывна, как непрерывна её духовная составляющая: жизнь Русской Православной Церкви. Журнал «Родная Ладога», надеясь на возможность воцерковления через культуру, особенно молодёжи, публикует разнообразные духовно-богословские материалы веря в то, что это поможет и русской научной и творческой интеллигенции подняться хотя бы на одну ступеньку к храму, а в идеале – вернуться в свой родной духовный дом, Русскую Православную Церковь.

Журнал может справиться с поставленными задачами, так как является профессиональным печатным органом, где одним из главных критериев отбора материалов является мастерство. Высокий художественный уровень поэзии и прозы, публицистических и научно-популярных материалов, всегда отличавший русскую культуру, позволяет в полной мере решать поставленные задачи.

Содержание текущего издания определяется поступающими работами, значимыми современными событиями или юбилейными историческими датами. Такой подход к комплектации материалов делает каждый номер «живым», актуальным.

Главные разделы литературно-художественного журнала, конечно же, «Поэзия» и «Проза». В 2009 году на страницах журнала «Родная Ладога» опубликовано более тридцати стихотворных подборок поэтов со всей России. Наравне с творчеством известных авторов, считающихся классиками русской современной поэзии, – таких, как Егор Исаев, Глеб Горбовский, иеромонах Роман, Николай Зиновьев, Борис Орлов, Евгений Юшин, священник Анатолий Трохин, Юрий Шестаков, Александр Люлин, Надежда Мирошниченко, Андрей Ребров, – представлено творчество менее известных талантливых поэтов: таких, как Любовь Берзина, Алина Мальцева, Татьяна Шорохова, Галина Ильина, Елена Шаляпина и др. Но очевидно, что во всех представленных поэтических материалах прослеживается любовь к Отечеству, попытка осмысления взаимосвязи времён, стремление проследить преемственность нравственных человеческих ценностей: титаническое усилие, как образно сказал поэт, священник Анатолий Трохин, связать «тысячелетий два материка».

В 2009 году значительными публикациями в разделе «Проза» мы считаем исторический материал Виктора Лихоносова «Августейший Атаман» из жизни царя-мученика Николая II, исторические рассказы Валерия Ганичева, слово Валентина Распутина «Да славится в нас Воскресение Христово!», народную прозу Василия Белова, повесть Николая Дорошенко «Ушедшие», посвященную памятным событиям 1993 года, когда Россия оказалась на грани гражданской войны, автобиографическую, мировоззренческую прозу «Мое поколение» («Мгновения») Юрия Бондарева, прозу Анатолия Грешневикова, посвященную русской современной провинции, православные рассказы Николая Коняева и мн. др. Особо следует отметить прозу и публицистику члена редакционного совета журнала – Владимира Крупина, творчество которого украшает почти каждый выпуск издания, в частности материалы «Россию спасёт святость», «Повесть для своих», «Христос рождается, славите!» и др. В связи с этим следует сказать о всём нашем работоспособном, активном редакционном совете, в состав которого входят известные писатели, такие, как прозаик, историк, председатель СПР Валерий Ганичев, секретарь СПР, поэт Геннадий Иванов, главный редактор газеты «Российский писатель» Николай Дорошенко, прозаик Виктор Лихоносов, председатель псковской писательской организации, прозаик, публицист Игорь Смолькин, петербургский прозаик Николай Коняев и др. В редакционный совет журнала ваходят так же деятели культуры, ученые, известные политики, такие как советник директора ФСО, доктор исторических наук Сергей Девятов, президент фонда исторической перспективы Наталия Нарочницкая, народный артист России, руководитель Кубанского казачьего хора Виктор Захарченко, народный артист России Николай Бурляев и др. Особую значимость и ответственность нашему изданию придают члены редакционного совета, имеющие духовный сан: это архиепископ Курганский и Шадринский Константин (Горянов) и протоиерей Николай Агафонов.

Творчество священников – особые, наполненные светом веры, надеждой на духовное возрождение России страницы. Запоминаются сердечные, глубоко нравственные рассказы священника Николая Агафонова, поучительная, вдохновляющая проза Ярослава Шипова, поэтичные рассказы священника Владимира Чугунова. Наше особое достояние – духовно-исторические работы богослова, профессора, архиепископа Курганского и Шадринского Константина (Горянова). Одна, «Конец русской симфонии», – посвященная взаимоотношениям Православной Церкви и Государственной Думы в начале прошлого века, – опубликована в рубрике «История и современность», другая, «Запечатлеть на себе красоту», – о русской культуре и Православии – в рубрике «Наша идеология». Именно под этими рубриками чаще всего публикуются передовые статьи. Способствуют рассмотрению и отчасти решению проблем, связанных с внедрением общероссийских президентских программ, вопросов, определяющихся сложностью и противоречивостью происходящих в нашей стране и во всём мире политических и социокультурных процессов, материалы таких рубрик, как «Национальная безопасность», «Стратегия», «Русские судьбы», «Точка зрения», «Вопросы творчества», «Лествица», «Мировоззрение», «Критика и литературоведение», «Родная речь», «Искусство», «Философия», «Высокие технологии» и мн. др.

В осеннем номере в рубрике «Стратегия» был опубликован материал Президента РФ Дмитрия Медведева «Россия вперед» с редакционным комментарием. В рубрике «История и современность» была представлена статья Премьер-министра РФ Владимира Путина, посвященная 70-летию начала Второй мировой войны «Страницы истории – повод для взаимных претензий или основа для примирения и партнерства?». В рамках выше перечисленных рубрик в 2009 г. были опубликованы политические статьи Евгения Примакова, Дмитрия Рогозина, Вячеслава Никонова, Леонида Ивашова, материал о стратегии возможного экономического прорыва России Сергея Глазьева, острая политическая публицистика Сергея Кургиняна, Михаила Леонтьева, Алексея Пушкова, щемящая публицистика Николая Бурляева, мировоззренческие статьи Александра Дугина, редкий материал о Церковных Соборах архимандрита Тихона (Шевкунова), искусствоведческий материал Леонида Бородина, статья об истории открытия Второго фронта Валентина Фалина, несколько уникальных исторических исследований Наталии Нарочницкой, воспоминания и размышления об основах творчества Ильи Глазунова, воспоминания иммигранта первой волны Андрея Шмемана в интервью Елене Чавчавадзе, актуальная публицистика Юрия Полякова, Сергея Перевезенцева, литературоведческие статьи Николая Скатова, Юрия Лощица, духовная переписка Михаила Лобанова, статьи по философии культуры Александра Казина, Александра Королькова и мн. др.

Особое значение имеют две параллельные рубрики «Северная столица» и «Великая провинция», показывающие богатство и творческое разнообразие как петербургской литературы, так и литературы Пскова и Самары, Кузбасса и Краснодара, Новгорода Великого и Нижнего Новгорода, Костромы и Тюмени, Орла и Иркутска и мн. др. городов России, что свидетельствует о том, что наш журнал имеет всероссийский охват. Наши читатели проживают во многих городах России, о чём свидетельствует перечень респондентов в ежеквартальной безвозмездной рассылке, состоящий из более, чем ста городов, регионов и организаций, имеющих с журналом постоянные связи. Ввиду нехватки средств и ограниченности тиража журнал не достаточно распространяется в молодёжной среде, среди студентов, тем более школьников, его тиража не хватает даже для санкт-петербургской молодёжи.

Наш журнал имеет связи с духовными центрами России и ближнего зарубежья. Он высылается в Киево-Печерскую Лавру, в Оптину пустынь, в Боровский монастырь в Калуге, в Свято-Данилов монастырь в Москве, в Рождество-Богородицкий монастырь г. Задонска, в Тихвинский монастырь, г. Тихвин, передаётся на Валаам, на Леушинское Подворье в Санк-Петербурге. Журнал в небольших количествах распространяется в некоторых приходах Санкт-Петербурга и Ленинградской области. Наше издание поступает в библиотеку Президента РФ, в фонд «Духовно-нравственной культуры подрострающего поколения России» Светланы Медведевой, в Государственную Думу, в Фонд русской культуры, возглавляемый Н. Михалковым и руководимый Еленой Чавчавадзе, в библиотеку музея «Михайловское», в библиотеку «Дома Романовых» в Костроме и другие библиотеки России. Журнал «Родная Ладога» известен и уважаем в университетах Новгорода Великого, Арзамаса, Костромы.

На наших страницах печатаются авторы из ближнего зарубежья, как, например, из Белоруссии, Латвии, Эстонии, Украины, Молдавии. Выявляются связи с русской эмиграцией, проживающей в Аргентине. Особым направлением постоянной литературной работы является сотрудничество, обмен мнениями и материалами со многими российскими и зарубежными литературными журналам, в частности, это: «Балтика» (Эстония), «Вертикаль» (Н. Новгород), «Русское эхо» (Самара), «Огни Кузбасса» (Кемерово), «Родная Кубань» (Краснодар), «Дон» (Ростов-на-Дону), «Тюмень литературная» (Тюмень), «Немига литературная» (Беларусь), «Простор» (Казахстан).

К сожалению, журнал, который, по мнению председателя Думского комитета по культуре Григория Ивлиева, высказанному в газете «Газета» (30.10.09), является одним из пяти лучших современных журналов, выпускается на весьма ограниченные спонсорские пожертвования и существует за счёт безвозмездного труда членов редакции. При условии увеличения тиража и достаточной финансовой поддержки журнал сможет ставить и решать более сложные задачи, значительно расширить читательскую аудиторию, учредить литературные премии. Назревает необходимость повышения частоты издания до шести раз в год. Может быть рассмотрена возможность тематических выпусков, могут быть открыты новые специальные рубрики, повышено качество и количество иллюстративно-художественного материала и объём издания.

В перспективе на базе редакции журнала «Родная Ладога» возможен выпуск художественных или учебно-научных книг современных писателей, ученых, работающих в соответствии с государственной идеологией. Считаем особо ценным то, что идеология журнала совпадает с идеологией Русской Православной Церкви: это оберегает его от крайних точек зрения, от любых проявлений экстремизма. Основная задача нашего журнала – быть полезным России, служить её благу, её процветанию, её единению. Дай Бог помощи «Родной Ладоге» в этом благом стремлении, о котором свидетельствует само название, имеющее в своей этимологии метафизический смысл, две ипостаси: устремлённый в Космос бесконечный вектор русского рода, олицетворяющий жизнь вечную, и корень «лад», символизирующий согласие, дружбу, искренность, красоту, Божию ладонь, раскрытую навстречу человеку.

Е. Е. Пиетеляйнен

(Петрозаводск)

Меняется время – меняемся мы 

Журнал «Север»: опыт жизни литературного журнала в первое десятилетие XXI В.

В июле 2010 года журналу «Север» исполнилось 70 лет. По человеческим меркам это целая жизнь.

Стремительно меняется время – мы едва поспеваем за ним. Меняются люди, социальные и духовные приоритеты, законодательство. Не всегда в лучшую сторону. Но жизнь – это постоянная адаптация к существующим условиям. 

Что привнесло первое десятилетие XXI века в литературу? Трудно не согласиться с Фазилем Искандером, который говорит о существовании неких периодов «приливов» и «отливов» в литературе («Север» № 3–4, 2009).

Такие периоды наблюдаются и в истории жизни «Севера». Чем они обусловлены? Временем? Личностями главных редакторов? Современной литературой? Нет однозначного ответа. Есть факты: пик славы «Севера» пришелся на 70-е гг. (главный редактор – Дмитрий Яковлевич Гусаров). К концу 90-х гг. осталось 179 подписчиков и казалось, что провинциальный журнал вот-вот прекратит свое существование. Но в 2001–2005 гг. (главный редактор – Станислав Александрович Панкратов) журнал меняет свое оформление, становится цветным и многостраничным, количество читателей увеличивается до 730. Радуясь этим результатам, С. А. Панкратов признается в интервью С. В. Ямщикову, что мечтает о 1000 экземплярах. Но смерть Панкратова не позволила в последующие два года сбыться этой мечте, и в 2005–2007 гг. журнал стал стремительно терять своих подписчиков.

Каковы сегодняшние условия существования «толстых» литературных журналов? Многие из них вынуждены менять свой юридический статус. Это в первую очередь касается старейших литературных изданий, некогда бывших государственными. Но в 2007–2008 гг. изменилось Российское законодательство, и, согласно этим изменениям, журнал как СМИ не может быть государственным учреждением. Мне пришлось стать главным редактором «Севера» именно в это переломное, непростое время – в октябре 2007 года. С января 2008 г. бюджетное финансирование журнала прекратилось, так как того требовал Закон. Чтобы получать бюджетную поддержку, журнал должен стать автономным учреждением. Полгода – а именно столько шла процедура изменения юридического статуса «Севера» – мы продержались за счёт собственных заработанных средств, полученных от реализации журнала. Стоило невероятного труда в разы увеличить количество читателей – иначе мы просто закрылись бы от безденежья.

Согласно закону, автономное учреждение финансируется под выполнение определённого государственного задания. И здесь вырисовывается проблема соотношения литературы как свободного художественного творчества и – госзаказа. В нашем случае госзаказ вовсе не означает диктата учредителя в отборе рукописей для публикации. 

Однако когда встал вопрос о формировании государственного задания, то сначала учредитель предложил обеспечивать финансирование журнала в строгом соотношении с количеством страниц, отведенных своим, карельским, авторам. Например, опубликована треть произведений «своих» авторов от общего объема – будет выделена треть от всех затрат. 

Такой подход грозил «Северу» превращением в «местечковое» издание, что неизбежно привело бы к потере читателей не только в России, но и в Карелии. Кроме того, отбор рукописей должен осуществляться исходя из их художественной ценности, а не «валового» принципа.

Финансируемый лишь наполовину журнал был обречён на вымирание. Специалистам понятно, что литературный журнал, в отличие от «жёлтой» прессы, не может быть полностью самоокупаемым. Поэтому на защиту «Севера», его российского статуса, встала писательская общественность республики. Были проведены успешные переговоры с учредителем. И теперь государственное задание предусматривает рациональное использование бюджетных денег – то есть нужно выпускать хороший журнал, востребованный читателями. При этом наполовину он состоит из своей, региональной литературы.

Кстати, в 2005–2007 гг., когда «Север» был государственным учреждением и получал бюджетное финансирование без всяких условий и «заказа» (а это были в экономическом отношении благополучные годы), у журнала было всего около 300 подписчиков, в розницу он не продавался по причине отсутствия читательского спроса. Нереализованные журналы (2 тонны) пришлось сдать в макулатуру. Не думаю, что это правильно. Хотя руководство журнала видело причину залежей «неликвида» в низкой культуре населения, отсутствии духовной потребности в самой литературе.

Не секрет, что последнее десятилетие в России отмечено снижением интереса к художественной литературе. Как свидетельствуют социологические опросы, лишь 30% населения читают книги. Информационные потребности удовлетворяют телевидение, компьютер, газеты.

Смена приоритетов повлекла за собой и падение тиражей литературных журналов. Но литература служит, прежде всего, удовлетворению потребностей духовных, поэтому опасаться конкуренции со стороны информационных носителей, способных уничтожить литературный журнал как явление, не стоит. В то же время наивно думать, что главное дело редактора – издавать журнал, какой ему хочется, а читатели сами встанут за ним в очередь. Сегодня у них – широкий выбор литературных изданий.

Безусловно, имидж журнала «Север» поддерживает его славная история. Без малого 70 лет он объединяет творческие силы Северо-запада России, что принесло ему всероссийскую известность и уважение.

За многолетнюю историю в «Севере» были опубликованы яркие произведения таких известных авторов, как Михаил Пришвин, Василий Белов, Даниил Гранин, Роберт Рождественский, Дмитрий Балашов, Валентин Устинов, Дмитрий Гусаров, Майю Лассила, Мартти Ларни, Александр Линевский, Николай Яккола, Анти Тимонен, Ольга Фокина, Николай Рубцов, Захар Прилепин, Николай Колычев и др.

Но журнал не может жить былыми заслугами – необходимо постоянное движение вперед.

Сохраняя традиции, журнал обновляется содержательно. С конца 2007 года новой его гранью стала литература для детей и юношества, благодаря которой значительно расширилась читательская аудитория. Например, первую детскую повесть замечательного писателя Владислава Крапивина «Дагги-тиц» я выпросила у писателя, позвонив ему в Тюмень. Затем в «Севере» появились Андрей Усачев, Алексей Олейников, Владислав Бахревский с произведениями для детей. Благодаря детской литературе журнал стали покупать школы и семьи, что позволило существенно пополнить читательские ряды. В Карелии писатели стали создавать произведения для детей и молодёжи. И сегодня у юных читателей желанные гости – карельские детские писатели: Игорь Востряков, Надежда Васильева, Андрей Сунгуров, Вера Линькова, Елена Харламова. В 2009 году вышла антология детской литературы, включающая произведения карельских писателей для детей.

Главный принцип содержательного обновления журнала – расширение спектра публикаций, ориентация на самых разных читателей. Появились новые рубрики – «Дискуссионный клуб», «С другой стороны», «Интервью на заданную тему», «Милая малая Родина», «Личный архив», «Неизвестное об известном» и т. д.

Не секрет, что многие «толстые» литературные журналы имеют свой авторский круг. Традиционно был такой круг и у «Севера» – во времена Д. Я. Гусарова предпочтение отдавалось военной и деревенской прозе, при Станиславе Панкратове (2001–2005 гг.) журнал стал более разноплановым, но определил тяготение к морской и северной тематике, что объясняется писательскими корнями главного редактора. Именно в начале 2000-х гг. приоритетной становится литература ярко выраженной социальной направленности.

Сегодня редакционная политика направлена на консолидацию лучших творческих сил не только Северо-Запада, но и России. Впервые появляются в «Севере» Е. Евтушенко, А. Кушнер, Ф. Искандер,                 Э. Успенский и др.

И хотя учредителем «Севера» как СМИ является Союз писателей России, в журнале публикуются произведения писателей вне зависимости от их членства в каком-либо творческом союзе. Потому что читателям всё равно, к какому союзу или группировке относится писатель; важно, что он написал.

Наряду с привлечением крупных писательских имен, уже известных читателям, необходимо выискивать новые, которые, возможно, «прогремят» в будущем. С этой целью в 2009 году мы объявили литературный конкурс «Северная звезда» для молодых авторов (до 37 лет). Результаты порадовали: среди поэтов ярко проявились петрозаводчанка Татьяна Щербанова (ныне студентка Литературного института им. Горького), Наталья Пискунова из Санкт-Петербурга. Среди прозаиков – Ирина Овсейчук из Москвы, Павел Куликов из Петрозаводска. В течение 2010 г. «Север» публикует произведения победителей.

Сайт «Севера» позволяет держать постоянную «живую» связь с читателями – получать отклики на публикации в журнале. Наибольший всплеск читательских эмоций вызвала статья Н. Переяслова «Кризис – категория управляемая» в рубрике «Дискуссионный клуб» («Север», №11–12, 2009), а вокруг публикации романа Ю. Бессонова «26 тюрем или побег с Соловков» образовался некоторый ажиотаж, так как это первое издание в России на русском языке запрещённого в свое время произведения. Благодаря «Северу», многие писатели открыли для себя поэта Михаила Анищенко из Самары.

Но сегодня существует ещё одна, немаловажная трудность – это распространение журнала. Как бы он содержательно ни обновлялся, необходимо помочь читателям его найти, чтобы полюбить. Если раньше была мощная государственная система пропаганды и реализации литературы, то сейчас даже на уровне республики нет единой библиотечной системы и централизованного их финансирования, не говоря уже о торговле.

В каждом маленьком поселении есть своя администрация, которая решает, стоит выделять деньги на подписку библиотеке или лучше на этом сэкономить. И никто не может заставить принять решение в пользу библиотеки и её читателей.

Поэтому очень трудоемкий, кропотливый, но пока единственный путь – выходить к читателю самим. В месяц мы проводим до 5 презентаций каждого номера «Севера» в самых разных аудиториях – в школах, вузах, рабочих коллективах, библиотеках: не только в Петрозаводске, но и в районах республики. Рассылаем анонсы номеров по библиотекам России. И результаты не заставляют себя ждать. Сегодня перспективный тираж журнала «Север» составляет 3000 экземпляров. Он востребован читателями. И не только в Карелии – журнал поступает по подписке в 40 регионов России. Поэтому мы выполняем государственное задание и, следовательно, получаем финансовую поддержку учредителя. И в «автономии» нет ничего страшного. Нужно просто работать – и не только отыскивать талантливого писателя, но и взращивать нового читателя.

В. Н. Кустов

(Ставрополь)

Литературный журнал «Южная звезда»

Теперь, в начале нового десятилетия нового века, мы можем говорить о нашем первом серьёзном юбилее: в 2001 году вышел первый номер всероссийского литературного журнала «Южная звезда»1 .

Был выбран самый универсальный формат: мемуары, поэзия, проза. Литературно-критический раздел отсутствовал – прежде всего, из-за полной неясности с литературной ситуацией в меняющейся стране, из-за отсутствия критической мысли, да и спроса на таковую, как и на умное литературоведение. Что же касается журнальной публицистики, то раздел «мемуары» виделся более жизненной и востребованной её заменой, этакой честной хроникой перемен.

В течение этого десятилетия мне как главному редактору пришлось перелопачивать множество «словесной руды», сначала с горечью констатируя отсутствие молодых интересных авторов, затем, с созданием сайта www.southstar.ru, удивляясь обилию самоуверенных безграмотных графоманов в Сети и, наконец, придя к оптимистичному выводу: истинная литература, изгнанная в андеграунд, все же есть. И она, безденежная, безымянная, пробивается через плотный слой безвкусного чтива, бездарных поделок, языкового примитива, все громче заявляя о себе. Это и есть современная тенденция, как и постепенно возвращающийся к истинной литературе, в которой только и таится магия слова, читатель. И стратегия нашего журнала (как и любого «толстого», уподобившегося, с одной стороны, «последним из могикан», с другой – пионерам нового ренессанса русской литературы) – выстоять перед напором бескультурья и деградации общества, удерживать свой плацдарм и по мере сил его расширять.

Особенностью нашего издания, несомненно, является раздел «мемуары», публикации которого отражают время и среду. По ним копаться в нашем настоящем будут дотошные любознательные из будущего. На мой взгляд, наиболее интересными были следующие публикации: документальные рассказы Галины Пухальской (№ 1), «Записки каменщика» Николая Радчука (№ 6), «Предвидение Вольфа Мессинга» Вадима Чернова (№ 10), «По городам и весям» Валерия Ганичева (№ 11), «На Кагуле, в степях Буджака» Виктора Арнаутова (№ 12), «Смертельный танец» Галины Третьяковой (№ 14), «Время Гулливеров» Геннадия Хазанова (№ 15), «Вольный горец» Гария Немченко (№ 18,19), «Небо Абхазии» Никиты Николаенко (№ 22), «Все было, как было» Евгения Карпова (№ 23–25), «Отпуск в Тьмутаракани» Николая Переяслова (№ 26), «Обретение Бога» Сергея Новоселова (№ 29), «На златом крыльце сидели» Владимира Жукова (№ 31), «Путешествие в экзотику» Максима Свищева (№ 31), «Записки контрабаса» Олега Воропаева (№ 33). Общее, что объединяет эти произведения, – это правдивое изложение коллизий собственной жизни, сопряженных с коллизиями общества2.

Ностальгия по ушедшему времени, отношениям, атмосфере взаимопонимания и соучастия (а для тех, кто покинул страну, – ностальгия в полном смысле этого слова) характерна для поэзии этого десятилетия, представленной, в первую очередь, зрелыми авторами. Для нее характерны философичность, ясность образов, позиции. В молодой поэзии преобладает пессимистичный взгляд на мир, драматизм внутренних поисков своего места в жизни. Они более авангардны, несомненно, расширяют поэтический словарь новыми словосочетаниями, сравнениями и смыслами.

Поэты составляют самый многочисленный авторский актив журнала. Некоторые стали нашими постоянными авторами, то есть являются критерием для остальных. В их числе: Сергей Сутулов-Катеринич из Ставрополя, Владимир Шемшученко и Виктор Брюховецкий из Ленинградской области, Станислав Подольский и Игорь Паньков из Кисловодска, Валерий Черкесов из Белгорода, Олег Блажко из Киева, Александр Милях из Кишинева. Этот список можно продолжить, каждая поэтическая публикация на страницах журнала свидетельствует о высоком уровне поэтического мастерства. По моему убеждению, роль поэта сегодня – это роль некоего очистителя загрязненной словесной среды. И еще – роль связующего с духовным миром. С этой ролью поэзия сегодня справляется.

Проза, представленная в журнале, свидетельствует о наличии высокохудожественной литературы (причём в различных жанрах), которая не имеет выхода к массовому читателю. Десятилетняя работа над журналом наглядно показывает всю порочность нынешней издательской политики, когда читатель загоняется в резервацию, огороженную издательскими заборами, возведёнными ради сиюминутной выгоды. И ни о какой свободе выбора, что читать, речи идти не может. Впрочем, желание «снимать бабки» на раскрученных именах, на детективно-фантазийных поделках уже привело к падению читательского спроса. Слава Богу, вкус всё же остался, пусть и у мизерного числа читателей.

На мой взгляд, всё-таки, уже в ближайшем будущем широкая читательская публика узнает немало новых имён. Я назову лишь несколько заметных публикаций в журнале. Это исторический роман нравов «Быстрые волки» Анатолия Лысенко (№№ 1–3), фантастический боевик «Тень дракона» Андрея Гатило (№№ 4,5), повесть «В стране сарлыков» Александра Поповского (№ 9), детективный роман «Не бойся, только молчи» Николая Буянова (№№ 8,9), романы «Корона Скифа» и «Месть Родогуны» Бориса Климычева (№№ 12,13, 22), повесть-притча «Копай, Петрович» Олега Мельниченко (№ 21), роман «Период полураспада» Николая Сахвадзе (№ 23), трилогия «Провинциалы» Виктора Кустова (№№ 20, 24–25, 31–32), мистико-мифологический роман «Последний шаман» Николая Семченко (№№ 26, 27), исторический роман «Ольга Алмазова» Михаила Федорова (№№ 28, 29 ).

Я выбрал крупные произведения. Но на страницах журнала опубликовано и немало рассказов. В 2006 году совместно с интернет-изданием «Звездные копи» был проведён конкурс рассказа среди молодых авторов, по итогам которого в первом номере 2007 года были опубликованы произведения Светланы Паниной из Симферополя, Варвары Болондаевой из Москвы, Елены Гук из Таганрога, которые свидетельствуют, что и в интернете стали появляться по-настоящему художественные произведения.

Конечно, выживать нам не легко: прибыльным журнал не является, хотя мизерные гонорары выплачиваются. Журнал финансируется Федеральным агентством по печати и массовым коммуникациям и учредителем. Распространяется по подписке и бесплатно – по библиотекам Ставропольского края, а также триста экземпляров каждого номера передается на заставы Северо-Кавказского пограничного округа.

Отсутствие выхода к широкому читателю компенсирует наличие собственного сайта, на котором выставляется всё, за исключением крупных произведений.

В настоящее время комплектование журнала осуществляется на год вперёд.

Исходя из географии публикуемых авторов, а это территория от Хабаровска до Санкт-Петербурга (заграница – отдельная тема, нет выхода на организацию, которая бы занималась подпиской там), хотелось, чтобы журнал имели хотя бы библиотеки тех городов, где проживают наши авторы. К сожалению, механизм такого целевого распространения нами не отработан. Нет связи и с филологическими (прежде всего столичными) вузами и другими учреждениями, имеющими отношение к литературному процессу.
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2. Для стимулирования желания заглянуть на сайт отмечу, что среди этих публикаций – и история жизни девяностолетнего писателя Евгения Карпова, и смелое откровенное описание чеченской кампании ее участником, офицером МВД Олегом Воропаевым, и горькая история нравственного распада семьи, не выдержавшей испытания деньгами, предпринимателя Владимира Жукова.

К. В. Смородин

(Саранск)

РАЗМЫШЛЕНИЯ О ПРОВИНЦИАЛЬНОМ ИЗДАНИИ

Вспоминается знаменитая картина художника Н. Ярошенко «Всюду жизнь»: сквозь оконные решётки видны люди – женщина, дитя, старик, – чьи лица окрашены в это мгновение светом тёплого любования. Прямо через решётку ребенок сыплет крошки голубям. Многое говорит эта картина сердцу…

Культура сегодня – тоже в утеснении, угнетении, в ущемлении всяких прав, почти за решёткой. Голос её едва слышен в обществе – заглушают его вопли из телеящика. И всё-таки культура живёт. Возвращаясь к символическому смыслу картины «Всюду жизнь», отмечу: культура кормит голубей и любуется красивым движением человеческой души… Страдает и мыслит, пытается постичь и служит, беззаветно жертвует и говорит с современниками… Так что всякая некоммерческая и немассовая культура учится сегодня смирению, не по своей воле и не от хорошей жизни.

Что же в провинции? Понятно, всякое культурное начинание, затеянное в провинции, вдвойне смиренно. В телевизоре очень любят словосочетание «амбициозный проект». А музеи, библиотеки, издания небольших городов сегодня скромны, ощущая себя «золушками» на чужом пиру. В провинции само поле ценителей искусств и любителей литературы намного скромнее, чем в столицах; так что мериться тщеславием, поднимая свою значимость и заявляя: «И мы! И мы участвуем и созидаем!» – слишком пафосно. Скорее другое ощущение довлеет, созвучное упомянутой уже картине, – «Всюду жизнь»! Пусть скудость, теснота, непонимание, иногда – ощущение ненужности: но главное – жизнь! Как сказал поэт-эмигрант Георгий Иванов: «Пусть на угольном заводе служить, только бы жить!»

Но вот в чём парадокс! Столичные издания часто идут на поводу постмодернистской литературной моды, публикуя вещи заведомо мертворожденные, убогие, написанные под свинцово-низким небом, по сути, бесчеловечные. Потому произошло такое отторжение читателей, скажем, от «Нового мира» или «Знамени», заигравшихся в себе, когда слово превратилось в праздную шелуху. Нежелание видеть в человеческой жизни высокий трагический смысл неизбежно ведёт к необязательности литературы, и, следовательно, – чтения. Так и получается, что, когда столичные журналы и издательства отказываются от ответственности, провинциальные издания неизбежно выходят на передний край борьбы за читателя, и их значение растёт объективно. Это и «Подъем», и «Русское эхо», и «Кубань», и «Вологодский Лад», и наш «Странник»… А вот, например, «Урал» и «Волга» следуют в постмодернистском фарватере, так что и здесь ситуация неоднозначная.

Казалось бы, провинциальный журнал мало кому может быть интересен за пределами своего региона. Однако даже небольшой издательский опыт «Странника» позволяет утверждать: живое – общеинтересно. Люди объелись эрзацами, суррогатами и хотят качественного, натурального.

Например, прислал в журнал рукопись бывший вертолетчик с Чукотки, попадавший за многие годы службы во всякие перипетии; сопроводил фотографиями, где – виды суровой северной природы, геологи, лётчики, а еще – белые медведи… Словом, человек попытался рассказать о своей необычной жизни, о северянах, закалённых трудными условиями, об удивительных встречах. Конечно, над текстом пришлось основательно поработать, но сил на это не жалко, потому что материал – живой, настоящий… И вот эта-то «настоящесть» ценнее всего. Таких рукописей попадает в журнал немало. В своё время мы публиковали воспоминания отца русского ледового спидвея Владимира Карнеева, чей жизненный путь пролегал через Саранск (этот спорт сегодня весьма популярен в Мордовии и собирает целые стадионы); автобиографические записки главного врача районной больницы; инженера одного из заводов города, сумевшего даже как-то любовно рассказать об этом сложном организме, о его производственной и научной деятельности; опубликовали мемуарную книгу летчика-испытателя – переселенца из Таджикистана, человека удивительной воли и пассионарности… И всё это – книги-«судьбы», книги-«жизни»… «Странник» познакомил своих читателей с главным архитектором Саранска, чьи здания, олицетворяющие собой мощь советской эпохи, украшают центр города; с джазменами, с художниками и искусствоведами, с фотографами, создавшими свои летописи, запечатлевшими контрасты перестройки и красоту пейзажей среднерусской полосы. Крайне важным мы считаем то, что все эти материалы в своей воспитательной направленности обращены прежде всего к замороченной нашей, сбитой со всех позиций молодёжи. Всё это – очень живое. Про живых людей, про их жизнь. И в этом, пожалуй, самый главный критерий отбора в журнал.

Важна та точка современности, та «настоящесть», где твоя личная ответственность пересекается с общественным бытиём; важна сама причастность к потоку жизни, причём жизни живой, затрагивающей глубинные, бытийные пласты. В этой расплывчатой формулировке главное слово – «жизнь». Как к ней присоединиться? Как войти? В конкретном «делании» молодежного журнала «Странник» это отражается в поиске созвучных авторов, в подборе материалов, в направлении ума, сердца к душевному и духовному, к единому на потребу… Целый цикл «Прямых разговоров» (так называется раздел, посвященный острым литературным, шире – социальным проблемам) затрагивал тему «мёртвого и живого» в литературе. Идти путём живых – вот сверхзадача. Может быть, оступаясь, ошибаясь… Но – сообща, сквозь мир потребления, несущественной, разноцветной мишуры, ненужных, отягчающих ум и совесть словес.

Думается, именно благодаря этой позиции всероссийская подписка на молодёжный журнал «Странник» потихоньку, но растёт. Кстати, растёт и розничная продажа. Только что редакцией получены крупные заказы из Пскова и Новосибирска.

Каждый край, каждая область и республика вписаны в Большую историю России. Есть и фигуры поистине значимые и в масштабах всей страны. Когда говорят о Саранске, о Мордовии, то вспоминают, прежде всего, два имени: философа и литературоведа М. М. Бахтина и великолепного скульптора, которого сравнивают с Роденом, – Степана Эрьзи (Нефёдова). Сюда, в Саранск, к Бахтину приезжали Кожинов, Гачев; здесь остались те, кто работал под его началом на кафедре, его студенты, соседи. «Странник» гордится тем, что впервые на наших страницах опубликован целый ряд эксклюзивных «бахтинских» материалов (например, очерки-воспоминания Валентины Борисовны Естифеевой, бывшей преподавательницы кафедры Всеобщей и русской литературы, которую возглавлял Бахтин). Эту линию мы «держим», и коль скоро появляется что-то новое, стараемся публиковать. То же касается и «эрьзинской» темы. Буквально в последний номер готовится свежий материал по следам поездок саранских искусствоведов в Буэнос-Айрес, где Эрьзя столько лет работал в своей мастерской, создавая скульптуры из сверхтвердых пород аргентинских деревьев.

В прошлом году журнал отметил своё 15-летие. Время течёт стремительно. Кажется, только вчера мы проводили в Москве презентацию журнала, посвященную семи годам нашего издания; а на 10-летие в 2004 году приезжали в Саранск прекрасный прозаик Вячеслав Дёгтев (о котором – увы! – приходится говорить в прошедшем времени, воистину – оборвавшийся путь), литературный критик из журнала «Москва» Капитолина Кокшенёва; автор документальной, жестокой и правдивой книги для молодежи «Сны золотые. Исповеди наркоманов» – Сергей Баймухаметов; замечательный поэт из Самары, связанный жизненными нитями с Саранском, – Борис Сиротин. Неслучайно люди такого охранительного умонастроения и творчества были приглашены – это важно для журнала, определяет его лицо. Кстати, по приглашению «Странника» в Саранск на творческие встречи с молодыми литераторами и читателями приезжал современный классик, великолепный русский прозаик, сыгравший и лично в нашей творческой судьбе особенную роль, – Леонид Иванович Бородин. И это было незабываемо!

За прошедшие годы сложился круг единомышленников, хотя «Странник» всегда открыт любому талантливому автору. Мы печатаем известную писательницу с Украины Майю Фролову и молодых саранских писателей – Георгия Котлова, Наталью Рузанкину, Санди Сабу, Александра Зевайкина, Виктора Мишкина; Наталью Моловцеву из Воронежа; Дмитрия Ермакова из Вологды; творчески дружим с Дианой Кан и Евгением Семичевым; публикуем Романа Сенчина, Лидию Сычёву, Геннадия Фролова, Виталия Носкова, Владимира Пронского… Больше четырех сотен «новых имен» появилось за эти годы в «Страннике»: среди них есть те, кто окончил Литературный институт и сегодня серьезно связал себя с литературой (Светлана Тремасова, Стас Нестерюк…). Жанрово мы себя не ограничиваем: детективы, фэнтези, мелодрамы, приключенческие и юмористические повести, документальные книги – всё, что читаемо. Главное – не скатываться в мертвечину, безвкусицу и пошлость.

В последние годы журнал широко открыл двери «афганской» прозе, поэзии, дневникам, фото, отмечая юбилейные даты ввода наших войск в Афганистан (30 лет) и вывода (20 лет). Хочу отметить яркую прозу Андрея Семёнова «Под солнцем южным…» – герой его повествования, куражистый и юморной парень, чем-то напоминает легендарного Василия Тёркина.

Названия наших разделов говорят сами за себя: «На нашей улице», «Историческая кухня», «Путешествия и приключения», «Древо жизни», «Зеленый остров», «Новые имена», «Прямой разговор»… Кстати, недавно у журнала появился сайт, где можно подробнее ознакомиться с нашими публикациями (strannik-lit.ru).

Вообще, надо заметить, вопрос о «провинциальности» скорее связан не с географическим местопребыванием, а с мироощущением личности. Нам радостно сознавать, что сегодня наш журнал всё увереннее перешагивает границы Мордовии, а его читатели – сомышленники, соучастники жизни, – появляются во многих регионах России. Будем же делиться друг с другом собой и своим дорогим – жизнью, замыслами, устремлениями; зажигать идеей, мыслью. В этом –  без ложной скромности  –  задача каждого уважающего себя издания.

П. Ф. Лимеров

(Сыктывкар)

Журнал «Арт» (Лад) – 13 лет издательской деятельности: итоги и перспективы

Журнальное дело в Республике Коми насчитывает почти 85 лет. Самый первый журнал назывался «Коми му» – Зырянский край. Он был учрежден Обществом по изучению Коми Края в 1924 году и освещал события народно-хозяйственной и культурной жизни региона. Журнал был двуязычным: статьи экономической или научной тематики печатались на русском языке, а литературные – преимущественно на коми. На страницах журнала публиковали свои первые произведения молодые писатели и поэты, здесь же помещались первые работы по этнографии, лингвистике уже известных ученых – проф. В.П. Налимова,1 проф. А. Грена,2 А.С. Сидорова,3 и (в те годы молодых) этнографов: П.Г. Доронина,4 Г.А. Старцева5. Однако уже в конце 1920-х гг. журнал прочно встаёт, как тогда говорили, «на партийные рельсы», печатая, главным образом, сугубо пропагандистские материалы. К середине 1930-хх гг. журнал становится крайне неинтересным (видимо, из него уходят последние творческие люди) и, в конце концов, перестаёт существовать. Затем был журнал Коми писательской организации «Ордым» («Лесной путь»), а в 1940-х гг. был учреждён журнал «Войвыв кодзув» («Северная звезда»), который и по сей день является официальным органом печати Коми Союза Писателей.

Проект журнала «Арт» оформился в 1994 году. Поводом для создания нового журнала было полное отсутствие в широкой печати Республики научных и научно-популярных работ, освещающих литературный процесс, искусства, достижения фольклористики, этнографии, истории – притом, что 1990-е годы были характерны повышенным интересом к этим областям гуманитарного знания, а в Республике уже имелся достаточно серьёзный интеллектуальный потенциал. В тот момент я и выступил с проектом нового журнала: он задумывался как издание, интегрирующее творческие усилия литераторов, учёных, художников, неординарно мыслящих и свободных от стереотипов советской эпохи. Идея интеллектуальной и духовной интеграции была заявлена и в названии журнала «Арт», имеющего в коми языке значения лад, порядок, счет, музыкальная гармония (к-п.). В европейских языках «арт» – искусство, в греческом «артос» – хлеб духовный, но все значения исторически восходят к индоевропейскому art – мироздание, космос. Название «Арт» поддерживало и принципиальное двуязычие журнала: авторы должны быть свободны в выборе языка произведения – коми или русского, причём тексты на коми языке обязательны в пространстве журнала и даются без перевода на русский язык. В обосновании также были определены основные разделы журнала, его «толстый» формат и ежеквартальная периодичность.

Год создания журнала (1996) был и годом 600-летия кончины св. Стефана Пермского, память о котором впервые за сто лет отмечалась в республике. Поэтому первый номер был посвящён этой дате и открывался разделом «Слово о Стефане», где были размещены статьи о святителе, стоявшем у истоков христианской культуры народа коми: имя его незаслуженно замалчивалось в годы советской власти. Тогда же был решен вопрос оформления журнала и выбран центральный фоновый образ – лабиринт, символизирующий путь к Истине: образы переднего плана, с одной стороны, указывают на ключевой материал номера, а с другой – как бы обозначают вехи на пути по лабиринту. Так, на обложке первого номера на фоне лабиринта был изображён крест и вязь из букв рунического алфавита св. Стефана Пермского.

В первом же номере наметился круг постоянных авторов журнала: их хочется отметить особо, поскольку только благодаря их согласию к сотрудничеству с журналом, которого в то время ещё не было, он и смог состояться. Это поэты и писатели Е. Козлов, А. Влизков, Ю. Екишев, А. Попов, А. Полугрудов, А. Лужиков, А. Ельцова, учёные: А. Власов, М. Рогачев, Е. Цыпанов, В. Лимерова, В. Шарапов, А. Туркин, Н. Конаков, О. Уляшев, И. Котылева, В. Морозова – почти все они с тех пор, кроме своих основных занятий, находят время и для журнала. Макет издания был готов уже осенью 1996 года, однако, ввиду исключительной новизны (для того времени) концепции журнала, он проходил долгие стадии обсуждений на всех уровнях, в том числе и в правительстве РК. Наконец, в середине 1997 года он был утвержден Главой РК Ю. Спиридоновым и в конце октября того же года вышел в свет. Этот октябрьский номер назвали «пилотным»: у него нет своего номера, он единственный за 1997 год, но с него и начинается вся остальная жизнь «Арта». С тех пор журнал существует уже тринадцать лет.

Структурно наше издание имеет три основных раздела, соответствующих трём объединяемым направлениям: раздел литературы (Проза. Поэзия. Литературная критика), раздел науки (Зырянские штудии), раздел искусствоведения (Арт-факт); четвёртый раздел предназначен для публикации рецензий, обзоров, объявлений. Кроме того, к основным разделам часто примыкают тематические подразделы: Литературный архив, где публикуются архивные материалы или материалы дореволюционных авторов, не доступные современному читателю; Переделкино – творческие встречи с российскими авторами. Среди авторов «Арта» известные коми прозаики и поэты Г. Юшков, И. Торопов, А. Ванеев, Н. Куратова, русские авторы – Ф. Конев, Ю. Екишев, Н. Мирошниченко, Д. Фролов, А. Суворов, И. Вавилов, С. Журавлев, А. Нитченко; публиковались и российские авторы – В. Распутин, В. Крупин, Н. Коняев, Т. Зульфикаров, В. Куприянов и многие другие. Раздел науки, в зависимости от своей главной темы, может называться «Старообрядчество», «Древности», «Экосфера культуры», «Куратоведение», «Этноархив» (публикация архивных или дореволюционных журнальных материалов по традиционной коми культуре); в зависимости от состава авторов – «Финно-угорские штудии», просто «Штудии», – если в разделе участвуют российские авторы. Многое делается журналом для популяризации философского и литературного наследия К.Ф. Жакова, П.А. Сорокина, В.П. Налимова, В.В. Налимова – корнями связанных с Коми краем; отдельный номер был посвящен Л. П.  Карсавину, похороненному на Коми земле; опубликована повесть А. Ванеева о Л. Карсавине «Два года в Абези».

Особое место среди материалов журнала занимают статьи, посвященные исследованиям по истории литературы, литературоведению. Это неслучайно, поскольку популяризация материалов исследований литературы заявлена в концепции журнала. Журнал старается быть в курсе всех событий в этой сфере и привлекает к сотрудничеству талантливых молодых учёных – наряду с уже известными. Приоритет, естественно, даётся для материалов о литературе края, но, в целом, журнал открыт и для ученых из других регионов России. К примеру, в последних номерах журнала были публикации статей Ю.Б. Орлицкого (Москва), Е.К. Созиной (Екатеринбург), М. Снигиревой (Екатеринбург), И. Васильева (Екатеринбург) и др. В последние годы журнал практикует тематические номера: уже были выпуски, полностью посвященные финно-угорской тематике, Санкт-Петербургу, региональным культурам Усть-Цильмы, Удоры. Как правило, в состав такого номера включаются материалы, освещающие особенности культуры и литературной традиции региона, но, в целом, тематические разделы в журнале – не новость. Уже первый его номер, в основном, был составлен из материалов о св. Стефане Пермском; были номера, посвященные творчеству отдельных авторов. Кроме того, журнал ведет раздел «Куратоведение», где регулярно публикуются историко-литературные и литературоведческие статьи о творчестве основоположника коми литературы И.А. Куратова (1939–1977).

Вот уже четыре года каждый номер журнала сопровождается CD-приложением с записями русских и коми поэтов, редких песен, в том числе фольклорных. Кроме всего прочего, «Арт» занимается издательской деятельностью: так, были изданы собрания сочинений в трёх томах Г.А. Юшкова (на русском языке), А. Е. Ванеева (на коми языке), книги коми и русских авторов, научно-популярная литература.

ПРИМЕЧАНИЯ
1. В 1920-е гг. В. П. Налимов состоял профессором географии и антропологии в МГУ, а также являлся профессором антропологии в Медико-педологическом институте (Москва).

2. Профессор А. Грен был специалистом по кавказским языкам. Волею судьбы, в 1920-е гг. он оказался в г. Усть-Сысольске (Сыктывкар), изучал коми фольклор, мифологию. В 1922 г. выступил среди инициаторов организации Общества по изучению Коми края (ОИКК) и журнала «Коми му – Зырянский край».

3. А. С. Сидоров, лингвист, этнограф. В 1920-е г. директор Института народного образования в г. Усть-Сысольске, один из учредителей ОИКК, член редколллегии журнала «Коми му – Зырянский край».

4. П. Г. Доронин – коми писатель и ученый, занимался исследованиями мифологии и фольклора коми, в 1920-е гг. – студент Педтехникума, в котором преподавал А. С. Сидоров.

5. Г. А. Старцев – коми этнограф, после окончания ПГУ.

Л. В. Тюкова
(Оренбург)
На русской высоте.
Альманаху «Гостиный Двор» – 15 лет

Литературно-художественный и общественно-политический альманах «Гостиный Двор» был учреждён Оренбургской областной организацией Союза писателей России и областным комитетом (ныне это Министерство культуры, общественных и внешних связей) по культуре и искусству администрации области в 1995 году. Тогда же, в мае, вышел его первый номер. Целью своей создатели альманаха ставили объединение вокруг него здоровых, творчески активных сил общества на основе понимания необходимости укрепления государственной мощи Отечества, уважения к его истории, культуре, традициям, духовным и нравственным ценностям. Именно это стало главным критерием при отборе и публикации любых произведений – литературно-художественных, исторических, искусствоведческих, публицистических и т. п.

Автором проекта альманаха и его первым редактором стал член Союза писателей России, поэт и переводчик, работавший ранее в столичных издательствах «Литературная Россия», «Роман-газета», «Художественная литература», журналах «Новый мир», «Огонёк», «Родина», – Игорь Александрович Бехтерев.

Появление «Гостиного Двора» (первого издания подобного рода за всю историю Оренбуржья) вызвало широкий общественный резонанс, каждый новый выпуск подробно освещался областной периодикой, радио и телевидением. За создание альманаха его редактор И.А. Бехтерев был удостоен губернаторской премии «Оренбургская лира», а казаки наградили его серебряным крестом «За возрождение оренбургского казачества». Высокую оценку оренбургский альманах получил и в столице. О нём неоднократно писал специализированный всероссийский еженедельник «Книжное обозрение», другие московские издания (газеты «День литературы», «Московский литератор», «Литературная газета», журнал «Родина»), а журнал «Новая Россия» (бывший «Советский Союз») посвятил альманаху пространную аналитическую статью.

Поначалу статус нового издания виделся учредителям иным (не альманах, а журнал «Гостиный Двор»), однако трудности с финансированием вынудили отказаться от мысли о стабильной периодичности.                             С финансированием издания случались перебои, и тогда приходилось обращаться за помощью к спонсорам. Так, «Гостиный Двор» № 7 вышел благодаря деятельному участию главы города Оренбурга Г.П. Донковцева и лидера общественно-политического движения «Сыны России» В.С. Столповских, номерам 14-му и 16-му помогал выйти в свет В.П. Поляничко, номеру 15 – оренбургское отделение Союза журналистов России, № 17 появился при моральной и финансовой поддержке оренбуржцев А.А. Гнилицкого, А.И. Егорова и О.В. Михильского.

Как бы то ни было, за 15 лет удалось выпустить тридцать номеров (хотя по силам доступно было и шестьдесят). Всех их отличает ясная и чёткая гражданская позиция, высокая издательская культура, жанровое и тематическое разнообразие, непременное присутствие уникальных (эксклюзивных, как теперь говорится) работ и материалов.

С 2008 года «Гостиный Двор» возглавляет поэт Наталья Юрьевна Кожевникова. Естественно, новый «главный» вносит своё видение в формат альманаха и систему отбора материалов, сохраняя при этом традиции и высокий уровень этого уникального издания.

Отрадно, что последние два года, благодаря поддержке губернатора А.А. Чернышева, «Гостиный Двор» выходит регулярно – четыре раза в год. 

В 2008 году редакционная коллегия альманаха, совместно с Оренбургским областным общественным благотворительным фондом «Совесть», учредила литературную премию в память о Валериане Павловиче Правдухине – оренбургском прозаике, драматурге и публицисте, много писавшем о природе родного края, исторических судьбах уральского казачества. В 1937 году писатель был репрессирован, позже расстрелян, а книги его запрещены. Премия учреждалась для привлечения внимания широкой общественности к талантливым произведениям оренбургских литераторов. Сегодня она присуждается авторам, опубликовавшим свои произведения (прозу, циклы стихотворений, публицистические статьи) в альманахе «Гостиный Двор» в течение года. Первыми её обладателями стали писатель Николай Корсунов (посмертно), поэт Анатолий Тепляшин (Новотроицк), архивист Татьяна Судоргина, литературовед Иван Коннов, член областного литературного объединения им. В.И. Даля Алеся Фокина. Поощрительный диплом получили поэты Антонина Юдина, Влада Абаимова, Михаил Кильдяшов.

За время своего существования альманах, оставаясь областным изданием, давно перерос областные рамки. В нём печатаются писатели и учёные из Самары, Новокуйбышевска, Екатеринбурга, Уфы, Челябинска, Уральска, Москвы, Петербурга, Новгорода Великого, Симферополя, приходят отклики, заявки и предложения из-за рубежа… Такой географический разброс – не самоцель, а следствие проводимого редакцией курса на упрочение связей Оренбуржья и с соседями по региону, и с теми, кто покинул родину, но не порвал с ней: им есть, что рассказать, а нам интересно, как они живут там, «на чужбине». Всё это помогает избежать замкнутости, провинциализма, ощущения ложной самодостаточности.

Ведь и в самом деле: как бы ни была уникальна Оренбургская область, она только лишь часть большого и сложного организма – России.

Своеобразие альманаха – в органичном сплаве самых разных по тематике и жанрам произведений: исторических исследований и прямых обращений к современности, прозы и поэзии, драматургии и мемуаристики, работ искусствоведческого и культурологического характера, образцов народного и детского творчества (в нём есть единственная в своём роде рубрика «Гостиный дворик»).

В редакционную коллегию, возглавляемую председателем правления Оренбургской общественной писательской организации Союза писателей России П.Н. Красновым, сегодня входят заместитель председателя правительства – министр культуры, общественных и внешних связей доктор исторических наук С.Г. Горшенин, министр образования доктор исторических наук В.А. Лабузов, краевед профессор Оренбургского государственного педагогического университета Г.П. Матвиевская, писатель, автор многих исторических романов В.А. Бахревский из Подмосковья, доцент кафедры русского языка и литературы Западно-Казахстанского гуманитарного университета Н.М. Щербанов, доктор географических наук, член-корреспондент РАН директор Института степи УроРАН А.А. Чибилёв и другие известные деятели культуры и искусства области. 

В результате многолетнего труда создателей, издателей и авторов альманаха, на исторической карте области восстановлены многие «белые пятна» (кооперативное движение, местное земство, крестьянские восстания первых лет советской власти, усилия жителей Оренбурга по освоению края, жизнь и деятельность отдельных, мало известных прежде личностей и т.д.), а школьники и студенты получили прекрасное пособие по краеведению. «Гостиный Двор» стал центром притяжения всех честных, талантливых, сильных духом людей, центром сопротивления против всего того, что убивает душу нашей Родины.

Первый номер «Гостиного Двора» провиденциально открывался «Заповедным словом русскому народу» Алексея Ремизова, что и стало камертоном в жизни нашего издания. В 1918 году Алексей Ремизов писал: «Подымись, стань, моя Русь, стукни коленами о камень так, чтобы хрустнула кость, припади запёкшимися губами к холодному камню, поцелуй её, оскорблённую, поруганную тобою землю, и, встав, подыми ярмо своё и иди». Последний из вышедших номеров, 29-й, открывается словами великого русского философа Ивана Ильина, в которых он призывает «… ковать в себе самих, во всех нас новый русский дух, по–прежнему русский, но не прежний русский (т. е. больной, неукоренённый, слабый, растерянный. И в этом – главное)». 

Альманах «Гостиный Двор» за годы своего существования немало сделал для искоренения болезни, для укоренения наших сограждан в своей земле, истории, духовности и выхода из состояния растерянности и слабости.
М. А. Соколовская

(Воронеж)

В городе N. или

Что общего у читателя и редактора провинциального журнала?

На современном этапе общественного развития можно наблюдать одновременно и постмодернистскую фрагментарность мира, и достаточно сильную взаимосвязь, казалось бы, совершенно разных областей деятельности человека. Как такое возможно? Думаю, нужно вспомнить слова К. А. Буна: «Если мы ищем пример текста, организующего себя, мы находим порядок; если мы ищем пример, как текст себя разрушает, мы найдем хаос»1.

Известно, что «поэт в России больше, чем поэт», – так и редактор журнала – больше, чем просто редактор. Он должен следить за изменениями не только в литературе, но и в других областях деятельности человека – тогда литературно-публицистическое издание приобретает свою специфику. Многое здесь зависит от видения мира и грамотного умения сочетать острое насущное и доброе вечное (а ещё лучше – одно через призму другого). В этом случае журнал лишается прозвища прессы вчерашнего дня и становится интересен читателю.

Если с редактором всё более-менее понятно (не только филолог, но ещё и социолог, философ, журналист, критик в одном лице), то с читателем дело обстоит гораздо сложнее. Что я имею в виду? Обратите внимание на довольно-таки стандартный заголовок:
«ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ ДЛЯ НЕПРОВИНЦИАЛЬНЫХ ПРОБЛЕМ»

Складывается впечатление, что редактор сам не местный, и материалы выбирает о чём-то, что ему ближе. Читатель любопытство утолит, подивится, да и удалит файл как ненужный. Потому что провинциальный журнал интересен, когда освещает проблемы провинциального общества.

«Губернский стиль» – русский провинциальный журнал литературы и публицистики, который издаётся в Воронеже с 2006 года с периодичностью три раза в год, тиражом 1000 экземпляров.

Один из актуальных вопросов для любого провинциального журнала – поиск и привлечение своего читателя. «Губернский стиль» решает его разными способами. О главном уже было сказано – это преодоление «столицецентризма» и ориентация на самобытную и богатую культуру русской провинции. Немаловажно, чтобы авторы одного номера стали представителями разных городов.

Каждый номер «Губернского стиля» имеет специфическую тематику (например: научная и общественно-политическая фантастика). Популярными стали номера, посвященные отдельным городам (Тула, Липецк). Вслед за каждым таким выпуском следовали торжественные презентации в Воронеже, на которых собирались не только авторы, но и местная публика. Если презентация проходила в другом городе, событие также привлекало большее внимание СМИ и общественности.

Литературное творчество (стихи и проза), критические и публицистические статьи, очерки – состав каждого конкретного номера зависит от тематики. При этом журнал имеет чёткую рубрикацию, создающую устойчивую общую структуру, не зависящую от тематического непостоянства:

	Губерния спорит

	Лики губернии

	Губернский календарь

	Губерния

	Губернский взгляд

	Образы губернии

	Губернские истории

	Критика и библиография


Почему мы позиционируем себя принципиально как нестоличное издание? «Губернский стиль» создан, чтобы освещать культурную жизнь русской провинции и фиксировать вехи её развития…

______________

1Boon K. A. Chaos Theory and the Interpretation of Literary Texts: the Case of Kurt Vonnegut / K. A. Boon. – New York : Lewiston, 1997. Р. 191.
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ВОЗРОЖДЕНИЕ КОНЦЕПТА «МОЛОДЫЕ ПИСАТЕЛИ» В НУЛЕВЫЕ      ГОДЫ
155
Е. Г. Местергази

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ГЕРОЕ «ЛИТЕРАТУРЫ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ              И ДЕТЕЙ»
159
ПРОБЛЕМА РЕАЛИЗМА В ПОЛЕМИЧЕСКОМ КОНТЕКСТЕ

С. С. Беляков

ИСТОКИ И СМЫСЛ «НОВОГО РЕАЛИЗМА»: К ЛИТЕРАТУРНОЙ СИТУАЦИИ НУЛЕВЫХ
164
А. Г. Рудалёв

КАТЕХИЗИС «НОВОГО РЕАЛИЗМА»
170
М. Е. Бойко

ВЗЛЁТ И ПАДЕНИЕ N-РЕАЛИЗМА
182
А. С. Салуцкий

ОЧЕРЕДНОЙ «НОВЫЙ» РЕАЛИЗМ
187
Т. Т. Давыдова

ЖАНРОВО-СТИЛЕВЫЕ НОВАЦИИ В НЕРЕАЛИСТИЧЕСКОЙ ПРОЗЕ ПЕРВОГО ДЕСЯТИЛЕТИЯ XXI ВЕКА
190
КЛАССИКА И СОВРЕМЕННОСТЬ:

ПЕРЕОСМЫСЛЕНИЕ КУЛЬТУРНОГО КОДА?

М. М. Голубков

Словесность и русский культурный код в начале XXI века
195
В. Я. Саватеев

Все на продажу (полемические этюды о современной   прозе)
211
М. В. Загидуллина

История классики: Первое десятилетие ХХI века
218
Л. Н. Скаковская

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ ТЕМЫ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ         В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ XXI ВЕКА
225
Н. В. Ковтун

Старуха, ангел, богатырка: генекратический миф современной традиционной прозы
233
А. Н. Варламов

Поверх барьеров? Советская классика глазами почвенников и либералов
246
С. В. Крылова

Поминальное слово в русской поэзии 2000-х годов
257
И. С. Кузьмина

МОТИВЫ КЛАССИЧЕСКОЙ РУССКОЙ ПОЭЗИИ В СОВРЕМЕННОЙ АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ
265
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРОЦЕСС СЕГОДНЯ: ЗА И ПРОТИВ

В. И. Гусев

Храните Предание
272
А. В. Татаринов

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРОЦЕСС ЕСТЬ!
277
А. А. Шорохов

Первые десять лет Нового века: Литературный процесс    и его имитация
288
А. Б. Кердан

Тенденции развития современной русской   словесности: региональный аспект (на примере Ассоциации писателей Урала)
293
Б. О. Кутенков

Молодой писатель и современный литературный процесс
299
РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА ГЛАЗАМИ ЗАРУБЕЖНЫХ СЛАВИСТОВ

Розалинд Марш

ЖЕНЩИНЫ-ПИСАТЕЛЬНИЦЫ – ЛАУРЕАТКИ ЛИТЕРАТУРНЫХ ПРЕМИЙ В ХХI ВЕКЕ.
309
А. Вавжиньчак

Русская литература в современной Польше
317
Н. И. Ильинская

Неомодернистские тенденции в русском поэтическом процессе сегодня
323
П. С. Глушаков

Шукшиноведение сегодня: итоги 2000-Х
330
В. Г. Щукин

Мифотворчество в стиле соц-арт, Или Москва                        в середине Ха-Ха глазами Василия Аксенова
341
ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЖУРНАЛЫ В ПЕРВОМ ДЕСЯТИЛЕТИИ

М. И. Лаврентьев

Литературный процесс и журнальная политика
345
В. Ф. Михайлов

«ПРОСТОР»: ИНСТИНКТ ПРАВДЫ – ИНСТИНКТ ЖИЗНИ
351
В. Н. Яранцев

ОБЗОР ЖУРНАЛА «СИБИРСКИЕ ОГНИ» (2007 – 2009 гг.)
358
В. В. Ефимовская

ЗНАЧЕНИЕ ЖУРНАЛА «РОДНАЯ ЛАДОГА» В КУЛЬТУРНО-ИСТОРИЧЕСКОМ И ДУХОВНО-НРАВСТВЕННОМ ПРОСВЕЩЕНИИ СОВРЕМЕННОГО ОБЩЕСТВА: ТРАДИЦИЯ И ВЫЗОВЫ НОВОГО     ВРЕМЕНИ
370
Е. Е. Пиетиляйнен

Меняется время – меняемся мы. Журнал «Север»: опыт жизни литературного журнала В первое десятилетие    XXI ВЕКА.
377
В. Н. Кустов

Литературный журнал «Южная звезда»
382
К. В. Смородин

РАЗМЫШЛЕНИЯ О ПРОВИНЦИАЛЬНОМ ИЗДАНИИ..........................385 
П. Ф. Лимеров

Журнал «Арт» (Лад) – 13 лет издательской деятельности: итоги и перспективы
389
Л. В. Тюкова

На русской высоте. Альманаху «Гостиный Двор» –             15 лет
…393
М. А. Соколовская

В городе N. или Что общего у читателя и редактора провинциального журнала?
396
СПИСОК АВТОРОВ
398


� В Польше с 1953 года на Первом канале телевидения еженедельно выходили телеспектакли, которые готовились в телевизионной студии. Проект «Театр телевидения» существует по сей день и не имеет аналогов в мире. На протяжении более пятидесяти лет существования проекта было поставлено более 4-х тысяч спектаклей.
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