| |
* * *
Смятенный век одежду палачей
Вручал, не глядя, всем, кто облачался.
И стала жизнь ненужной и ничьей.
И мир, как шар на нитке, закачался...
Под взмах повелевающей руки
Из медных труб летят визгливо ноты,
И поднимают небо на штыки
Обугленные ненавистью роты.
И эскадроны, шашки наголо,
Оскалившись, вращаются друг в друге.
И кровь дымит над ядрами голов,
Пока сердца не лопнут от натуги.
В тупом припадке бьётся пулемёт.
В небытие людей уносят кони...
Ну кто потом всё бешенство поймёт?
Какой историк прошлое догонит?
Жесток и зол неповторимый сплав.
А время сжато яростью и страстью.
И входит в память, нас не разорвав,
Но и себя не дав разъять на части.
* * *
Всё снится мне та пыльная дорога,
И тот ковыль, и вербы, и река...
Уж век прошёл, а кажется – немного.
Века пройдут. Но что нам и века?
Всё будет сниться – страшная дорога,
Где душит пыль,
Над кровушкой клубясь.
Где люто бьются русские пред Богом,
На красных и на белых разделясь...
* * *
Войну представить не могу:
Она над нами не витала.
Но так и чудятся в снегу
Полуразбитые кварталы...
Всегда открыт военкомат.
И поезда – без перерыва.
И рельсы стылые дрожат
От поднебесного надрыва.
Я выбегаю на перрон,
Тебе протягиваю руку.
И всё давно уже не сон,
И нас разбило о разлуку...
Нас наши письма не найдут.
Мы оборвёмся. Всё так просто:
Мы встанем, как бойцы встают,
И станем выше на полроста.
И будем в городе чужом,
В шинелях длинных и гранитных,
Чужие песни о своём
Хранить в сердцах своих убитых.
БЕЗ ТЕБЯ
1
Вновь Девятое Мая,
Но уже без отца.
Плачу, плачу в трамвае
И не прячу лица.
Подбирает усталость,
Коль война не взяла...
Как их мало осталось,
Лишь теперь поняла.
2
Следы твоих рук уже смыты
С клеёнки весёлой не раз.
И кружка, чиста и забыта,
Запрятана дальше от глаз.
Вот так без тебя и живётся.
Ещё не привыкли пока.
А к вечеру хлеб остаётся
И целый стакан молока.
3
Задохнувшись над строками,
Выйду вечером в сад.
Снова память глубокая
Возвращает назад.
Но глаза одинокие
Не встречают твой взгляд...
Только звёзды высокие
Над душою стоят.
4
Серое полотнище
Дождь перекосил.
Тянет одиночеством
От сырых осин.
Горе это горькое,
Пустоту в груди
Всё стою и комкаю,
Чтобы победить.
Только над осокою,
Боль мою круша,
Вдруг твоя высокая
Пролетит душа.
* * *
А в природе в единое
Навсегда сведены
Те солдаты, что сгинули,
Не вернулись с войны:
Не гранитом, не бронзою
И не горечью слёз –
Обелисковой строгостью
Белых берёз.
Ничего мне не чудится:
Ни атака, ни бой.
В перелесках, на улицах –
Белоснежная боль.
По тропинке единственной,
По траве ли густой
Подойди, прикоснись к ней…
Просто рядом постой.
* * *
Им довелось в истории остаться,
Они хранимы памятью живой:
И мой отец, который в восемнадцать
Из окруженья вышел под Москвой,
И дядя Миша у «сорокапятки»,
И дядь Володя ночью на Днепре –
В двадцатые рождённые ребятки,
Которым повезло не умереть.
И дед мой Михаил, под Сталинградом
Поднявший в рукопашный батальон...
Давно они, в раненьях и в наградах,
Все вписаны в семейный пантеон.
Я знала их уже послевоенных –
Привычки милые, улыбки, голоса...
И всё стараюсь памятью нетленной
Их облик на бумаге набросать.
В любой семье своих героев знают
И сразу назовут по именам.
Не только в мае мы их вспоминаем.
Они нам судьи. И опора нам.
ПОМИНАЛЬНАЯ СУББОТА
В день печальный, день поминовенья,
Вновь объединяющий людей,
Господи, дай чудо воскресенья
Всех ушедших в памяти моей.
И они слетают службу слушать,
Внемлют звукам с нами заодно –
Видя нас и простирая души
К нам, которым видеть не дано.
Воскрешаем лица дорогие,
Ставим свечи, молимся – и вновь
В необъятной славе Литургии
Постигаем вечность и любовь.
Сокровенно свечи трепетали.
Медленно мелодия плыла...
С радостью их души прилетали
В этот храм, куда и я пришла.
ВОСПОМИНАНИЕ О ДЕВЯНОСТЫХ
1
Срывалось всё. И падало. И гибло.
Былое заволакивала тьма.
И было так: не превратиться в быдло,
Не оскверниться, не сойти с ума.
Нас ветры невозвратные носили,
Но мы вернулись в перевалы дней...
Ты будешь помнить о своей России.
Я тоже буду помнить – о своей.
2
Пусть это было не со мной,
Но это я на перекрёстке
Стояла, к прошлому спиной,
В своих отрепьях и обносках.
И не просила ничего,
Хоть рядом многие просили.
Молила Бога одного –
О благочестии России.
* * *
Закончился дождь затяжной,
Всё светом охвачено синим,
И туч побледневший конвой
Уже отступил за осинник.
Не хочется думать назад –
Туда, где всё гнулось и мокло...
Распахнуты в солнечный сад
Сквозные и свежие окна.
|
* * *
В огороде празднично и чисто,
И любой росточек прав и смел.
Лезет лук весёлым эгоистом,
Спрятался в малине чистотел.
Им до старых никакого дела –
Снова жизнь, и снова – на века!
И привстали листья полупрелые
На зелёных пиках чеснока.
* * *
Сосед старательно бренчит.
Он на гитаре учится.
Не прерывайся, не молчи.
Пусть у тебя получится.
Найди последние слова
И положи на музыку.
Судьбы своей не миновать,
А в Рай дорога узкая.
И вот, ни в чём не виноват,
Сквозь рифмы безыскусные
Терзает в отпуске солдат
Все наши струны русские.
И рвётся, рвётся в наши сны
С тоскою и погибелью
Всё то, что он принёс с войны.
Всё то, что мы не видели.
* * *
Так хочется туда,
Где быт мирской забыт,
Где талая вода
Меж звёздами стоит.
Где повторяют ширь
Тоскующих небес
И старый монастырь,
И озеро, и лес...
Где скован тишиной
Мой судорожный ум,
И правит разум мой
Потоком плавных дум.
Где слиты времена,
Един и свят народ,
И милая страна
Как вечная живёт.
ДРУГУ
Вячеславу Лютому
Суровость тебе к лицу.
Покой для тебя несбыточен.
Я верю тому резцу,
Который тебя выточил.
С креста своего не снят,
Живущий во время оно,
Ты в деле своём – свят.
Глаза у тебя иконные.
Чеканны твои слова.
Жестока дорога узкая.
Нам выпало проживать
Судьбу роковую, русскую.
И смелость твою люблю,
И душу твою высокую…
Молюсь за тебя, молюсь
Молитвой живою,
Тёплою.
ВАЛААМ
Много дивных на Родине мест.
И путей обозначено много,
Над которыми светится крест
Православного русского Бога:
И часовенка в дальних лесах,
И степная дорога до храма,
И святая обитель в горах,
И духовная твердь Валаама.
Здесь и ели, и сосны вросли
В эти камни – как будто от века.
И желаннее нету земли
Для спасенья души человека.
Здесь и храмы, природе сродни,
Тишиной благодатной залиты.
Здесь проходят и ночи, и дни
В непрестанной сердечной молитве.
И высокий восторг звонарей
Устремляется к Господу прямо.
И сияет Апостол Андрей
В поднебесных скитах Валаама.
Здесь минуты как вечность идут,
Обретается доля иная...
Две России здесь рядом живут:
Сотворяясь в Небесной – земная.
И на грани великих Россий,
Согревая отеческим взором,
Всё стоит Патриарх Алексий
В небесах над любимым собором.
Он ведёт и напутствует нас,
Укрепляя свободой и верой.
И страданье, и радости час
Отмеряются истинной мерой.
И легко утончается плоть,
Поднимаясь в небесные дали.
Это чистит нам душу Господь –
Глубоко, до ответных рыданий.
И отсюда уже не уйти
Без Любви, без России, без Бога.
И таинственны наши пути.
И единственна наша дорога.
* * *
А ничего уже не надо –
Ни славословья, ни богатств.
Согреет тихая отрада
В просторы тайные шагать.
Смотреть весёлыми глазами
На птиц, на реки, на людей.
И подружиться с небесами.
И отрешиться от идей.
И, сокровенной и забытой,
Внимать дыханию полей...
И сотворяться в знаменитых
Соборах Родины своей.
* * *
Нет, мы не встретимся теперь
В шумихе общего вагона.
Напрасно всякий раз на дверь
Гляжу в начале перегона.
Куда уедешь от судьбы?
И проводница дверь закроет,
И придорожные столбы
Уйдут в безмолвие сырое.
Как дует в сердце! Мир сквозной –
И окна хлопают, и двери...
А молодой попутчик мой
Ещё в любовь и случай верит.
Я долго слушаю его,
Спасаясь от учёных книжек...
И так мне грустно оттого,
Что столько лет тебя не вижу.
* * *
И не сочтёшь свои потери,
Как сядешь, словно эконом,
Смотреть на запертые двери
И на рябину за окном.
Но выступят на свитке длинном
Надёжные, как дважды два,
Приобретённые морщины
И обретённые слова...
Над счастьем долгое корпенье,
Увы, с годами не уйдёт,
И повторяется «терпенье»
В коротком столбике «приход».
И день – уже такой недлинный,
А за окном – и синь, и свет...
И замерзающей рябины
Дрожит лиловый силуэт.
* * *
Горит осенняя заря...
Вдыхаю, одолев невзгоды,
Прохладный воздух октября –
Так в сказке пьют живую воду.
Хочу забить пустой искус
Того, что изводило прежде,
И горький, горький, горький вкус
Перестоявшейся надежды.
И в жизни спутанной моей –
Сквозь расставания и слёзы –
Слепящий холод тополей
Уже слабей, чем свет берёзы.
Поскольку дальше буду жить,
Ко мне вернётся, может статься,
Свобода помнить и любить,
Свобода петь и улыбаться.
К публикации рекомендовал Вячеслав Лютый
|