Валерий ХАТЮШИН
Стихи, написанные в течение года после публикации на «Российском писателе» моей ноябрьской подборки 2025 года.
Я ПОМНЮ ВСЁ
* * *
Дождевые тучи над Москвой.
Сквер усыпан чёрною листвой.
Сбросил этот год свою листву.
И почти прошёл. Но я живу.
Серый цвет и слякоть на дворе.
И в моем бесцветном ноябре
я еще дышу, еще хожу
и волненьем сердце тормошу.
И звоню знакомой, говоря:
«Доживем давай до января,
до морозных дней голубизны.
Ну а там недолго до весны.
И, глядишь, увидим я и ты
в нашем сквере первые цветы…»
7 ноября 2025
ЭТОТ ДЕНЬ
Это знаковый день в природе.
Ждешь, как чуда, его не зря…
Ах, как жаль мне, когда проходит
день тринадцатое ноября!
Что-то есть в этом дне такое,
не сравнимое с днём другим…
И небесное, и земное
им связалось узлом тугим
в сердце хрупком и даже стало
хоть каким-то щитом от бед…
В этот день становлюсь я старше
всех своих пережитых лет.
И молюсь я, чтоб свет пролился
чуть подольше на мир земной,
чтоб на час этот день продлился
и побыл бы еще со мной…
Но свершается сдвиг в природе,
землю инеем серебря…
И в мгновенье, как жизнь, проходит
день тринадцатое ноября...
14 ноября 2025
* * *
В декабре на деревьях зеленые почки.
Вот такая сегодня зима.
И за месяц в стихах не сложил я ни строчки.
Это значит — прожил задарма.
Но и всё ж, проходя по бесснежному скверу,
сам себе говорю: «Улыбнись.
Как бы не было небо беззвучно и серо,
на истаявший год оглянись.
Как бы время порой ни бывало сурово,
как в озноб этот год ни бросал,
столько дел неподъемных осилил ты снова,
столько строк золотых записал...»
И по голому скверу, как прежде, беспечно
я бреду, сам себе говоря:
«Пусть дела да и строки твои — не навечно,
всё ж на свете ты жил не зазря».
11 декабря 2025
ТОТ МИР
«Мой милый, что тебе я сделала?!»
Марина Цветаева
Мерцанье нашего тепла
затмилось невозможной небылью.
…Ты молча, не взглянув, прошла,
как будто ничего и не было…
Наш прошлый свет неповторим.
Жизнь без него как омертвелая.
И стал бы этот мир другим,
когда б ты этого не сделала.
Тепла былого не вернуть.
Словами сердца не разжалобить.
Но ничего перечеркнуть
нельзя бескровно и безжалостно.
Нельзя те годы сжечь дотла.
В них бытие не стало небытью.
Ты мимо наших клятв прошла,
как будто их на свете не было.
Во мне тот мир не умерщвлён,
и ты над ним — как чайка белая.
О, боль мужская всех времён:
«Мой свет, зачем ты это сделала?!»
5 ноября 2025
* * *
Метет метель на новый год,
моих печалей и невзгод
несметный рой — в былом пути —
стремясь бесследно замести.
Я с ними жил, они прошли
сквозь сердце, где снега мели,
сквозь золотой огонь души,
прошли, сколь память ни глуши…
И вот их больше нет со мной —
ушли в холодный мир иной.
И где-то бродят без меня
в беззвучных поисках огня.
Метет метель… И новый год
в холодный снежный мир уйдет
и унесёт во тьму с собой
всех дум моих печальный рой…
2 января 2026
* * *
Ну что ж, дожил до января,
и даже, честно говоря,
уже почуял дух весны,
как дуновенье новизны
в сверканье снега поутру,
в плесканье флага на ветру,
в кричащей радости игры
объятой снегом детворы.
И вот, дожив до января,
на день короткий несмотря,
дышу надеждой на апрель,
на звон синичий, на капель,
на ранний, теплый луч в окне,
чтоб не угасла жизнь во мне,
и эта долгая зима
чтоб не свела меня с ума…
9 января 2026
ЧАСЫ
Жизнь промчалась,
как сон студента.
Побелели мои усы.
А у нашего президента
всё на правой руке часы…
Неустанна войны секира.
Всё безлюдней наш Русский дом.
Да, конечно, хотелось бы мира.
Но надолго ли мир с врагом?
Жизнь земная течёт под Богом.
Ну а многим ли нужен Бог?
И выходит кому-то боком
жизни этой короткий срок…
Все счастливого ждут момента…
А удача — как след лисы…
И на правой руке часы
у премьера и президента…
24 января 2026
* * *
Январь остался позади,
хоть снег поскрипывает хрустко.
Но странный ток шумит в груди —
и радостно, и тут же грустно.
Уйдет метели кутерьма
и ветра зябкое дыханье…
Но всё ж — уходит не зима,
уходит жизни колыханье.
Холодных дней унылый бег
мы переносим, словно бремя.
…Вернутся в мир мороз и снег.
Но где ты будешь в это время?..
30 января 2026
ГОРЬКИЕ ПЕСНИ
Коптеры вьются кругами.
Гибнут России сыны.
Грезит о мире с врагами
каждый предатель страны.
Годы окопного ада
вынесли наши бойцы.
Море веселья — эстрада.
Звёзды экрана — певцы.
Реками крови и пота
снова страна спасена.
Скоро всё та же мерзота
выйдет на свет из гайна.
Сложены горькие песни
в память погибших друзей.
А на экране, хоть тресни, —
прежний одесский елей.
«Маздой» мигрант управляет,
с наглой ухмылкой глядит…
Орден на грудь прикрепляет
русский — без ног — инвалид…
18 февраля 2026
ЮНЫЙ ОГОНЬ
Никакая февральская вьюга
не остудит в душе те года.
Мы когда-то любили друг друга,
и казалось — уже навсегда.
Нас свела подмосковная школа,
нашу тайну надолго сокрыв…
А в открытом окне радиола
изливала бессонный мотив…
Был уже для тебя неминуем
всех подруг удивлённый укор…
Запалённый твоим поцелуем,
тот огонь не угас до сих пор.
И в армейские годы разлуки
долетали в сибирскую даль
той манящей мелодии звуки,
согревая в январь и февраль.
Это было в истаявшем веке.
Мне глаза прикрывает ладонь…
Жизнь не гаснет, пока в человеке
всё струится тот юный огонь.
Мы когда-то любили друг друга…
И на пройденных лет рубеже
ледяная февральская вьюга
тот огонь не задула в душе...
19 февраля 2026
* * *
Вот и эта зима прожита,
вот и эта взята высота
на пути к запредельному свету…
Позади проливные снега,
и февральских заносов пурга,
и бредущая горечь по следу.
Первый мартовский день растопил
горький снег, что я сердцем испил
до краёв за мертвящую зиму.
Жизнь еще не иссякла в груди.
И нахлынет еще — подожди —
то, что грезилось невозвратимо…
Запах трав и небес бирюза,
птичий гомон, ночная гроза —
всё опять, как и прежде, вернётся…
И в оттаявшем сердце моем,
зимним, долгим объятое сном,
неизбывное чувство проснётся…
1 марта 2026
РАННИЙ СВЕТ
Позвонил знакомой: «Видишь — март.
Мы о нём мечтали в декабре…
Даже если у весны фальстарт, —
всё теплей, светлее на заре…»
«Мы дожили… — говорит в ответ. —
Мне теперь не страшно по ночам…»
И спешит, струится ранний свет
к нам, как ранний пастырь в ждущий храм.
Скоро в роще застрекочет дрозд,
одуванчик первый зацветет…
А пока в России строгий пост,
и душа иного света ждет.
«Вот и я, — она сказала мне, —
жду, как в стылом доме сирота,
с каждым раним светом по весне
воскресенья жизни и Христа…»
28 марта 2026
В ВЕЛИКУЮ СУББОТУ
Согласно учению Церкви, в Великую субботу
Христос сошел в ад и вывел оттуда всех грешников,
верующих в Него.
Грех первородный… Праведного гнёта
все обреклись, ввергаясь в адский смрад…
…Христос и ныне каждую субботу
нисходит в ад.
Нам Свет надежды, как звезда, мерцает
и не обходит в мире никого…
Он всех из мрака до сих пор спасает,
кто ждет Его.
Всех смертных, чашу горькую испивших,
одарит взглядом воскресённый Спас
и, может быть, ничтожных, нагрешивших,
спасёт и нас…
В греховном этом мире не бывает,
чтоб, всё пройдя, ни в чём не согрешить.
Но пусть надежда сердце согревает…
С ней легче жить.
11 апреля 2026
АНАТОЛИЮ АВРУТИНУ
Нет Пушкиных… И Лермонтовых нет.
И нового Есенина не видно.
Анатолий Аврутин
Для всех времен поэты есть в России.
Некрасов, Тютчев, Маяковский, Блок…
Да, от бездушных лет анестезии
оберегает Русь всесильный Бог.
Перед духовной русской высотой
бледны, слабы поэты всей планеты.
Есть на Руси хорошие поэты.
В конце концов, мой друг, есть мы с тобой.
24 апреля 2026
АПРЕЛЬСКАЯ МЕТЕЛЬ
Апрель закончился метелью.
Какой-то странный был апрель…
В ответ всеобщему смятенью
купалась в зелени метель.
В траве, в черемухе, в тюльпанах,
в грачиных гнездах и в ручьях…
Свернулись листья на каштанах…
А я мечтал о соловьях…
В окне металась непогода,
но было мне совсем не жаль,
что среднерусская природа
апрель сменила на февраль.
Что небо хмарью вновь затмилось,
а лужи — коркой ледяной,
что прежней грустью осветилась
душа, объятая весной…
Зима махала мне прощально,
свой белый скорый путь стеля…
И снег летел горизонтально,
летел в апрель из февраля…
29 апреля 2026
ПОЛЕ ЖИЗНИ
Жизнь прожить, что поле Куликово
За Россию в битве перейти.
Леонид Сафронов
Это слишком трудно — жизнь прожить,
перейти свое большое поле…
Невозможно этот путь свершить
без душевной и сердечной боли.
Если жизнь — как битва за любовь,
за мечту, за правду, за Россию,
за победой каждой вновь и вновь —
в бой идешь, как в смертную стихию.
В каждой битве нужно победить,
нужно так пройти свою дорогу,
чтоб тяжелых глаз не отводить
от детей, от братьев и от Бога.
И в конце далекого пути
дать ответ за дело и за слово.
Так прожить, как поле перейти,
словно это поле — Куликово.
2 мая 2026
* * *
Дни — мгновенные, как зарницы…
Может времени не остаться
одуванчиками налюбиться
и сиренью налюбоваться.
Этот сладостный миг в природе
не сравнится ни с чем, и всё же
жизнь, любовь и весна проходит…
Мы и сами проходим тоже.
Где могло бы чуть-чуть взгрустнуться,
мне придется застыть тоскливо…
Да, весна и сирень вернутся,
к нам вернутся, пока мы живы.
Мы сгорим навсегда, и всё же
кто-то новый наш свет восполнит.
По весне мы вернемся тоже
в тех, кто любит, кто ждет и помнит…
16 мая 2026
СКОРО…
Как быстро сирень порыжела!..
И с ней истончилась весна.
И даже рябина успела
цветы обронить у окна.
Ну что же так быстро, так рано!..
Мгновенен сиреневый срок…
С подвявшего стебля тюльпана
последний опал лепесток…
Сердечную грусть утишая,
и рад я, и тут же не рад
вдыхать с истечением мая
отцветшей весны аромат.
Но небо еще — лучезарно!
И листья еще — шелестят!
…И скоро, но всё же не завтра
приблизится новый сентябрь…
23 мая 2026
ДВА РЕВИЗОРА
Кого ты впустишь в дом в свой судный час?
К кому прильнёшь, томим душевной жаждою?..
Два главных испытания у нас,
два вечных ревизора в жизни каждого.
Они придут к тебе как странный зов
в тот час, мечтой сердечной озарившийся:
один — как юркий, лживый Хлестаков,
другой — как грозный суд в судьбе свершившейся.
И Дух Святой, и некий «третий глаз»
почуешь ты с надеждой искусительной:
один — как сладкий дьявольский соблазн,
ну а другой — как млечный путь спасительный.
Ты перед главным выбором стоишь —
кому душой открыться и довериться.
Что в этих испытаньях разглядишь,
тем жизнь твоя пред Богом и отмерится.
4 июня 2026
* * *
Вот и стало явью лето красное!
День иль два — и зацветет жасмин.
Небо нынче — золото-атласное.
Я под ним сегодня — не один.
Словно два блестящих синих зайчика,
взрослой дочки ясные глаза.
На ее красивых тонких пальчиках
голубых колечек бирюза.
Закружит, завьётся, заметелится
тополиный воздух — только дунь.
По газонам белым пухом стелется,
словно снегом, ласковый июнь.
В бирюзовых, в хрупких, тонких пальчиках
весь восторг, вся нежность бытия…
…Белые головки одуванчиков,
словно жизнь отцветшая моя…
7 июня 2026
* * *
Облаков тёмно-синий сатин
и заката остылая алость…
Осыпается белый жасмин,
как недавно сирень осыпалась…
На ветру — лепестков снегопад,
словно сквер летней замятью вьюжит…
Всё бледней, всё туманней закат…
И дурманный густой аромат
на прощанье мне голову кружит.
В окруженье небесных светил
наша жизнь — миг скользящего света…
Не вчера ль я весну проводил?..
Далеко ли до проводов лета?..
В окруженье летящих машин,
пробуждая уснувшую жалость,
осыпается снежный жасмин,
как недавно сирень осыпалась…
16 июня 2026
Я ПОМНЮ ВСЁ
Я жил тогда. Страна была большой,
широкой, светлой, сильной и любимой.
И сам я был привязан всей душой
к истории ее неповторимой.
И в детстве мне казалось: ничего
прекрасней нет страны моей на свете.
И победить никто не мог его —
Союз народов на земной планете.
Я загорал на юрмальском песке,
на рижском взморье видел волн раздолье,
я ночевал в узбекском кишлаке,
меня встречал Тернополь хлебом-солью…
Но в чёрный год заполнил сердце страх…
До сей поры оно болит от груза…
Я помню всё. И на моих глазах
спустили флаг Советского Союза.
9 июля 2026
ПОДЗЕМНЫЙ ПОЕЗД
Мчит подземный поезд день за днём.
Годы тоже мчат неумолимо.
Вот и лето солнечным путём
пролетит, как белый лебедь, мимо.
Вот и я куда-то под землей
пролетаю с грохотом и свистом.
Поезд наш, зажат подземной мглой,
мчит, ведомый строгим машинистом.
День за днем во тьму летят года.
Так и жизнь уходит безвозвратно.
…В небе брезжит ранняя звезда,
и сияет речка в час закатный…
…Поезд мчит во мглу за часом час.
Вроде бы людей полны вагоны.
Но вокруг меня — ни лиц, ни глаз.
Все сидят, уткнувшись в телефоны.
12 июля 2026
АНЮТИНЫ ГЛАЗКИ
Уходит июль, приближается август,
но дни всё ещё и длинны, и теплы.
И что ж в этот раз я на память оставлю
о ласковых днях, что глазам так милы?
Горячую сласть этой бережной ласки?
Рябинные кисти, влекущие взгляд?..
А в сквере на клумбе анютины глазки —
глаза голубые — на солнце горят.
Анютины глазки не рвут для букета,
лишь радуясь тихо их нежной красе.
Дарить их, судачат, — плохая примета.
Но, глядя на них, улыбаются все.
В кого до безумства влюбилась Анюта?
Иль это Виола влюбилась — не суть…
Забылась той давней легенды причуда
и сердце уже не пугает ничуть…
Уходит срединное милое лето,
лучи золотые текут с высоты…
Когда дни мои затеряются где-то,
взгляните с любовью на эти цветы…
23 июля 2026
* * *
Сгоревший июль — как иссякшая зрелость.
Остывшее сердце спокойно стучит.
Но яблок на ветках обманчива спелость:
сорвёшь и немного надкусишь — горчит.
И всё же на клумбах подвяли соцветья,
и в тихом пруду зарябила вода…
Так в мире подлунном сгорают столетья.
Так в жизни по сердцу проходят года.
Как ливень негаданный, август нахлынул,
как жалость нежданная в близких глазах…
Но клеверный дух нас еще не покинул,
и воздух аллей цветом липы пропах.
Еще целый месяц небесного света!
Как бережной жизни, как новой любви…
В объятьях зеленого, теплого лета —
то ль в бархатной нови, то ль в нежной нови…
1 августа 2026
* * *
Наша жизнь — прорастание в небо,
чтоб, рожденные от земли,
кто-то зряче, а кто-то и слепо
ближе к свету подняться могли.
Прорастание в небо — всем телом,
а не только безгрешной душой,
неотступным своим главным делом,
добрым словом, бессмертной строкой.
Беспросветной обиды прощенье,
исторженье грошовых словес —
это всё прорастанье, вживленье
в силу, веру и волю небес.
И смиренье, и страсти страданья,
и прекрасной мечты высота —
в плоть всевышней любви прорастанье
как в небесное тело Христа.
21 августа 2026
* * *
Отцвело, отсияло, отпело,
отгуляло оно, отжило,
наше лето… Нежданно, несмело
время пасмурных дней подошло.
Что ж так жалко тепла и цветенья?..
Всякий раз эта грусть… Каждый год…
Друг ты мой, словно в это мгновенье
жизнь являет нам скорый уход.
Но как ни было б жалко и грустно,
вся природа — живая душа,
в ней и жизнь, и любовь безыскусна,
льются токи ее не спеша.
Мы проводим иссякшее лето,
скажем «здравствуйте» сумрачным дням,
вступим в рощу багряного цвета,
как в украшенный золотом храм.
Вот уж ночи темны и дождливы,
вот уж речка успела остыть…
Но за то, что на свете мы живы,
будем мир этот Божий
ЛЮБИТЬ.
30 августа 2026
СЕРДЦЕ
Уставшее, двужильное,
склонилось до земли…
Мой долгий путь, вся жизнь моя
через него прошли.
Рассыпанное крошево
надежд, измен, потерь…
Испытанное прошлое
всё явственней теперь.
Бездушная удушливость,
врагов злорадный смех —
всё на него обрушилось
за чей-то смертный грех.
Ночей бессонных россыпи
лились мне на чело…
И как всё это, Господи,
оно пережило?
Оно и этой полночью,
как прежде, не молчит…
Лишь только с Божьей помощью
оно еще стучит.
7 сентября 2026
* * *
Подруга дней моих суровых…
А.С. Пушкин
Сентябрь уж наступил, а парк еще зелёный,
и жёлтые цветы по-летнему горят.
Но бледной краснотой уже покрылись клёны,
и с проседью уже березовый наряд.
Ну что тебе сказать, подруга дней суровых?
В истекший этот год запомним мы едва ль
всё ту же благодать весенних дней медовых,
осенних смутных дней обычную печаль.
Угасший этот год заполнит нашу память
не летней новизной, не благостью весны,
но криком черных птиц, пронёсшихся над нами,
обрушивших на нас дыхание войны…
Ну а еще тебе запомнится, наверно, —
на целый год вперёд — надтреснутый, живой,
с мелодией простой, записанной прескверно,
отправленный тебе эфирный голос мой…
13 сентября 2026
ШИПОВНИК
На реке — стальная рябь,
отдарил плоды терновник,
золотит листву сентябрь,
но еще цветет шиповник…
Боже, он еще цветёт!..
Это лето не угасло!
Он тепла и солнца ждёт!
И, как видно, — не напрасно!
Жизнь течёт, река рябит,
и листву шевелит ветер.
Я и сам на белом свете
с этим вечным светом слит.
Я еще дышу легко,
жизни этой полюбовник.
Сон холодный — далеко.
И еще цветёт шиповник…
20 сентября 2026
ДЕНЬ ВЕЧНОСТИ
Как ни с чем не сравнимое,
свет струит для меня,
в хрупком сердце хранимое,
солнце давнего дня.
Знает мир о конечности
вслед за Словом Суда.
Но в том дне нашей вечности
мы с тобой — навсегда.
Год сгорел в жёлтом пламени,
канув немощно в тень.
Но не стерся из памяти
нашей встречи тот день.
Светит он в серой млечности,
как живая звезда…
Этот день нашей вечности
не пройдет никогда.
27 сентября 2026
НОВАЯ РЕАЛЬНОСТЬ
Над Киевом всю ночь воздушная тревога.
Сирена под Москвой, без света — Курск и Брянск.
Под Запорожьем — бой. Вот-вот, еще немного —
мы в Краматорск войдем, и будет взят Славянск.
А в Киеве гостей встречают из Европы…
А Белгород бомбят, как некогда Белград…
Собою чернозем засеяли укропы…
В Херсоне и в Твери опять склады горят…
И пятый год — война. И дроны — над Россией.
Безногий бард поёт о Судже сквозь слезу…
А голубой экран всё гуще, всё спесивей
вдувает в уши нам эстрадную попсу.
И звездных див бедлам, и так легко прельститься
победной мишурой под громкий звон фанфар…
И рвущее эфир рекламное бесстыдство.
И вновь бомбят Москву, Калугу, Краснодар…
…Останется лишь сон от бывшей Украины,
кошмарный чёрный сон — от вскормленных подлюк,
от взятых городов — холодные руины...
И мы идем вперед — на запад и на юг.
6 октября 2026
СОЛДАТСКИЕ МОГИЛЫ
Словно к смертной земли рубежу,
не могущей души обогреть, —
между свежих могил прохожу,
и на них я не в силах смотреть.
Час победы еще не пробил.
Пятый год полыхает война.
В беспредельности этих могил —
несусветная чья-то вина.
Горький запах уставшей земли…
И, дрожа, увлажняется взгляд...
И в кдабищенской серой дали
только ангелы в небе парят...
Но туда я уже не смотрю,
и ладонью мой взгляд заслонён
от трепещущих на ветру
на могилах трехцветных знамён…
22 октября 2026
* * *
Ясная осень в конце октября,
золото позднего бабьего лета…
В тихом мерцанье вечернего света
рдеют рябины, приветно горя.
Но всё равно, как ни сладок глазам
купол небес тёмно-синего цвета,
лето прошло, ненаглядное лето,
сердцу дарящее жизни бальзам.
И, по опавшей листве проходя,
нежась в безветренных дней благодати,
взгляд от рябинной красы отведя,
голос я чувствую о невозврате…
Как об утрате всего, что прошло,
что, словно лето, угасло, промчалось —
юность, улыбчивость, сердца тепло,
то, что любовью твоей величалось…
Ясная осень нежна и светла.
Сквером притихшим бреду и отцветшим…
Вот и опять вслед за летом прошедшим
кажется: жизнь безвозвратно прошла…
26 октября 2026 |
