Михаил ЛИОЗНОВ (Брянск)
|
1. ПОСМЕРТНАЯ СУДЬБА ПОЭТА Я часто думаю о том, почему сегодня некого даже близко поставить рядом с мастерами слова - поэтами Серебряного века, судьбы которых были изломаны войнами и революциями?! Неужели, действительно, только великие глобальные события и рождают выдающихся личностей и великих поэтов?! А. Блок и С. Есенин, И. Бунин и М. Цветаева, В. Маяковский и О. Мандельштам, Анна Ахматова и Николай Гумилёв!… Их судьбы, их творчество выпали на грозные, переломные исторические времена. Стали бы они тем, кем стали, живя сегодня среди нас, среди наших не самых бурных на великие события дней? Один из них – Николай Гумилев – точно бы не стал! Почему? Потому что он был рожден для подвигов и славы ровно 140 лет назад! В эти юбилейные дни я хочу поделиться своими мыслями о Николае Гумилёве, поэте и человеке блестящей и трагической судьбы! Как и ранее примем сокращение в этой статье – Николай Гумилёв – Н.Г. …Это было еще до начала возвращения российскому кругу читателей произведений Николая Гумилёва. В самом начале 80-х годов 20 столетия я часто ездил в Москву на так называемые «чёрные книжные рынки» в районе Измайловского парка, чтобы раздобыть ту или иную страшно дефицитную по тем временам книгу. Именно в одну из таких поездок мне посчастливилось выкупить здесь самиздатовский двухтомник, казалось бы навечно запрещенного в СССР Николая Степановича Гумилёва… Это были его стихи, напечатанные на старой печатной машинке (компьютеров и ноутбуков тогда ещё не было и в помине), причём видно было, что мне достался далеко не первый экземпляр, сделанный под чёрную копировальную бумагу… Впрочем, не смотря на всё это, радость переполняла мое сердце заядлого книголюба – охотника за редкими изданиями… И вот прошло всего пять лет и в СССР случилось чудо – первая публикация стихов Николая Гумилёва. В апреле 1986 года произошла литературная реабилитация «контрреволюционного» поэта Николая Гумилёва, приуроченная к его 100-летию. 15 апреля 1986 года, в газете «Литературная Россия» (издание Союза писателей РСФСР), впервые в истории Советского Союза, были опубликованы стихи этого репрессированного поэта. Сейчас уже закончился период, когда вокруг имени Николая Гумилёва было, пожалуй, больше внешнего ажиотажа и внимания к нему как к любому запретному плоду, как к жертве большевистского террора, как к вечному антагонисту Александра Блока и даже, как к мужу Анны Ахматовой, посвятившей ему немало лирических шедевров. Витало в воздухе и полудетективное любопытство в виде интригующих вопросов: сфабриковано все-таки или нет «дело Таганцева», участвовал Гумилёв в подготовке контрреволюционного мятежа или нет? 2. НЕОБЫКНОВЕННАЯ ЖИЗНЬ И НЕОБЫЧНОЕ ТВОРЧЕСТВО … А начиналось ровно 140 лет все именно так: Ночью, 15 апреля 1886 года, в семье корабельного врача Степана Яковлевича Гумилёва в Кронштадте родился мальчик. Говорят, няня под истошный вой ветра и громыханье ставень, крестясь, причитала: – «Господи, Матерь Святая заступница, спаси и сохрани!» И предрекла: « Видно, лихая жизнь будет у мальчонки»…. …Малыш Коля Гумилёв постоянно держал родителей в страхе и тревоге – рос хилым, болезненным. Даже на втором году жизни не мог стоять в кроватке. Боялся любого шума, и, случалось, ребенку закладывали уши ватой и даже днем окна его комнаты закрывали ставнями. Мальчика неотступно мучили необъяснимые головные боли, он плохо говорил – шепелявил и не мог произнести все буквы. Спустя много лет Николай Гумилёв вспоминал: «Меня очень баловали в детстве. <…> Больше, чем моего старшего брата. Он был здоровый, а я – слабый и хворый. Ну, конечно, моя мать жила в вечном страхе за меня и любила меня фантастически…». Страдал Коля от своей хилости не только физически. Обидно было во всем уступать сверстникам. Любое поражение в играх оборачивалось страданием. Семи лет упал в обморок, когда, состязаясь в беге, соседский мальчишка обогнал его. Мириться с этим было горько. И он, заносчивый, обуянный гордыней, ополчается на самого себя, на жалкую свою судьбу, сулящую одни унижения и утраты. Бросает ей отчаянный вызов – он сделает все для преображения из заморыша и рохли в героя. «Не отметай героя в своей душе. Храни свято свою высшую надежду». Еще не скоро прочтет он это у Ницше и примет как напутствие. Но уже сейчас, не умея выразить словами, он подспудно осознает главную формулу своей жизни: человек есть то, что должно быть преодолено. И решит твердо, бесповоротно: телесная немощь послана ему как испытание, укрепляющее дух. Жертвенность – путь, предназначенный для него Богом. И он сотворит себя сам – НОВОГО! Победит все эти мерзкие страхи. Поэтому самоистязание для него – чуть ли не смысл жизни. Он откроет и примет его для себя навеки, еще не ведая ни о Ницше, ни о ницшеанстве. С яростью, безжалостно сотрет в порошок того боязливого заморыша из детства, которого он и знать не хочет, а возродится могучим, готовым на подвиги рыцарем. Идея преодоления становится главной в его судьбе. И еще – идея ВЫБОРА, всегда экстремального, жертвенного и бескомпромиссного. Через много лет Николай Гумилёв раскроет этот секрет поэтессе Ирине Одоевцевой: «Я мучился и злился, когда брат перегонял меня в беге или лучше меня лазил по деревьям. Я хотел все делать лучше других, всегда быть первым. Во всем. Мне это, при моей слабости, было нелегко. И все-таки я ухитрялся забираться на самую верхушку ели, на что ни брат, ни дворовые мальчики не решались. Я был очень смелый. Смелость заменяла мне силу и ловкость». Меня всегда поражали в Н. Гумилёве эти жизненные несоответствия, это стремления вырваться из человеческих слабостей и ворваться в первые ряды героев! И вот неожиданное подтверждение своим этим мыслям я нашел в воспоминаниях друга Н. Гумилёва – Георгия Иванова, который писал уже после трагической смерти поэта: «Двадцать седьмого августа тысяча девятьсот двадцать первого года Гумилёв был расстрелян. Ужасная, бессмысленная гибель! Но, в сущности, для биографии Гумилёва, такой биографии, какой он сам себе желал, – трудно представить конец более блестящий. Поэт, исследователь Африки, георгиевский кавалер и, наконец, отважный заговорщик, схваченный и расстрелянный в расцвете славы, расцвете жизни… 3. КОНКВИСТАДОР, ВОИН И ТОНКИЙ ЛИРИК! Вот наглядный пример такой гумилёвской маски-перевоплощения – его знаменитый «Сонет»: Как конквистадор в панцире железном, Порою в небе смутном и беззвездном И если в этом мире не дано Я с нею буду биться до конца В этом стихотворении поэт нашел нечто существенное и индивидуальное, что потом навсегда осталось в гумилёвской лирике: находкой, как ни странно была МАСКА! ДА – МАСКА, на этот раз маска конквистадора – надменного, неуязвимого и бесстрашного покорителя далеких пространств. …5 апреля 1910 года 24-летний поэт женится на А.А. Ахматовой. В лирике Гумилёва властно и неотступно «до самых последних дней» присутствует образ жены: Я знаю женщину: молчанье, Конечно, они оба были слишком свободными и индивидуально мыслящими людьми для пары воркующих сизых голубков. Их отношения скорее были единоборством: с ее стороны – самоутверждение, с его стороны – желание не поддаться никаким колдовским чарам и остаться самим собой, независимым и властным… Увы, власть над этой вечно ускользающей от него многообразной и не подчиняющейся никому женщиной была невозможна. 4. НЕЛЕПАЯ ГИБЕЛЬ …Еще за месяц до расстрела Н.Г., когда ничто не предвещало трагедии, Анна Ахматова, словно предчувствуя его гибель, напишет: Не бывать тебе в живых, Горькую обновушку Эти стихи войдут в сборник Ахматовой «Anno Domini MCMXXI», что означает в переводе с латинского «В лето Господне 1921» или «В год нашей эры 1921». То есть, в год гибели Н.Г. Все стихи там будут адресованы Николаю Гумилёву. 3 августа 1921 года, ночью, Николай Гумилёв был задержан Петроградской ЧК по надуманному обвинению, как соучастник антибольшевитского Таганцевского заговора. Хотя все сведения по его участию в антисоветской организации не подтверждены по сути вообще ничем. Гумилёв не ушел к белым ни в 1918, ни в 1919 году, его якобы вовлеченность в некий заговор, связанных с Кронштадтским восстанием, основана на словах нескольких современников, ничем не подтвержденных. Следствие проводилось с нарушением всех процессуальных норм. Ни один свидетель не был допрошен. Факт участия в заговоре Гумилёва юридически не доказан. Единственный документ, на котором строилось обвинение, было показание профессора Таганцева, руководителя этой организации, никем не проверенное и не доказанное. Но даже если считать их достоверными, то в чем, в сущности, обвинялся Гумилёв – «Содействовал составлению прокламаций». Но известно, что сам Гумилёв прокламаций не писал. «Обещал связать с организацией». Но ведь не связал. «Получил от организации деньги на технические надобности», – но эти деньги нашли при обыске, значит, Гумилёв никак их не использовал. Деньги – единственная улика, но эти 200 тысяч составляли по тем временам смехотворную сумму, на них можно было купить лишь несколько буханок хлеба. Тем не менее, приговор суда гласил: «Применить по отношению к гр. Гумилёву Николаю Станиславовичу (даже отчество переврали) как явному врагу народа рабоче-крестьянскую революционную высшую меру наказания – расстрел». Друзья и коллеги напрасно пытались вызволить его из тюрьмы. Анатолий Луначарский, Максим Горький обращались к самому Ленину с просьбой о помиловании. Говорят, что Гумилёва предупреждали об опасности и предлагали бежать. Передают и его ответ: «Благодарю вас, но бежать мне незачем». В тюрьму Гумилёв взял с собой Евангелие и Гомера. Он был совершенно спокоен при аресте, на допросах и – вряд ли можно сомневаться – что и в минуту казни.
Так же спокоен, как когда стрелял львов, водил улан в атаку, говорил о верности «своему Государю» в лицо матросам Балтфлота. Уже зная, что его ждет, он писал жене: «Не беспокойся. Я здоров, пишу стихи и играю в шахматы…» …И нет на его могиле Таким образ Гумилёва тех лет запечатлён в воспоминаниях Ирины Одоевцевой, его «лучшей ученицы», как он сам ее называл. 5. ПОРА ЧИТАТЬ Н. ГУМИЛЁВА! … Вот и получается, что этот – 2026 год – юбилейный для Н.Г. сразу по нескольким причинам: не только 140 лет со дня его рождения, но и 105 лет назад – в 1921 г. – он был расстрелян, 70 лет (1921- 1991гг.) его имя было под запретом в России и 35 лет назад – в 1991 г. – наконец, закрыто дело против поэта за отсутствием состава преступления. Вот такие круглые, хотя и, в основном, печальные даты… Анализируя сегодня стихи Н.Г., я вижу, что в поэзии Н.Г., конечно, нет такой всеобъемлющей народности, как в стихах Есенина, нет такого накала страстей и смелого эксперимента, как в произведениях Маяковского и Цветаевой… Но…. 6. ЛЮБИМЫЕ ГУМИЛЁВСКИЕ СТРОКИ Честно скажу, что по моему мнению его творения очень и очень неоднозначны: многие с высоты сегодняшнего дня кажутся уже устаревшими, излишне манерными или вычурными, с какой-то восточной экзотикой, которой на сегодняшний день наши туристы досыта «наелись» в Турции, Египте и других подобных странах… Но есть одно «НО» – остались после Николая Гумилёва несколько десятков и таких стихотворений, которые точно переживут века! ОТРАВЛЕННЫЙ А потом, когда свечи потушат И приду к ней, скажу. «Дорогая, Знай, я больше не буду жестоким, Если вам посчастливится найти прекрасный романс на эти стихи Н.Г. (а он точно существует), то вы сполна сможете насладиться этим творением! Интересно, что с этим стихотворением перекликается и еще одно, в котором также звучит мотив отравления: Однообразные мелькают Но и она печальна тоже, И если я живу на свете, Туда, где бродят только козы, Рекомендую послушать прекрасный романс на эти стихи в исполнении Николая Носкова. ….Следующее стихотворение Н.Г. в последнее время совершенно справедливо включают во всевозможные хрестоматии по литературе 20 века: СЛОВО И орел не взмахивал крылами, А для низкой жизни были числа, Патриарх седой, себе под руку Но забыли мы, что осиянно Мы ему поставили пределом Заметьте – поэт противопоставляет здесь слово и число: число – нечто земное, возможно, денежное, что принижает нас до повседневного быта, а вот Слово – это Бог, и только слово, только поэзия возвышает человека! ШЕСТОЕ ЧУВСТВО Но что нам делать с розовой зарей Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать. Как мальчик, игры позабыв свои, Как некогда в разросшихся хвощах Так век за веком – скоро ли, Господь? – …Да, можно сколь угодно анализировать эти строки, а можно просто вспомнить ещё перекликающиеся с ними цветаевские: 7. ЗАБЛУДИВШИЙСЯ ТРАМВАЙ Ну, и, пожалуй, главный для меня шедевр Николая Гумилёва – это «Заблудившийся трамвай». ЗАБЛУДИВШИЙСЯ ТРАМВАЙ Мчался он бурей темной, крылатой, Вывеска... кровью налитые буквы В красной рубашке, с лицом, как вымя, А в переулке забор дощатый, Машенька, ты здесь жила и пела, Как ты стонала в своей светлице, И сразу ветер знакомый и сладкий, Верной твердынею православья И всё ж навеки сердце угрюмо, О том, как родилась задумка столь необычных стихов, вспоминала И. Одоевцева. Поэт рассказывал ей, как, поздней ночью возвращался домой после застолья у гостей. Вдруг он увидел трамвай, который летел по небу. Видение перенесло его мысли в прошлое, а потом показало будущее. После этого в его голове начали сами собой рождаться строки стихотворения. Текст был написан за 40 минут. Автор не скрывал, что искренне удивлялся таким результатам. Сначала он вспоминает, как увидел летящий трамвай. Этот образ – символический. В литературе под ним традиционно подразумевают историю. Заблудившийся трамвай – это русская революция! Гумилёв, находившийся в 1918 году за границей, мог спокойно остаться за рубежом, но решил вернуться, говоря: «ну, ничего, надеюсь, что большевики не опасней африканских львов»… Лирический герой удивляется, как оказался на подножке железного зверя. Удивление сменяется страхом. Мужчина умоляет вагоновожатого остановиться. Но остановить бешеное движение не удается. Трамвай подвез пассажиров к странному вокзалу, где торгуют мертвыми головами. В этом эпизоде автор намекает на участие тех, кто пытался «плыть против течения», как он. И герою стихотворения тоже срезают голову. Выскажу сугубо свою точку зрения, пытаясь с позиции сегодняшнего дня сравнить «двенадцать» А. Блока и это гумилёвское произведение: если у А. Блока в поэме чувствуется налет романтизма, обращение к Богу – в поэме фигурируют двенадцать красноармейцев, которые, в некотором смысле, выполняют функции двенадцати апостолов (учеников Иисуса Христа) из Библии, то у Гумилёва – всё куда проще, жёстче и реалистичней. Заблудившийся трамвай русской революции не щадит никого на своём пути – летят головы несогласных с генеральной линией ее партии, невозможно предсказать его движение, «и трудно дышать, и больно жить»... В этом стихотворении смешалось все: реальность и мистика, медный всадник и Исаакиевский собор, Россия в образе Машеньки, кровь революции и маленький человек, любовь и грусть, жизнь и смерть…. Да! Какая же это печаль, какая жестокая несправедливость, что в августе 1921 года не стало сразу двух великих поэтов: и Александра Блока – 7 августа, и Николая Гумилева, убитого – 26 августа…. во имя чего, ради чего?! 8. САМЫЙ НЕПРОЧИТАННЫЙ ПОЭТ …В лихие 80-е годы 20 столетия я часто выступал от нашего Брянского областного общества «Знание» на предприятиях и в организациях нашего города с циклом лекций «Возвращенные имена», среди которых, конечно, был и он – Николай Гумилёв! Говоря о судьбе поэта, я всегда отмечал, что первая мировая война сломала привычный ритм жизни. Николай Гумилев добровольцем пошел на фронт. Его храбрость и презрение к смерти были легендарны. Редкие для прапорщика награды – два солдатских «Георгия» служат лучшим подтверждением его боевых подвигов. В его сборнике «Колчан» нашла отражение темы войны. …Та страна, что могла быть раем, Воистину – какая мощь и сила заключена в этих великих гумилёвских строках! Как верил он в своём тюремном заключении, что «Я, носитель мысли великой, Не могу, не могу умереть». Увы, получилось, что нелепая смерть выше веры…
Михаил Лиознов – литературовед, критик, поэт, член Брянской областной писательской организации Союза писателей России. |
||||
|
| ||||
|
|
||||
| Нажав на эти кнопки, вы сможете увеличить или уменьшить размер шрифта Изменить размер шрифта вы можете также, нажав на "Ctrl+" или на "Ctrl-" |
||||
|
|
||||
Наш канал на Дзен |
||||
|
|
||||