Валерий Сдобняков. Возвращение : Беседы, очерки, статьи. – Нижний Новгород: «Вертикаль. XXI век», 2011. – 304 с. – тираж 500 экз. Серия «Вертикаль. XXI век»: ВРЕМЕНА И МНЕНИЯ.

«Россия… всегда ходила к писателям – как мужик к царю – за правдой…»
Марина Цветаева

«Не солги, художник, не солги.
Даже ради крова, ради хлеба.
Даже если у тебя долги
Бесконечно выросли. До неба».
Виктор Кумакшев

Книгу «Возвращение» подарил мне автор при нашей встрече в нижегородской редакции журнала «Вертикаль. XXI век», который совсем недавно отметил своё десятилетие. Для посвящённого юбилею № 33 этого издания я тоже сказал несколько слов о важных «узлах» в наших с автором судьбах.

Действительно, мы не только оба нижегородцы, но и знаем достаточно хорошо творчество друг друга. Все его книги – проза и публицистика – стоят на моей книжной полке с исписанными карандашом страницами. Так много в них родственных мыслей, вызвавших мой внутренний отклик.

Поэтому и содержание «Возвращения» знакомо мне ещё по публикациям в периодике.

В открываемом для вас Сдобняковым мире, вы не найдёте портреты «хозяев жизни» и «звёзд» развлекающей их индустрии. Чего их «возвращать», когда всечасное желание лишь провожать…

Круг встреч иной: это как на юбилее академика-физика или летчика-конструктора – все свои да наши: писатели, мыслители, видные общественные деятели и учёные.

В силу своего писательского поприща, знаком я и с собеседниками – писателями Олегом Шестинским, Анатолием Парпарой, Николаем Рачковым, Владимиром Шемшученко.

Но это ничуть не снизило интерес перед новым прочтением.

Спросите почему? А по той же причине, почему мы углубляемся в архивные разыскания. Мы живём и развиваемся, а не просто стареем. Но даже, если только стареем, всё равно – взгляд наш на бытие меняется год от года. А у писателя – от произведения к произведению – обязательно.

Помню я, сколь бурно обсуждались на планёрках в «Литературной газете», в которой я тогда работал, либеральными журналистами интервью с писателем Юрием Бондаревым или с бывшим министром, а ныне губернатором Амурской области Владимиром Полевановым, сказавшим много неизвестного обывателю о золоте и Китае; а, например, разговор с Олегом Шестинским по причине ангажированности издания так и не был опубликован даже после его смерти.

Так что я с некоторым волнением открыл книгу.

Свидетели и вершители событий прошлого века... Они не просто наблюдали, но и творили историю своими руками: прозаик Юрий Бондарев, воюя на фронтах Великой Отечественной и за письменным столом, создавая бессмертные шедевры «Батальоны просят огня», «Берег», и отказавшийся от ордена из рук Ельцина; писатель Олег Шестинский, выживший мальчишкой в Блокадном Ленинграде, ставший известным поэтом, восстановивший по крупицам картины своего страшного военного детства в книгах «Блокадные новеллы», «Голоса из блокады»; Анатолий Парпара – писатель и редактор «Исторической газеты», возвращающий память народу, автор исторической драматической трилогии; бывший министр имущества России времён ельцинского беспредела В. Полеванов, раскрывающий секреты девяностых раскольных годов, а в свободное время искавший и в итоге нашедший исток единственной вытекающей из озера Байкал реки; адмирал И. Касатонов – командовавший Черноморским флотом в 1991-1992 годах, в отличие от большинства военных времён ельцинского переворота не нарушивший присягу.

Все они знаниями и жизнью формировали собственное видение истории. У каждого и огромный духовный опыт. Им есть, что рассказать о последних годах СССР и первых десятилетиях России. Читателю будет увлекательно сравнить свои личные впечатления, сопоставить свой опыт и выводы, проанализировать наши общие ошибки и заблуждения.

Я долго раздумывал, как же всё это многоголосие донести до читателя в маленькой рецензии, и понял – процитировав некоторые их высказывания.

«Я глубоко убеждён, что заимствовать нельзя не только чужой талант, но и его составляющие – смелость, великодушие, мужество, честность и т.д.» – Ю. Бондарев.

«Блокада стала одной из главных тем моего творчества. Потому что, когда я от этой блокады очнулся (а ведь не сразу от неё очнёшься), то понял, какой неисчерпаемый трагедийный материал хранится в моей памяти. И тогда посчитал так – я должен всё это зафиксировать на бумаге… чтобы эту трагедию смогли использовать в своём творчестве, осмыслить её будущие великие писатели. Блокада нуждается в глубинном осмыслении, и для этого должна быть написана книга наподобие «Войны и мира»…» – О. Шестинский

«Для меня нет никакой вины самого народа. И его поведение никогда не вызывало у меня раздражения. Досаду – да!.. Честным историкам надо ещё всерьёз подумать, почему народ тогда, в начале 90-х, не пошёл защищать свой социалистический строй, о котором, опомнившись, много лет уже горько плачет. Ещё Пушкин в минуту гнева произнёс: «о, глупый мой народ». Я за Пушкиным этих слов не произнесу, даже в пору тяжелейшей жизни, тяжелейшего бремени… Как можно винить народ, лишённый элементарных прав. Надо крепко помыкаться в этой жизни среди высокопоставленных воров… чтобы проникнуться глубочайшим уважением к русскому народу. А глупости!? У кого их не бывает, даже у мудрецов…» – А. Ларионов

«Народ, который не умеет защищать своё достоинство и честь, отстаивать священное право на жизнь в достатке, превращается в наземь. В пыль, по которой ступают иные народы. А чтобы этого, не произошло, мы должны вспомнить своё прошлое. Вспомнить к какому роду-племени мы принадлежим… И не забывать, что, создавая Российское государство, они думали о нас, своих потомках, потому и приращивали славу. А что мы передадим своим детям и внукам?» – А. Парпара.

(Не смогу удержаться от комментариев. Недавно президенту РФ доложили, что рабочие профессии не пользуются уважением у молодёжи. Добавим – инженерные тоже не уважаемы. Забыты учёные. Над всем и всеми – комики, банкиры, юристы и их дети, юмористы и миллионы менеджеров, называемых раньше в народе точным словом «торгаш» или «барыга». Чем же будут гордиться потомки? Уровнем акций на бирже находящихся на территории России иностранных предприятий? Объёмами разворованного и присвоенного государственного имущества? Нет ответа?..)

«В обществе мало-помалу происходит отрезвление от болтовни про «общечеловеческие ценности». И никакого «общечеловеческого общества» не будет, не верю, это сказки для рабов. Псевдодемократизм, который сформировался за последние годы в России, абсолютно чужд народу. Родину нельзя отменить, как и веру. Мы не можем быть космополитической державой, глобализм не для нас. Многоцветие языков, культур всех народов России – вот наше главное богатство, вот что надо беречь. И в первую очередь русский язык, который всех объединяет, русскую культуру надо сохранять как зеницу ока…» – Н. Рачков.

«Почему же у книги «Возвращение» всего одни автор?» - спросят меня въедливые читатели. А потому, что я бы, например, задавал своим оппонентам совсем другие вопросы. Любая беседа сообразуется с уровнем погружения собеседников в поднятую ими тему. (От этого, более развитому человеку часто с трудом удаётся найти общий язык с человеком малообразованным и оттого заносчивым. И тогда возникает ощущение, что разговор не клеится.)

Валерий Сдобняков не только разговаривает на интересующие обе стороны темы, но и обязательно сам предварительно отбирает для встречи интересного ему собеседника или не пропускает дарованную судьбой «случайную встречу».

Последнее звучит почти по пословице: «Скажи мне, кто твой друг, и я скажу – кто ты».

В подтверждение своих мыслей процитирую найденный на страницах «Возвращения» сходный подход и у одного из интервьюируемых: «…Жизнь не обделила меня общением с великими людьми: писателем Леонидом Леоновым, историком Борисом Рыбаковым… поэтом Владимиром Соколовым и другими… личностями, оказавшими на меня, малограмотного парня, своё благотворное влияние (Выделено мной. – Б.Л.)». – А. Парпара, лауреат государственно премии РСФСР им. Горького.

Не то, чтобы прельщают нас звания и регалии персоналий. Вовсе нет. А вот их осведомлённость во многих скрытых прежде от нас событиях эпохи захватывает воображение. Их мнения, о том, что нас ждёт – в смысле, Россию, конечно – звучат похлеще и доказуемее пассажей политических провидцев и экономистов.

А то, что перед нами всё люди в летах – пожившие, многое познавшие, свет повидавшие, «огонь, воду и медные трубы» прошедшие – так это же порадоваться надо. Где вы встретите сразу столько мудрецов?

Так что без авторства такой книге не прожить ни дня. Этим и отличается она от многих и многих, собранных на коленке из подручного материала – интервью, сделанных по заказам различных издательств, газет или журналов. Если у каждой беседы и была тема, то выбрана она автором, а не надиктована функционером редакции. Поэтому и названия главок в книге сделаны по-сдобняковски, что-то подобное мы видели в его книге «Сопротивление нелюбви», например: «Сегодня бьют иные пушки (Существует ли единое русское пространство?)»,

Что ещё существенно… Почти в каждой судьбе Сдобняков приоткрывает для себя и для нас тайну – присутствие в мире высшей силы, называемой иногда «перст Божий». Ради чего на жизненных дорогах так случилось, что Шестинский выживает в блокадном Ленинграде, Бондарев в окопах под Сталинградом, Парпара – после расстрела немцами и т.д.?

Мне и самому присуще особое внимание к данному вопросу. Про «охранную грамоту» Бориса Пастернака – спасшую поэта в двух войнах и революции – помнил всякий русский писатель.

Эту тему Валерий Сдобняков поднимал в одном из своих рассказов – предопределённость в жизни и «расплата» трудом за «руку Господа», сохраняющего таланту жизнь и дающего силы творить. Поставим в тот же ряд факт издания в наши коммерческие годы книг стихов не только Николая Рачкова и Владимира Шемшученко, но и прозы и публицистики самого Валерия Сдобнякова.

Добрая треть книги отдана очеркам и этюдам путешествующего «По России» (название одной из глав) писателя. Всё что волнует жителей страны, не может не задевать чувствительную душу литератора: теракты в московском метро во время его отъезда в Питер, странствие через две Литовские границы из России в Кенигсберг-Калининград, путешествие по Алтаю в дни Шукшинских чтений, и впечатления от столицы в дни празднования 65-летия Победы.

А из части «Прощание» мы взяли стихи в эпиграф этой статьи. Тёплые слова об умерших нижегородских и московских писателях, художниках, деятелях культуры и общественных персонах ещё раз доказывают, что «тесный круг» неразомкнут во времени, благодаря памяти живых.

А в финале чтения книги вспоминаются два высказывания прекрасного прозаика Константина Воробьёва: «Писатели – это та часть общества, которая никому не нужна. Ни при жизни, ни после. Кто сейчас читает Толстого и Достоевского, Бунина? Чего они добились в жизни?» С этой мыслью созвучны размышления и некоторых героев «Возвращения».

Вспомнилось и опять внутри всё заспорило с ними, заворошились душа и совесть. Не должно так быть. Да и нет этого, хотя бы потому, что только писатель может с такой беззащитностью и прямотой заметить: «…в тесных и грязных домах живут некрасивые и кривоногие люди». А осознавая это, вопреки всему – строить свои дома-книги просторными, светлыми на все стороны света, чтобы собирались к ним люди с душой чистой и открытой, мыслями добрыми. (Немного наивно, конечно. Но кто скажет, что было иначе с Пушкиным и Толстым, например?)

А ещё потому, что в каждом поколении есть свой летописец, свой – Валерий Сдобняков, «по зову совести» пишущий на века своё «Возвращение», не чтобы «покрасоваться перед потомками», как некоторые из современников.

И солнце правды опять главенствует в мире… как сказал бы поэт.

« Закончить же я хочу эти заметки небольшими воспоминаниями. Как то после большого писательского собрания мы ушли с Валентином Арсеньтьевичем Никулиным от общего застолья… спустились с Верхневолжской набережной в неухоженный, заброшенный в те времена, Александровский сад напротив Политехнического института и долго сидели, разговаривали, жгли небольшой костёр. И так нам было хорошо, душевно тепло друг с другом, что расставаться никак не хотелось. Прошло много часов. Стало совсем темно. Над нами поверх откоса сверкала огнями шумная улица, ходили праздные люди, желающие весело провести субботний вечер, а мы ощущали себя от них далеко, словно находились на другой планете, в дремучем лесу. Но вот улица угомонилась. Время приближалось к полуночи. Мы неспешно, как путники, возвращающиеся из дальних краёв, побрели вверх, в сторону Сенной площади… Выйдя на дорогу, окунувшись в свет фонарей, испытали чувство «возвращения на землю» из дальнего космоса. Теперь я понимаю – это был космос нашего духовного общения. И значит, на самом деле, это было путешествие не близкое» . – В. Сдобняков.

Доброго вам «возвращения на землю», дорогие читатели…