***
Как странно, что шмель пролетает, как пуля.
Что мы без заботы – ни шагу.
Кому бы пришло – волноваться в июле,
Что сын собирается в Гагру?
Что на зиму надо окно конопатить
Теплее, мол, вдруг обесточат.
Что это вполне ещё новое платье,
Хоть моль его всё-таки точит.

Как странно, сегодня родимые веси
Уже не родные, как прежде.
И мы разучили негодные песни.
И наши ничтожны надежд
И старые люди нам шепчут: «Не верьте»!
А мы возвращаемся к Богу.
Как странно: сегодня от жизни до смерти
Гораздо короче дорога.
1993

***
А у смеха два лица –
Доброе и злое.
А колечку нет конца.
А любви – отбоя.
А меня перешути,
Если на сорвешься.
Я считаю до пяти.
Ну, ты как? Сдаешься?

А родная сторона,
Как чужая, глядь-ка:
В огороде бузина,
А в Киеве дядька.
А в Чугуева отца
Вечная могила.
Я бы дядьку-подлеца
Розгой отходила.

А у счастья края нет,
Как не ошибиться?
Как узнаешь, сколько лет
Будет счастье длиться?
А у смеха два лица,
Но одно у горя.
А колечку нет конца.
А любви отбоя.
22.08.05

***
Вы на что извелись расписные слова?
Ты куда подевался лазоревый цвет?
Я и жить-то еще научилась едва.
А уж брезжит закат, где светился рассвет.

И по пеплу алмазов серебряных рос
Я сегодня уже никуда не хожу.
И на талии тоненьких юных берез
Я девичьих уже поясков не вяжу.

То-то грустная в жизни настала пора.
Да вот солнечный зайчик забрался ко мне
И уселся на краешек самый стола.
И опять стало зябко мне, как по весне.

И тогда я подумала: будет тепло,
Я опять соберусь на некошеный луг,
И мне лодкой – июль, и мне в руки весло
Золотого луча, что не вырвать из рук.

И мне плыть - не доплыть до сегодняшних дней,
Где почти извелись расписные слова.
Где была я суровей суровых людей,
Где металась сухая в душе трын - трава.
14.01.12
16.01.12

***
Не верит мой народ, что он бездарен.
А лишь наступят сумрачные дни,
И коми вспоминает, и татарин
И осетин, что русские они.

А если кто бежит за океаны
И начинает предков тасовать,
Их русскими зовут чужие страны.
Но я не стану русскими их звать.

***
           Игорю Шумейко

Без патриотического чувства,
Без любви к земле, святой и грешной,
понимаю: это – не искусство,
Даже если искренно и нежно.

И без героического дела,
Ко всему, что вечно, соучастья,
Даже если искренне и смело,
Это все равно еще не счастье.

***
Эта жажда разговора со своим.
Это детское братанье – навсегда.
И наивное: потом договорим.
А потом и не бывает никогда.

Это вечное желание моё
Всех собрать и воедино и навек.
Это то, что называется с в о ё.
По чему тоскует русский человек.

***
А в этой связке - памяти и слова
Такая открывается печаль,
Что мне не жаль теперь уже былого,
А только сердца искреннего жаль.

Зачем оно не знало подозрений
А верило и настежь, и всерьез?
И разменяло годы на мгновенья?
Да что о том - не наберешься слез.
14.10.11

ЭЛЕГИЯ
Роща желтеет, а поле немеет.
В небе осенняя грусть.
Ты не сердись, что я лгать не умею.
Может, еще научусь.

Ты не сердись, что не синяя птица
Села к тебе на скамью.
Пусть себе девица наговориться.
Я ее перепою.

Но ведь и ты понимать не умеешь
Птичьих сердец голоса.
Только задумаешься, оробеешь,
Долу опустишь глаза.

Ну, ничего, даже этого много.
Все-таки чувствуешь ты:
Птиц перелетных прямая дорога
Соткана из высоты.

Вот и закончился миг листопада,
Гулкого стука плодов
И перебрался из спелого сада
В скверы больших городов.

И по щемящему золоту листьев
Шепотом – холода дрожь.
Все-то мне кажется с Бедною Лизой
Ты по аллее идешь.
3.09.04

***
Ну и что теперь мне делать,
Голубые небеса,
Если вновь я загляделась
На родные паруса?

Если ветер им попутный,
А маяк им – друг и брат,
Если семь под килем футов,
А дорога – наугад?

Парус он на то и парус,
Чтоб валиться и взлетать.
А потом, как отлеталось,
Крылья белые латать.

И дразнить морями сушу.
И лелеять глубину,
Чтобы нам опять послушать
Про морскую сторону.

Как белеет одинокий
Парус в дальней далине.
Как на лист ложатся строки.
О родимой стороне.
07.09.07

***
Из-за тебя слова не лягут в строчки.
Из-за тебя не взмоет птица ввысь.
Из-за тебя на синеньком платочке
Я вышью адрес с адресатом «Жизнь».

И обвиню тебя во всех просчетах.
Но за великое благодаря,
Скажу себе, а он, прости, при чем тут?
Когда, по совести, при всем тут я.

Но на пространстве таинства и слова
Произойдут такие письмена,
Что к точке я вернусь отсчета снова
И вновь наивна стану и нежна.

Я знаю, где рождаются светила
И где сгорают звезды на лету.
Прости меня. Я все тебе простила.
У целого созвездья на виду.
12.04.2007

***
А кто же знает, где живет разлука,
Или когда оно закончится, счастье?
А было жалко выпускать руку.
А стало жалко говорить: «Здрасьте»!

А было – сплыло, а теперь стало.
Не говори сейчас, что   т а к - больно.
Я всю тоску уже разметала
По закоулкам встреч судьбы колокольной.

А если что, так и зачем – снова?
Когда сгорит - не собирай пепел.
Не говори, что ты нашел повод
Мне объяснить нескладный свой лепет.

Я не умею повторять росы,
Я понимаю, что сама дура.
Не говори, что на мои слезы
Ты свою душу научил думать.
6.09.2011

***
Я не умею и поздно учиться и не к чему
Рационально расходовать дни и слова.
Если б вы знали, какой он нелегкий да верченый!
Если б вы знали! А, может, вы знаете, а?

Только представьте, что вечер, что сумрачно в комнате.
Как он тоскует, безжалостен и одинок!
Медикам проще: диагноз единственный – комплексы.
Только без комплексов разве хоть кто-нибудь смог?

Что ему надо? Какая уж тут ему выгода?
Лепит и лепит…Подумаешь: Пигмалион!
Вы не подскажете: нет ли какого-то выхода,
Чтоб победила я,
         но чтобы выиграл он?!
1988 

***
             Валерию Михайлову
Сохранив прекрасные мгновенья,
Сердце он растратил на слова.
Золотой слезой стихотворенья
Выболела к ночи голова.

И прильнув к великому молчанью.
К небывалой в мире тишине,
Стал он слушать неба замечанья.
И ему понравились оне.

Вот я и подумала, что если
С этим поднебесным подружусь,
По-другому пригожусь я песне,
По-другому людям пригожусь.

А еще в эпоху обнищанья
Мне пришлось в родимой стороне
По сердцу великое молчанье
С золотою строчкой наравне.
20.10.2005

** *
       Нашим детям:
       Марине и Сергею
Я про детей не часто говорю,
Чтоб Бог не ревновал. Простите, дети.
Но каждый день я жизнь благодарю
За то, что появились вы на свете.

Я каждый день молюсь за вас двоих,
Моих. И за любимых ваших тоже.
И не хочу я посвящать других,
О чем молюсь. Но помоги вам Боже!

***
     Раисе Романовой
Белая ночь в белом снегу.
Я без тебя не могу.
Вот и догнал ты меня на бегу.
Я от тебя убегу.

Белы лебеди, как облака,
Розовые слегка.
Что тебе кажется издалека?
Белая память сладка.

Белые яблони в белом цвету
Что-то лопочут в саду.
Разве не шла я по первому льду?
Шла я по первому льду.

Белые яблони – розовый цвет.
Белого облака след.
Не говорите, что памяти след –
Это не яблони цвет.

Белую ночь в белом снегу,
Мало таких на веку,
Я оброню и найти не смогу.
Словно иголку в стогу.

***
Но я почему-то в русалок не верю.
А мне говорят, что на каждом шагу
Встречались они у воды, где деревья,
Где травы цветут меж озёр на лугу.

Я стала бояться зелёного плёса
И звёзд, что таращатся, как малыши.
Но всё же не верю, что в белых берёзах
Кого-то посмеют зазвать камыши.

А если рыдают плакучие ивы,
Так это такая их женская блажь.
Уж слишком вверху небеса горделивы:
Сама не захочешь, да сердце отдашь.

Но где-то вдали, у воды, где деревья,
Какая-то дева в цветах на лугу…
Но я почему-то в русалок не верю.
А мне говорят, что на каждом шагу…
30.01.13

***
А что утрачено? А то, что схвачено,
Считай, по глупости да невсерьез.
А что утрачено, душой оплачено.
Гляди, на улице какой мороз.
А святки катятся в холщовом платьице,
В шубенке ношеной да привороженной.
И до Крещения – пора смущения
И обольщения – до чистых слез.

На горках саночки, в избе – бараночки,
Чаек дымящийся и сахарок.
А на оладушки клади сметаночки.
А на сметаночку присыпь творог.
А святки катятся - не перекатятся.
А гости водятся – не переводятся.
А люди тратятся да не растратятся.
Но Коляде уже выходит срок.

Пора Крещения – пора взращения
Души расслабленной за эти дни.
И покаяния и очищения.
Прости нас, Господи, и сохрани.
24.01.06
Переделкино

***
Ой, ты, ягода-беда, мои года.
То ли в поле лебеда, а то ли лабуда.
То ли лебедя я выпущу из рукава.
То ли лепета наслушаюсь из «ква» да «ква».
То ли соль и сахар поровну солью.
То ли выйду на рассвете к соловью.
То ль росою огневою слезы высушу.
То ли сердце выстужу.
19.09.12

***
     Левону Хечояну
Жалко, но можно еще пережить.
Можно, а все-таки жалко.
Вот мне и некуда больше спешить:
Выстужен жар полушалка.

То-то сегодня метель за окном,
В розанах чистые стекла.
Не о ком больше грустить. Но по ком
Сердце так нежно поблекло?

Гулкие нынче ложатся снега
В черную пасть водоема.
Медленно - тихо выводит рука
Бывшую музыку грома.

Где же вы, слезоньки, были и нет?
Что небеса не румяны?
Мало-помалу померк белый свет.
Выпал декабрь на поляны.

Будем белье на морозе сушить
По снегу лыжами шаркать.
Жалко. Но можно еще пережить.
Можно. А все-таки жалко.
2000

***
       Елене и Николаю Дорошенко

Ты заколдована не колдунами.
Ты заколдована, Родина, нами
От неприятеля, от иноверца.
Пусть себе ищут, где тайная дверца.

Наши иконы написаны нами.
Наши молитвы написаны нами.
Не увидать их чужими глазами.
Не прочитать их чужими словами.

В наших сердцах наши чистые души.
В наших домах наши чистые дети.
Время придет, мы молчанье нарушим.
Всем мы покажем Россию на свете.

То-то вы ахнете, добрые люди.
Скажете: нету милее и краше.
Ну, а пока, не мечтая о чуде,
Сил набирается Родина наша.

ПРОСЬБА
Но если вдруг мое устанет Слово
И скажет: «Все. Ты больше не нужна».
Я буду плакать горько, бестолково,
Как Ярославна, русская княжна.

Но успокоюсь и скажу: «Ну что ты?
Ты не сердись. Я больше не могу.
Иди к другим, родимое, работай
На радость нам, на пагубу врагу».
13.09.04

***
И откуда ты явилась
Невесомая такая
То ли радость, то ли милость,
То ли что еще, не знаю.

И откуда это мне бы?
И зачем случилась возле?
То ли крылышком – о небо,
То ли девицею – оземь?

А над озером – не утки,
А на сердце – не сирени.
Что же чисто мне, как будто
Я сама стихотворенье.

Что ж водилась я не с теми,
С чем-то утлым, с кем-то дошлым?
А меня качает время
Между будущим и прошлым.

А над озером стрекозы
Перламутрово стрекочут.
А у озера березы
Что-то русское лопочут.

А меня родное слово
Золотит и хороводит.
Бирюзово, родниково
Что-то в сердце происходит.

***
Я уже ничего не смогу повторить.
Я растратила жизнь, словно пригоршню звезд.
Я об этом не смела ни с кем говорить,
Да зачем он на шутку ответил всерьез?

И зачем он со мною так весел и смел?
Он не знает, что я его вижу насквозь.
И зачем надо мной он смеяться посмел?
Мне не жаль, да ему бы жалеть не пришлось.

Этой вешней дороге не будет конца.
Ну и что? Я дорогу уже не люблю.
Ничего нет милее родного крыльца.
Я его принимать никогда не велю.

А в родном терему тишина и покой.
А в родном терему - только угли в печи.
Вон калитка шелохнулась, ишь он какой!
Он и к сердцу теперь подбирает ключи.

***
Ой, какая произошла беда,
А никто не всполошился вокруг.
Вот еще упала одна звезда.
Навсегда покинула звездный круг.

Да не с неба падала - между строк,
Чтоб бумагу белую не марать.
Я видала это. Но я не Бог,
Чтобы звезды падшие подбирать.

Да еще в ответ-то не промолчит,
Станет трепыхаться да полыхать.
Да еще уколешься о лучи!
Вот я и оставила потухать.

Потихоньку сузился звездный круг.
У него, видать, все дела-дела.
Та звезда погасла. Но знаешь, друг,
Никакая новая не взошла.
2006

***
          Дафинке Стоевой
Опять Луна пошла за мной в дорогу.
Остановив её на полпути,
Сказала я: «Ты, как щенок, ей Богу.
Мне всё равно к рассвету не дойти».

Но где б я ни была, а ровно в полночь,
Когда на небе нету облаков,
Она мне светит, приходя на помощь,
Шальная и слепая, как любовь.
1.12.12
9 утра

ЗЕЛЕНЫЙ ВИНОГРАД
Скажите, а, правда, что вы неизменны?
Что время не властно, что думать вам лень?
А разве вас не соблазняли сирены,
Хотя бы, когда расцветала сирень?
А разве Луна вас свести не хотела
С ума? А цари, позабыв ремесло,
Вас не покупали, не то, чтоб для дела.
А так, для задела, придворным назло?

А то вечерами мне кажется часто,
Что вы одиноки, что миф уязвим.
Что, видимо, вы отказались от счастья,
Поскольку не справились, видимо с ним.
Что был виноград, и не то, чтобы зелен,
А все-таки чуточку зеленоват.
Скажите, а вы бы вернуться хотели
В тот город, где замок и церковь, и сад?

***
Начинала с ручья. А потом подошла к океану.
И душа задрожала, столкнувшись с его глубиной.
И тогда поняла я свою беспокойную маму.
И тогда поняла, как непросто ей было со мной.

Что ты, Дальний Восток, передал мне из памяти предков?
И зачем забрались они сдуру в чужие края?
Я сперва и не знала зачем эта в сердце отметка?
И куда меня манит дорога совсем не моя.

И когда меня кружат, как вьюги, не стопки, а сопки
Ближних мест, океана в глаза не видавшие. Но
Я внезапно тоскую, как ласточка в шляпной коробке,
И, как голубь, зачем-то влетевший в чужое окно.

Эта сила в руках, эта удаль не женского рода,
Эта нежность волны и прибоя солёная блажь,
Вы откуда взялись? И зачем ты играешь, природа,
Выбивая на сердце задуманный бурей пассаж.

И при этом я знаю, что нет в этой страсти обмана.
Но мне скучно уже забавляться шутихой земной.
Начинала с ручья. А потом подошла к океану.
И душа задрожала, столкнувшись с его глубиной.
8.11.12.
18.20.

РУССКАЯ ПЕСНЯ
Услыхала я свирель под вечер
И спокойно вышла на порог,
На плечи накинув вольный ветер,
На ноги распутицу - дорог.
Только песню слышала на свете,
Чистую, как детская слеза.
Но со мной дружили синий вечер
Да болтушка поля - стрекоза.

Что со мной случилось, я не знаю.
За свирель берусь, не плакать чтобы.
Чем мне эта песенка простая
Сердце пробирает до озноба?

Всё, куда ни глянь, одно и то же.
От дворцов до хижин – я жила.
Стала на свирель сама похожа.
Только жизнь на песню извела.
Несмотря на злую перемену,
На сплошное русское «авось»,
Как я ни искала ей замену,
Ничего прекрасней не нашлось.

В КОМАНДИРОВКЕ
        Памяти Геннадия Касмынина
В крестьянском доме затопили печь.
Хозяйка хлеб пшеничный замесила.
Смешинками пересыпая речь:
-Мужик-то курит?- ласково спросила.

-Мужик-то курит? – повторила я.
-Не курит мой-то, да и мой – не этот.
-Поди, уже соскучилась семья:
Который день мотаешься по свету…

-Который день мотаюсь,- говорю.
-Соскучилась семья. И я скучаю.
-Давай-ка чай покрепче заварю.
-Заваривай покрепче,- отвечаю.

Как лавки здесь надраены и пол.
Как чисто все, к чему ни прикоснешься!
А ты садишься с бабами за стол,
Товарищ мой, и весело смеешься.

ПРОЕЗДОМ
Господи, дай мне означить точно
Чувство мое. И, конечно, - в прозе.
Нынче вот я возвращаюсь ночью,
А на столе у горничной розы.
А по дороге я видела много:
Цены в витринах. Мамаш в запое.
Нищий властей костерил и Бога.
Клерк матерился. И все-такое.

Горничной я пожелала счастья.
Нынче в гостиницах – полный хаос.
И неожиданно на запястье
Девушки я прочитала: Фауст.
Господи, кто ее ввергнул в это?!
Но оказалось, читайте ниже:
Из МГУ она. И поэтов
Преподавали им выше крыши.

Господи, как ей с таким дипломом
Видеть жильцов своих ежечасно?
Вы говорите: она с апломбом.
Я говорю, что она прекрасна.
Вот ведь и я возвращаюсь ночью,
А не с панели. И что мне драма?..
Господи, дай же сказать мне точно,
Только ли мертвый не имет срама?!
2011
осень

***
Рано хоронят тебя демократы.
Рано хоронят тебя патриоты.
Все твои вечные символы святы.
Русь, моя вещая Родина, кто ты?

Птица ли Сирин, Христова ль пустынь?
Вольная воля, тяжелое бремя?
Пусть тебе снова несладко. Но пусть ты
Переживешь это Смутное время.

Не уповаю на черствое сердце.
Не уповаю на истину даже.
Кто же мы, Господи, братья и сестры?!
Что же мы сделали с Родиной нашей?!
Пусть нам затмение наше простится.
Русь моя, Родина – крест и награда.
Нам без тебя ни дышать, ни плодиться.
Нам без тебя даже жизни не надо.

То-то глядят на тебя эмираты.
То-то… Да ну их, не наши заботы.
Все твои вещие символы святы.
Русь, моя Вечная Родина, кто ты?!
12-13.02.92
Голицино
2-3.03.92
Сыктывкар

***
Шумите, сосны, в своем бору.
Иголкам колко, земле смешно.
Я в этом месте не ко двору.
Но и пожаловаться грешно.

Я в этом месте к беседе злой.
А не пришла бы, так быть беде.
Хозяин ходит, как волк седой.
А гости тоже, кто как, кто где.

Они Россию ведут на суд.
Мол, всё как вечно, как испокон.
Мол, вновь покойников понесут.
Тут не до Бога, не до икон.

Да так глазищами-то сверкнут,
А взгляд то огненен, то хитер,
Что впрямь и думается: сотрут.
И выбирает рука топор.

А после выговорятся: «Увы»!
На бабу выпялятся: « Отколь»?
И понеслось: «Виноваты вы»!!!
И сразу легче. Спокойней, что ль.
23-24.03.93

***
Скучно, когда начинается ложь:
Начистоту ж говорим.
Скучно, когда, кто казался хорош,
Больше не кажется им.

Скучно о прежнем веселье тужить.
Скучно о будущем лгать.
Скучно надеждой пустой дорожить.
Было бы что потерять.

Скучно цепляться за ломаный грош,
Не накопив ничего.
Скучно, когда начинается ложь.
Может, скучнее всего.
24.02.2000
Переделкино

ЗАМУЖНЕЕ
       Анатолию Федулову
Думаю: зачем он нужен мне?
То-то и оно, что не травиночка,
А береза шалая в окне
Да в ладошке тающая льдиночка.

А, поди ж ты, сколько берегу,
Первая моя ты и последняя.
Пробурчит: «Люблю»,- а я бегу,
Ног не чуя, как двадцатилетняя.

И о чем на свете ни пишу,
Только он мои страданья выносил,
Потому, в который раз, скажу:
«Ты один. Все остальные – вымысел».

Исподлобья глянет, как абрек:
«Ишь, разговорилась! А как брошу я?!»
Встретился хороший человек,
Вот и получилась жизнь хорошая.
1995