|
О ЧЁМ МОЛЧИШЬ, МОЙ ДАВНИЙ ДРУГ
(Василий Мишенёв в контексте времени)
За всеми печально-памятными датами октября, всё-таки не забывается, что есть ещё и живые друзья, что и им надо сказать своё слово.
Сегодня 60 лет Василию Мишенёву! Это уже рубеж, это время итогов! Василию (по возрасту) достаётся "закрывать" поколение, рождённых в 1950-х. Не все, ох, не все дошли до 60-х дней рождения. И все они остались в наших сердцах.
Поэтому как-то строже уже судим и себя, и своих сверстников.
Василий начинал с тонюсенькой книжицы "Лирика". Почти такой же, как и первой печатной (первой теперь считают "Волны и скалы") у Николая Рубцова. Уверен, что это не было случайностью. Никто в нашем поколении не прошёл "мимо" поэзии Николая Михайловича. (Между прочим, отчество Василия тоже Михайлович.) Я хорошо помню ту книжечку, ибо в ней уже много было от будущего Мишинёва-поэта.
Над ночною Вологдой
Кружит первый снег,
Я бреду по городу,
Дальний человек...
...Все следы на улице
Засыпает снег!..
Точно не знаю происхождение Васиной болезни, но она определила не только его житейскую биографию, но и весь поэтический спектр его возможностей. Чем? "Приковав" к малой родине, к суровой Никольщине. (Хотя, возможно, он в любом случае мог сделать такой же выбор в жизни.) Ибо Мишенёв – крестьянский сын по роду и званию, ибо – он русский до мозга костей, ибо – он Поэт.
...Потом было много книг, уже очень солидных, было и весомое признание коллег, настоящих мастеров слова. Таких, как Сергей Чухин, Александр Романов, Василий Белов, Ольга Фокина... И даже – Виктора Астафьева, жившего тогда уже в Красноярске! (Не буду ничего цитировать, кто захочет, найдёт.)
Мне кажется, что основным значением поэзии Василия Мишинёва остаётся его непреклонная вера в ценности вечные, традиционные для русского уклада жизни. Он и в "форме" стихов – истинный традиционалист! Он не переплавляет русскую классику в нечто новое, а живёт в ней как современник (страшно сказать) и Пушкина, и Фета, и Яшина, и Сергея Чухина (к слову сказать). Это невероятно сложно в нынешние времена, в которых "постмодернизм" утопил почти всё русское и "почвенное". Но только не поэтическое слово Василия Мишинёва! В этом его и счастье Поэта, в этом и творческие достижения.
...Завтра праздник закончится. И снова верится:
Даст Бог, продлится наш короткий срок!
Продлятся радости земные!
И пусть к себе зовут места грибные,
А день стоит спокоен и высок!..
А это и есть самое главное, пока мы живы!
Андрей СМОЛИН (Вологда) |
| |
Василий МИШЕНЕВ
НОЧНАЯ ИСПОВЕДЬ
Памяти Сергея Чухина
Не покидай
Меня в тяжелый час,
Когда весь мир
Так зыбок и тревожен,
И словно день
Грядущий невозможен,
Пусть эта ночь
Не разлучает нас!
Зажгу огонь,
Мне трудно без огня,
Я разлюбил
И сумерки, и ночи,
Я позабыл
Волненье новых строчек,
Какой-то страх
Преследует меня!
Да, я любил
Не зажигать огня,
Да, я любил
Безумное веселье,
Но сколько раз
В той замяти метельной
Бог весть куда
Опять несло меня!
И столько мной
Наломано там дров,
Так много дней
Промотано бесцельно…
Я был тогда
Над пропастью смертельной,
Но спас меня
Родимый отчий кров!
Мы столько мук
Приносим матерям,
Вдвойне, когда
Становимся взрослее,
И ночью мать
Всё плакала, жалея,
И грустный взгляд
Я видел по утрам!
Нет! Я не мог
Ей прибавлять седин,
Вселять тоску
В отзывчивую душу,
И, уходя,
Дорогой долго слушал
Прощальный шум
Встревоженных осин!..
И снова здесь,
В кирпичной конуре,
Среди стихов,
Среди окурков, хлама
Моей души
Разыгрывалась драма,
А чей-то смех
Метался во дворе…
Теперь привык
Сидеть в тиши один
Хотя стихи –
Мученье, не отрада,
Их никому,
Наверное, не надо,
Но я всю жизнь
Им – раб, не господин!
И день, и ночь
С собой наедине…
Пустых речей
Наслушавшись довольно,
Чужой уют
Мне видеть слишком больно,
Как хорошо,
Что ты зашел ко мне!
Я ждал тебя,
Мне без тебя нельзя!
Я знал, что ты,
Как прежде, близко, рядом,
Искал в толпе
Тебя усталым взглядом,
Но лишь встречал
Чужие там глаза!..
Не покидай
Меня в тяжелый час,
Когда весь мир
Так зыбок и тревожен,
И словно день
Грядущий невозможен,
Пусть эта ночь
Не разлучает нас!..
* * *
Все листья с деревьев опали,
И стали видней из окна
Родные осенние дали
При свете короткого дня.
Живу с постоянной тревогой
В измотанной бытом душе,
И пыль над моею дорогой,
И мусор в моем шалаше.
Ах, время! Ты так быстротечно!
Боюсь ничего не успеть!
Так хочется словом сердечным
Кого-нибудь в жизни согреть…
* * *
С молчаливых небес
Свет далекий струится,
На родимой земле
Снова радостно мне,
Но в лесу поселилась
Угрюмая птица
И ужасно кричит
По ночам в тишине.
Я подолгу не сплю,
Бродят тихие тени,
Заоконная мгла
Давит в окна мои.
Что ж ты, птица, кричишь,
Будто вестник измены?
Ты не знаешь, как трудно
Сердцу жить без любви.
Был когда-то и я
И счастливым, и юным,
Оттого, что любовь
Не сумел я сберечь,
У гитары моей
Ветром порваны струны
И в холодной избе
Не затоплена печь…
* * *
Что ж так, роща моя, поредела?
Где же нынче твои соловьи?
Ты весёлые песни пропела,
Я забыл озорные свои.
Здесь, где юность когда-то осталась,
От стволов поседевших берёз
Вдруг дыхнет так тепло на усталость
Ароматом любимых волос.
Я не знаю, где та, что носила
Ландыш твой в золотых волосах…
Потерял я её и Россию,
Снова ворон кричит в небесах.
Что ж так, роща моя, поредела?
Сыплешь тихо листвой на меня.
Натянулась струна до предела,
И дрожит роковая струна
|
НЕ ОСТАВЬТЕ МЕНЯ
Я сквозь лето прошел,
Неустанно спеша,
Вдруг послышался крик
Улетающих птиц,
Об увядший цветок
Тут споткнулась душа,
И рванулась она
Из привычных границ.
Кто из нас не жалел
О минувших годах?
Кто из нас не страдал
Об ушедшей любви?
Но застыли слова
У меня на губах,
Потянулись к цветку
Тихо руки мои.
Как я жил? Чем я жил?
Поздно жизнь исправлять.
Мне так грустно всегда
Видеть осень земли,
И машу я цветком
На бегу журавлям:
Не оставьте меня
Одного, журавли!..
* * *
Я родное покинул крыльцо,
Чтоб любить до скончания лет
Тех, кто мне улыбнется в лицо
И не станет смеяться вослед.
Жизнь порою не жизнь – маята,
Опечалишься в сумерках дней,
Но дорога зовёт как мечта,
И следы остывают на ней.
Надо мной облака, облака,
Ветром мысли относит, как дым,
Если встретите вы паренька, -
Это я к вам пришел молодым.
Проводите в рассветную даль.
Там с черемухи сыплется цвет.
Пусть глаза застилает печаль.
Что ж! Любви без печали и нет!..
* * *
От земли до небес –
Лес,
А у леса вокруг –
Луг,
Сколько разных окрест
Мест,
Отдохни от разлук,
Друг.
Сквозь берез молодой
Строй
Пусть струится вослед
Свет,
Мы оставим с тобой
Свой
По росе сквозь рассвет
След…
* * *
В разорённой стране
Я живу, как на тонущей льдине,
Мне кромсает лицо
Стылый ветер жестоких годов,
Но, родная земля,
И в беде мы с тобою едины
Я всегда за тебя
На костёр и на плаху готов.
Наплывает туман,
Снова меркнут знакомые дали,
Как роса на траву,
Оседает щемящая грусть…
По родимой земле
Я хотел бы идти без печали,
Но мне больно смотреть
На распятую старую Русь!
ПОЛОЖУ НА СЕРДЦЕ РУКУ
Положу на сердце руку,
Устремится взгляд вперед,
Жизни трудную науку
Постигал из года в год.
И в заботах неотложных
Не считал в пути шагов,
Но терял друзей надежных,
Наживал себе врагов.
Не мечтал о громкой славе
И чиновникам не льстил,
Был в почёте и в опале,
В неудачниках ходил.
Не боялся молвить слово
И умел порой молчать,
Было трудно, но по новой
Не хотел бы жизнь начать.
Скромно жил и не лукавил,
Не носил чужих лаптей,
Никого в стихах не славил,
Кроме родины своей…
* * *
Несокрушимо,
С какой-то страстью
Мы одержимы
Тоской по счастью.
Не зря – я знаю!
Но сколько можно
Идти по краю
С душой тревожной!
Она нередко
Во мне двоится:
Душа – и клетка!
Душа – и птица!
Рванусь на волю,
Презрев бессилье,
Но снова с болью
Ломаю крылья.
И вновь не спится
Мне ночью летней:
Что делать с птицей,
Живущей в клетке?..
НИКУДА НЕ УЕДУ
От неясной тревоги
Мне долго не спится,
Поднимаются мысли
По лунному следу,
Пусть по-прежнему сердце
Куда-то стремится…
Я уже никогда
Никуда не уеду.
Не уеду к друзьям,
Далеко или близко,
К тем, которых судьба
Раскидала по свету,
Я им всем напишу
Обязательно письма…
Я уже никогда
Никуда не уеду.
О холодную землю
Листа на излёте касанье,
Там березы заводят
Ночную беседу,
И не верят они,
Как не верю и сам я,
Что уже никогда
Никуда не уеду.
ПЕРВЫЙ СНЕГ
Ночью снег полетел, я его не услышал,
Только утром, когда выходил за дровами,
Вдруг увидел пронзительно белые крыши
И деревья с упавшими с неба дарами.
Я смотрел, будто жизни открылось начало,
А былое навеки укрыто под снегом,
Даже память моя, отболев, замолчала,
Первый снег примирил меня с жизнью и веком.
Сколько встречено зим, а никак не привыкну,
Словно выпавший снег никогда не растает,
Я возьму и ушедшую молодость крикну,
И она прилетит снегириною стаей.
Прилетит, возле дома облепит калину,
Как живой костерок под сереющим небом,
И тогда я избу ни за что не покину,
Буду стаю с ладони кормить теплым хлебом. |
