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    С душой соприкасалась 
                              доброта
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***

Так хочется сердцу читать научиться,
Да видно, пока я ещё не дорос.
На тихом снегу, как на книжной странице,
Чернеют бессонные буквы берёз.

С рассвета гляжу на ветвей очертанья,
На смутные знаки холодных стволов
И в них замечаю Вселенной посланье,
Где ясны душе только несколько слов.

Слова-то простые — «Любовь» да «Молитва»,
А слоги надежды от ветра звенят.
И слышатся рифмы, безумствуют ритмы,
В которых восходом наполнен закат.

И страшно мне браться за стихотворенье —
Имею ли право? Совсем не пойму.
Пока столь обрывочны навыки чтенья,
Всерьёз невозможно учиться письму.
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*** 

Чего-то мне всегда не достаёт,
И я гоню судьбу за идеалом,
А на окне мурлычет мудрый кот,
Умеющий довольствоваться малым.

Его лишь поприветствую рукой —
И он уже, от счастья неотступно,
Глядит на мир с влюблённостью такой,
Какая мне пока что недоступна.

Не верю я крикливым голосам,
Которые вошли в людской обычай.
Пускай того не ведает и сам —
Спокойно кот о вечности мурлычет…

Так часто речь заумная пуста,
Хотя она и кажется почтенной,
А тихое мурлыканье кота
Наполнено гармонией Вселенной.
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***

Июль не прошёл стороною,
Горячее время суля.
Душа пересохла от зноя
И стала твердеть, как земля:
Всё меньше в надеждах трепещет,
Всё реже страдает навзрыд,
И сетка безжалостных трещин
На ней, как на почве, лежит…
Но лёгкие капли, робея,
Под вечер с небес полетят,
И вдруг перемену в себе я
Почувствую, выгляну в сад,
Где травы в обнимку с корягой
Воспрянут, беспечно шурша…
Земля размягчается влагой,
Как тихой любовью — душа. 



7

С душой соприкасалась доброта  

***

Закон всемирного тяготения

Здесь всё тяготеет друг к другу:
И солнце, и листья, и век,
Здесь лошадь сливается с плугом,
Как рыбы — с течением рек.
Всесилен закон притяженья
Меж светом, травой и людьми...
К душе тяготеют сомненья,
И жмутся к земле ковыли.
Пока не довлеют итоги,
Но ветром притянута грусть,
И я, тяготея к тревоге,
Печалью своей тягощусь.
Поверить сложнее, чем прежде,
Что мир посвящён красоте... 
Но жизнь тяготеет к надежде,
Как птичий полёт — к высоте.
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***

Человечьи узки границы.
В мире света и синевы
Фотосинтезу б научиться
У качающейся травы,
У весенней беспечной вербы —
Чтобы терпкую гарь невзгод
Под лучами добра и веры
Переделывать в кислород,
Перечувствовать, постигая,
Передумывать, осознав…
И расти у подножья Рая,
Как одна из вселенских трав.
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***

Бывает в июле — не то чтоб тоска,
Но веет прохладой.
И кажется: осень, хотя далека,
А всё-таки рядом.
И вроде бы нет ни зимы впереди,
Ни туч на полсвета,
Но грустно качается что-то в груди,
Как тонкая ветка,
Как хрупкая ветка неясной мечты,
Похожей на вишню,
Похожей на сущность земной красоты,
У сердца зависшей.
И страшно тревогой коснуться её —
Ах, как не сломать бы.
Ах, как бы не бросить её в забытьё
У края усадьбы —
Усадьбы, где прошлое знает покой,
Где осень прекрасна…
Там ягоды вишни горят над землёй,
Чтоб жизнь не погасла.
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***

Ночью — словно наяву —
От хлопот в сторонке,
Снится мне, что я живу
В старенькой избёнке.

Никого в округе нет,
Кроме птиц и Бога.
В трёх окошках — яблонь цвет,
А в одном — дорога.

Всюду истина видна,
С Родиною схожа.
В трёх окошках тишина,
И в четвёртом — тоже.

Над дорогой небосвод,
Вдоль неё — осока.
А куда тот путь ведёт —
Не узнать до срока.
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***

Искрился дождь. Я а́вгустовским днём
Вдоль речки шёл по глиняной дороге.
И небо было — словно чернозём,
А вдалеке светился летний дом,
Где возвышалась осень на пороге.
Деревья говорили мне о том,
Что нужен дождь — и яблоням, и людям.
И дождь сиял над сумрачностью буден,
И созревали яблоки потом.
Теперь пытаюсь в прошлое всмотреться —
А видится безоблачность на сердце,
Где жизнь умыта утренним дождём,
Где гром — не гром и смерть — ещё не гром…
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Что печалью бредить зря,
Видя осени приметы?
Есть три дня до сентября —
Три последних песни лета.

Как безудержны они,
Эти солнечные звуки,
Озаряющие дни
Отрицанием разлуки,

Балагурят просто так:
Для веселья, для забавы,
Будто вечность им — пустяк…
До чего же песни правы!

Быть наивным тяжело
Перед вздохом листопада...
Но, пока ещё тепло,
Мне у них учиться надо.
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***

Так ветрено, что, чудится, вот-вот
Порывом сдует город наш навеки,
На картах перепутаются реки
И Арктику к экватору снесёт.

Так сумрачно, что горечи — запас,
А радости — едва на пару суток,
Что скорость ветра — сто тревог в минуту
И с гулом нарастает каждый час.

Так тягостно, что цель вполне ясна:
Дожить до дней, чуть менее мятежных…
И кажется осознанней надежда,
И чётче небо видно из окна.



14

Дмитрий Ханин

***

Подходит август к завершенью,
Сыреет высь над головой.
Мне судьбоносные решенья
Уже не кажутся игрой.
Уже громоздки стали цели,
Уже иные смыслы в них —
Как будто вдруг потяжелели
Значенья капель дождевых.
Я дождь читаю, словно книжку,
Слова сливаются в упрёк:
Мол, я живу теперь с одышкой
И дни мои текут не впрок,
Мол, за последнюю неделю
Я стал угрюмее и злей... 
Всё это так — на самом деле.
Душа теряет журавлей.
Пора синиц. Чего мне нужно?
Заглянешь в сердце — грусть да гладь…
А в сентябре пойду по лужам
Учиться заново играть.
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Мельница

Ветер не переменится, 
Гнётся к земле трава. 
Крутится в поле мельница, 
Лязгают жернова. 
Я переполнен робостью, 
Слушая скрип веков: 
Чувствую, будто лопасти —
Стрелки больших часов. 
Знаю, хотя не верится —
Всё отмелькать должно. 
Жизнь — ветряная мельница: 
Сыплю в неё зерно, 
Собранное, как истина,
В тоненьких колосках —
То, что дано мне выстрадать 
И принести в руках.
Сущное перемелется —
Ветер упрям и слеп… 
Тихо душа надеется, 
Что превратится в хлеб. 
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Факты

Всё подвергается сомненью,
Как будто видится сквозь дым.
Бесспорен только факт рожденья,
И смерти факт неоспорим.
Так много слов пропало даром,
Надежды канули в траву,
А я хожу средь яблонь старых
И греюсь фактом, что живу.
Хотя кора и листья дряблы,
Но меж ненастий и кручин
Бессмертны факты спелых яблок
На тонких веточках причин.
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Ни к чему здесь цветы горемычные…
Мне пронзительно стало родным
Возле кладбища поле пшеничное
Под безудержным ветром степным.
Огляжусь я, и сердце сжимается —
Так в природе контрасты близки:
Над землёю кресты поднимаются,
Как желтеющие колоски…
Что-то в жизни всегда недосказано,
А в душе всё светлей и светлей…
Будто дни мои с вечностью связаны
Добрым хлебом с пшеничных полей.
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***

Понурые дни. В магазине «Продукты»
Лежат на прилавке сезонные фрукты,
Стоит продавщица с лицом отстранённым,
Болея неврозом и кашлем сезонным.
Я к ней подхожу, точно поезд к перрону,
С тоскою протяжной, согласно сезону.
…А помнится, было недавно, в апреле —
Сезонно грачи надо мною летели.

Причины надежд и печалей резонны.
Так что остаётся в душе внесезонным?
Задумаюсь — нет в размышлениях лада…
Но греется сердце о кисть винограда.
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Осенний дракон

Когда в окру́ге сырость и тоска,
Бледнеет грань меж бытностью и чудом,
И к истине фантазия близка,
Лишённая учёных пересудов.

В осеннем небе старенький дракон
Мне кажется обыденным явленьем,
Как сонный дождь, сквозящий испокон
В период листопада и смиренья.

Давно умчались ласточки к теплу,
В душе парят совсем иные птицы,
И два крыла, окрашенных в золу,
Распахнуты, как памяти страницы.

Мой добрый ностальгический дракон —
Печаль, овеществлённая эфиром, —
Явился из мифических времён
Как связь моя с дождливым этим миром.
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Не может душа обойтись без печали,
Когда окружают осенние дни.
Надежды, как листья, угрюмо опали,
Но так неизменно чаруют они.

Сегодня дождливые истины всюду
И ветер продрогший готовит к зиме,
Но есть что-то в листьях от сказки и чуда,
Которые в детстве доверили мне.

Какая-то странная добрая сила,
Подобная яркой весенней мечте,
Та сила, что сердцу с пелёнок внушила:
Ничто не перечит земной красоте.

А лист, ощутивший гармонии власть,
И с ветки почти не боится упасть.
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Парадокс

Необъяснимо свойство хмурых дней:
Чем громче дождь, тем прошлое слышней.
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Сегодня день продрогший и больной,
Когда никто прохожему не верит.
Поговорю с лохматой тишиной,
Которая, как пёс, лежит у двери.

Беседа с ней наивна и проста:
О времени, о памяти, о духе,
О городе, где душит суета,
О веке и ноябрьской разрухе.

Но если близко к пасти подойти,
Надеясь почесать судьбу за ухом,
То пёс не даст беспечного пути,
А зарычит размеренно и глухо.

— Послушай, друг, я не уйду назад.
Рычи о том, как вы́ветрены дали!
Осенний рык похож на листопад:
Он также медлен, вкрадчив и печален.

Есть в холоде моём — моя вина…
И всё-таки надеюсь я бесстыже,
Что добрая дворняга-тишина
Мои тревоги вечером залижет. 
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Судьба нас жить по формулам неволит:
Плюс-минус счастье век отмерил нам.
От точки А до точки Б, как в школе,
Трамвай гремит по заданным путям,

Сквозь октябри торопится куда-то,
Поскольку предначертано идти
От точки А до точки невозврата
По острию железного пути.

…И всё-таки движение без цели
Уже не станет сущностью моей,
Поскольку на конечной за туннелем
Есть бесконечность света и дождей.
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Мокрый снег

Озябших капель вереницы
Летят, сомненьем тяготясь,
Им тяжело определиться —
Дождём ли, снегом ли упасть:

То моросят промозглой дрожью,
То мчатся, радостно клубя…
Как будто мир понять не может,
Чего он хочет от себя.

Приняв смятение природы,
Стоит печальный человек
И видит прожитые годы,
Как мимолётный мокрый снег.

Ему пока ещё не ясно,
Что всё осмысленно кругом
И что не может быть напрасным
Идущий с неба снег с дождём...



25

С душой соприкасалась доброта  

***

Летит Земля — лучам открыта,
Ей понапрасну не свернуть.
Она поверила в орбиту,
Как верят грешники в свой путь.

На ней снега идут и войны,
Ветра полынь и судьбы гнут….
Она же вдаль глядит спокойно,
Признав за истину маршрут.

Что ей заботы и обиды? —
Земля не чувствует интриг,
И не скрывается из вида
Сиянье солнца ни на миг…

…Скажи мне, мудрая планета,
Как в темноте не сгинуть впредь,
Как не терять источник света  
И понимать, куда лететь…
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Когда возникает апатия к ветру
И долго не спится,
То время идти, возвращаясь по метру,
К исходной странице,
Вдоль памяти — к детству, к далёкой метели
И первому крику,
Любуясь, как снег укрывает качели
Да держит калитку.
А там, за калиткой — вишнёвые годы,
И банка с вареньем,
И бабушкин взгляд, и беспечность свободы,
И радость рожденья,
Там близость начала и вера подспудно
В бессмертье и лето,
Там всё неподкупно, там всё неподсудно,
Всё кажется светом.
И нет ничего, что успеет наскучить:
Ни страха, ни цели —
Белеет надежда, да ветер скрипучий
Качает качели.
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Душа о зле ещё не знала,
И снег летел меж детских дней,
Как будто светлое начало,
Как будто жизнь, где смерти мало,
А больше ёлочных огней.

И было радостно неясным,
Зачем летит он и зачем
Ребёнок, выросший из яслей,
На снег, бескрайний и прекрасный,
Глядит, взрослея между тем.

А снег спешил. Приняв свободу,
За ним летели на ветру
Надежды, страхи и невзгоды.
Душа взрослела с непогодой.
Но всё растаяло к утру...

Конечно, вновь зима расстелет
Свой белый цвет и торжество,
Но как по-детски жить в метели
Не ради выдуманной цели,
А ради снега самого? 
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С полудня светится над крышей
Невыразимый белый снег —
Наивной правды оберег, 
Он душу чувствует и слышит.
Который год, как в первый раз, 
Летит волнующе-лучисто,  
Блестя мечтой не напоказ — 
Спокойно, искренне и чисто. 

И тише мир, и вздохи тише, 
Лишь вдалеке — ребячий смех… 
Родной, как солнце, первый снег, 
Спускаясь, кажется всё выше. 
И мысли выше. Всюду гладь —
Неотразима и певуча… 
Откуда смех? Нельзя понять, 
Но так он истине созвучен, 

Как будто снегом небо дышит. 
А я невнятные слова 
Полдня под нос шепчу едва, 
И только снег их чётко слышит.
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Так морозно, что мысли в ознобе.
Ко всему равнодушен январь.
Выйди к снегу, в ладони ударь —
Тотчас эхо умолкнет в сугробе.

Этот вечер не отдан любви,
Но печаль к очагу не зови.

Осторожно мечты примечая,
Избежим ледниковой беды —
Лишь бы в доме хватило воды
Для горячего доброго чая.

…Выйди к звёздам, в ладони ударь —
Будет эхо надёжным, как встарь.
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К наивным дням судьба нас не вернёт,
Меняют мысли форму и окраску.
Всё меньше жду чудес на Новый Год,
Всё больше ожидаю их на Пасху.

Крепись, душа, о вечном хлопочи —
Тебе так трудно истины даются!
Смотри же, как огромны куличи,
Хотя и умещаются на блюдца.

Как много нынче воздуха вдохну
У маленькой часовни белостенной,
Где чувствовать чудес величину
Я только начинаю постепенно.
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Летели дни, как на Пегасе,
На белых крыльях декабря.
Никто над снегом был не властен,
Но о другом подумал я.
Подступит срок убрать салазки
И тихо ждать зимы опять…
Каким последовать указкам
Тогда, когда уходит сказка?
Как жить и снег не предавать?
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Был апрель. Под веткой клёна
Я, счастливый от весны,
Разглядел в листке зелёном
Карту сказочной страны.

По прожилкам, как по рекам,
Понеслась душа туда,
Где надежда правит веком
И не властвует беда,

Где виднеется за далью
Неуёмная заря...
Этот листик не сорвал я —
Он дожил до октября

И ушёл, а я остался,
Я почти забыл о нём,
Хоть от горести метался,
Точно листья за окном…

…Те печали отболели,
Но когда терзают сны,
Я ищу в своём апреле
Карту Сказочной Страны.
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Если вслушаться в будний покой, 
То почудится с детскостью розовой,
Будто в сбивчивой речи берёзовой
Больше правды, чем в речи людской.
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Дней моих разрозненные строки
Всё-таки к созвучьям не глухи:
Сложносочинённые пороки,
Сложноподчинённые грехи, —  
Кажется, бессмыслица пустая,
Кажется, дела идут вразброд…
А глядишь, мелькнула запятая
И к любви причастный оборот.
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Любе Х.

Когда друг друга мы не понимаем
И пылко спорят наши голоса,
За городом, в саду под птичьим граем,
Свершаются простые чудеса.

Людские души тонки и не крепки!
Как тени их, в чарующем миру
Качаются две истины — две ветки,
И яблоня трепещет на ветру.

Где листья спорят шелестом журчащим
Друг с другом и с безжалостностью дней,
Там веет чем-то мудро настоящим,
Идущим от задумчивых корней.

Заботы, как бетонные строенья,
Виднеются угрюмою стеной,
Но так неоспоримо ощущенье,
Что мы — две ветки яблони одной.
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Любе Х.

Любовь — не букеты наивных цветов:
В ней больше и воли, и мощи.
Она — окрылённая звоном ветров
Зелёная дикая роща.

Непросто нам вглубь пробираться вдвоём,
С опасностью тропы граничат,
Но птицы, как листья, резвятся кругом,
И листья воркуют по-птичьи…

Оставим в прошедшем заботы и хлам,
Чтоб стать веселей и весенней.
Мы будем к ручью выходить по утрам,
Как старцы выходят к прозренью.

Продолжит куда-то струиться ручей —
Что в жизни чудесней и проще?
И мы, словно пара апрельских лучей,
Сольёмся с дыханием рощи…



37

С душой соприкасалась доброта  

***

Любе Х.

Казалось бы: вот день и он не вечен.
Вот сонный мрак, ползущий, как змея.
А вглядываюсь — нет противоречий,
Есть разные оттенки бытия.

Стоим, смеясь, и всюду видим да́ли…
У нас любовь огромнее весны,
Но мы с тобой — две малые детали 
На том холсте, где истина и сны.

Не знаю я, что время нам готовит,
Прижму тебя — глазам твоим в ответ,
И в радостном пульсированьи крови
Почувствую кружение планет.

В движении всё связано друг с другом:
И стук в груди, и космоса простор —  
На синем шаре, мчащемся по кругу,
Несутся вдаль моря и глыбы гор.

Поверь в наивном сумраке, что где-то
Рождается звезда, свергая тьму...
А я, пока ты думаешь об этом,
Тебя земною жизнью обниму.
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В эпоху больших эпидемий
Надежды даются с трудом
И к нам обращённое время
Уходит незримым путём.

Мы злимся, что мир в беспорядке,
Что век опрокинут судьбой.
А годы бредут без оглядки
Затерянной в буднях тропой.

И вдруг возникает из да́ли
Вопрос о насущно земном:
А сам я чьи-либо печали
Хоть чуточку скрасил добром?..
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Уже осознаю́ в прозренье слабом:
Мой разум — неумелый поводырь…
Блуждая по тропинкам и ухабам,
Я к правде шёл. А вышел на пустырь.
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Отчаянно и сумрачно зимой,
Усталый мир тревогами измотан…
Давно себя не спрашивая «Кто ты?»,
По льду сомнений следую домой.

Бок о бок с неразборчивою тьмой
Я слышу злобы ветреные ноты...
А всё-таки чарующее что-то
Ещё отчасти властно надо мной.

И значит, я сумею воротиться
К тому себе, который мог стремиться
Туда, где неразменная мечта,

Кто видеть мог с волнением горячим,
Как в повседневном облике кошачьем
С душой соприкасалась доброта.
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В доме моём беспорядок не нов —
Впору, к себе обратясь,
Вымести будничный сор из углов,
Вытереть в комнате грязь.
Станет светлей и опрятней чуть-чуть,
Но, все дела завершив,
В зеркало я не посмею взглянуть —
Вдруг оно чище души?
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Нет, не горе, что огарком
Тухнет рифма на ветру —
Даже Гёте и Петрарка
Мир не сдвинули к добру.

Верит кто-то: слово — пламень.
Мне ж огонь не по плечу,
Я стихи, как будто камень,
В гору вечную качу.

Нет обид и нет претензий —
Я усвоил навсегда,
Что сизифов труд полезней
Геростратова труда.



43

С душой соприкасалась доброта  

*** 

Что случилось? Ветер, ветер.
Человек живёт на свете —
Человеку страшно жить.
Он идёт по тротуару
С обречённостью на пару,
Хочет истине служить.

Впрочем, нет — совсем не хочет,
Просто голову морочит,
Забавляется в пути.
Просто ищет оправданье
Своему существованью —
Только где его найти?

Горечь сердца безыскусна —
Человеку очень грустно.
Он так немощен и мал,
А с небес луна большая
Смотрит, будто вопрошая:
«Что ты, мальчик, ожидал?» 
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Когда смеётся кто-нибудь,
А может быть, рыдает —
Я вижу: птица в новый путь
С груди его взлетает.

Мы тащим помыслы свои
Среди ветров и пыли —
Не все в природе соловьи,
Кто носит бремя крыльев.

И потому в душе тусклей,
Что буднично знакомо
Синицы гонят журавлей
От сердца и от дома.

Вороны истину клюют
Без жалости к поэту,
Как будто я на птичий суд
Стал призванным к ответу.

И в час постыло сирых дней,
Когда печаль всё горше,
Молюсь я, чтоб в груди моей
Не зародился коршун.
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Дадут микстуру — тотчас выпью,
Но вряд ли медики спасут,
Моя душа покрыта сыпью,
Влекущей острый частый зуд.
Любое к ней прикосновенье
Тоску несёт и раздраженье.

Причина здесь не в аллергии:
Хотя довольно зла вокруг,
Но пустота и ностальгия —
Старинный внутренний недуг.
Седых врачей напрасно бденье,
Один есть путь — самолеченье.
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Сумрачен город ночной.
Чиркают спички в квартире —
С каждой горящей свечой
Что-то меняется в мире…
«Свет сокровенный не тронь», —
Жизнь мне стократ говорила. 
Я созерцаю огонь
Неэлектрической силы.
Чтоб избежать темноты,
Мне бы раскрыть понемногу
В сердце подсвечник мечты
С пламенем, поднятым к Богу. 
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Помнишь, как в читальном зале
Словари мы изучали?
Шли слова на «Ч» под вечер:
«Человек» и «человечий».
А затем с листа большого
Невзначай упало слово:
Просто звякнуло и скрылось
Разным домыслам на милость.
Мелочь — но от строчки к строчке
Стали злей казаться точки…

Стынет в буквах бессердечность:
Слово это — «человечность»…
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Брату брат опять наносит раны,
Катится беда в людской слезе.
Если мы пришли от обезьяны —
Значит, заблудился шимпанзе.
Кто надежде путь земной укажет?
Хрупкий век едва ли даст ответ —
И душа в саврасовских пейзажах
Ищет пониманье да совет.
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Хоть этот город настолько мал,
Что вряд ли известен гидам,
Приеду я на его вокзал —
К черешне и ветру выйду.

Нет смысла на будни свои серчать,
Сойдя у реки лучистой —
Здесь голуби будут меня встречать 
На площади, как таксисты.

Пускай обветшалы кругом дворы,
Но что-то в них есть от рая,
И люди не слишком лицом добры,
А двери не запирают.

У старой калитки присяду я
И в скрипе едва расслышу,
Что не на китах возлежит Земля,
А на треугольных крышах,

Что в мире, где во́йны срывают кров,
Где вечность крошат на части,
Чем больше маленьких городов,
Тем меньше больших несчастий.
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Размыты дождями года,
Но в бурной и шумной погоде
Спокойно и тихо вода
В безмолвную землю уходит.

Наполню водой дождевой
Я чашу, как душу, — до края
И стану глядеть на покой,
Ветра и судьбу созерцая.

Так много уже решено,
И в тучах так много повисло,
Но капли ложатся на дно,
И жизнь наполняется смыслом.

Наверно, даётся печаль
Осенним раздумьям на милость,
Чтоб в сердце глубокая даль,
Как в чаше воды, отразилась.

Когда в завершении дней
И беды, и страхи миную,
Свой век, будто чашу дождей,
Я вылью на землю родную. 
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Быстра́ дорога и красива.
Всё облака — куда ни глянь.
Меж небесами и обрывом
Локомотив скользит, как лань.

Спешит к угрюмому вокзалу,
Чтоб от него уйти опять
И по бессонным перевалам
Легко колёсами стучать.

…Но, увлекаемый скольженьем,
Внезапно сердцем я узнал,
Что право этого движенья
Дано незыблемостью шпал.

Хотя их твёрдость не воспета,
Ни в монументах, ни в стихах,
На них лежит дорога к свету,
Как у атлантов на плечах.

Они упорны и усталы
В трудах великих и простых…
Бывают люди — словно шпалы,
Да только кто прославит их?



52

Дмитрий Ханин

***

В движенье — суть. Но душу не дразня
Ни смыслами, ни чувственным броженьем,
Я вижу, как мышиная возня
Становится единственным движеньем.

Повсюду писк — на разные тона,
И голос мой в любом холодном звуке,
А комната столь буднично темна,
Что кажется жилищем серой скуки.

Гитара спит, укрывшись пледом струн,
Но светел сон о миге недалёком,
Где пробуждает музыку грызун,
Хвостом струну задевший ненароком.
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На ветхой, как мир, антресоли
Нечаянно я отыскал
Пылящийся в скучной неволе
Свой школьный потёртый пенал.

Находка — не горечь, не праздник,
Но жжёт ученический стыд,
И чудится, что первоклассник
С пенала в лицо мне глядит.

Быть может, я болен сегодня
И брежу, сознанье дразня,
Но вижу: глаза он отводит,
Как будто стесняясь меня.

Как будто ему не по нраву,
Каким я со временем стал...
Не знаю, имею ли право
Открыть позабытый пенал,

Приблизиться к детству немного
И, вытащив карандаши,
Раскрасить мечту и дорогу
На контурной карте души. 
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Воспоминанья детства — фото в глянце,
Где спички — не игрушка (хоть с подсветкой), 
Где путь на электричке в пару станций 
Казался мне великой кругосветкой,

Где век и вечность путались, ведь глазом
Не различить бескрайние глубины,
Где горе знал я только по рассказам
И смерть была сказанием былинным…

….Теперь же знанье стало незаёмно —
В нём ко́ротки забеги электричек
И вечность, как Вселенная, огромна,
А век не больше коробка от спичек.
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Суета для души инородна,
И порой, оставляя жильё,
Я иду к тишине полноводной —
Будто в реку, ступаю в неё.
Замерев, ощущаю теченье,
Удивляюсь картине простой: 
Так нетвёрдо лица отраженье, 
Что качается вместе с водой.
Даже годы, плывущие мимо,
В тихой ряби заметны едва.
И единственно несокрушима
Отражаемая синева... 
Возвращаюсь к делам торопливым,
Где не видно надежд вдалеке,
А из крана вода терпеливо
Всё зовёт к молчаливой реке. 
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Опять кругом волнения и шум.
Кипят года меж рифмами и бытом,
Но чаще всё приходит мне на ум,
Что я напрасно городом воспитан,
Что, может быть, в одной из деревень,
Где небо с человеком не в разладе,
Облокочусь когда-то на плетень
И так замру, на дождь вечерний глядя.
И долгий час ни шага не ступлю,
Как будто в землю врос я, точно ясень…
И запою — хотя не во хмелю —
О том, что дождь отчаянно прекрасен.
А буду стар — всему есть свой черёд —
В закатный свет окрасит солнце крыши,
Душа к спокойной истине придёт:
Я для земли не первый и не лишний…



   Я в ностальгии 
            буднично тону…
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Нет ничего бесполезнее, 
Чем говорить о поэзии. 
Души обсудить полёт —
Как разжевать анекдот. 
Но, видимо, не излечится 
«Литературо- 

ведчество». 

Нет ничего бесполезнее, 
Чем изучать поэзию, 
Разное априори 
Втискивать в категории, 
Потом составлять руководства 
По «литературо- 

водству». 

Нет ничего бесполезнее, 
Чем жизнь посвящать поэзии, 
И множить стихотворения, 
И вскармливать самомнение. 
А есть лишь одно полезное —
Это сама Поэзия. 
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Сорва́лась жизнь нечаянно с пера 
Строкой — на удивлённую бумагу. 
Входили мысли с тёмного двора, 
Не приняв тихой совести присягу. 

И шёл обыкновенный белый снег, 
Такой же, как и в прошлое столетье.
Была среда. А может быть, четверг. 
Я ждал десерт из грёз моих — на третье. 

Сидел у одинокого стола, 
Поставленного в скучный дальний угол. 
И думал, что «печаль моя светла», 
Но за окном куда белее — вьюга. 

Кто друг для всех — тот никому не брат, 
Кто всем слуга — тот над собой не властен. 
Но если нет ни зла и ни добра, 
То нет и между ними разногласий.

И нет вины сознательной ничьей —
Есть только равнодушные причины. 
Я собираю жизнь из мелочей, 
Выкладывая бисером картину, 

Где пирогами держится изба, 
Где на заре лучи нетерпеливы… 
…да кто сказал, что нам нужна борьба?
Я быть хочу не первым, а счастливым…
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Зоопарк 

Когда одиноко, когда я совсем безоружен, 
Иду в зоопарк — там такие родные сердца: 
Орёл взаперти, нерешительный голубь снаружи 
И волки, что свыклись беззубо людей созерцать. 

Безмолвствует лев, не выходит навстречу зевакам: 
Цари не выносят, когда им смеются в глаза, 
Но львиных владений теперь — даже кот не наплакал, 
Не знают зеваки, как бьётся о камень слеза. 

А вот шимпанзе тянет к публике руку из клетки — 
Воинственный крик, театрально заученный жест, 
И люди кидают, как в море на счастье монетки, 
Орехи да чипсы актёру — пусть вволю поест. 

И так происходит слияние хлеба и зрелищ: 
Потеха одним, а другим — немудрёная снедь. 
Недолгий антракт  — и актёр, как обычно, при деле, 
Он так человекообразен, что страшно смотреть. 

А белый медведь в зоопарке — бессмысленно белый: 
Окраска такая в неволе ему ни к чему, 
И быть экспонатом — не очень приятное дело, 
Хотя, если жив, привыкаешь почти ко всему.
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Доктор, выпиши мне рецепт: 
Что-нибудь от ночных сомнений. 
Я в тебе, как в Святом Отце, 
Постараюсь найти спасенье. 

Что-то стало звенеть внутри, 
Может, это душа — послушай… 
Ты смеёшься, ты говоришь —
Отрицает наука душу.

Ну и пусть отрицает, пусть —
Я и сам-то в неё не верю… 
Отбивает чечётку пульс 
И себя не даёт измерить. 

Доктор, выпиши мне очки: 
Близорукость — такая малость… 
Не могу разглядеть в ночи 
Устаревшее слово «жалость».

Да зачем ты даёшь бальзам —
Не излечишь мои потери: 
Раньше верил я лишь друзьям, 
А теперь —

только небу верю…
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*** 

У картины А. К. Саврасова 
«Грачи прилетели» 

Видно, боги смеяться устали 
И не смеют Любви отказать, 
В голубую беспечность проталин
Загляну, будто Небу в глаза. 

Я боюсь изменений погоды: 
Словно память, растают снега —
И сиротское чувство свободы 
Снизойдёт на пустые луга. 

Точно крестик на раненом теле, 
Выручает Надежда опять —
Понимаешь, грачи прилетели, 
Не боясь никуда опоздать. 

Не боясь оказаться чужими 
На своей неуютной земле, 
Возвратились домой пилигримы 
На поклон престарелой зиме. 

И дрожит горизонт на пределе, 
Как дрожат на пределе слова: 
Если к дому грачи прилетели, 
Значит, Родина наша жива…
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Терпенью полагается лимит —
Я ухожу от ругани и лести, 
И, может быть, мой голос не уместен 
В той жизни, что литаврами гремит. 

Ни петь, ни выть не хочется теперь, 
Ни штукатурить водкою недуги 
И ни искать под сенью дикой вьюги 
В страну чудес ржавеющую дверь.

Я отправляю на переучёт 
И неизбежно — на переоценку 
Картины снов, где в блекнущих оттенках 
Душа былые краски узнаёт. 

Мой лифт застрял на стыке этажей, 
Как будто в нём запала кнопка «счастье», 
И память превратилась в одночасье 
В музей уже ненужных мне вещей.

И кажется, что фактам нет числа: 
Теряю век в пространных разговорах 
И обижаю только тех, кто дорог, 
На остальных не тратя даже зла. 

Но я найду себя чуть-чуть другим 
И отыщу словам своим обитель. 
Да я люблю вас, люди, вы поймите!.. 
Смотрю вокруг, как смотрит в окна зритель, 
А жизнь восходит к небу, 

словно дым…
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Вы прислушайтесь, леди… 

— Да, пишу: за неделю — четыре тетрадки.
Нет, не пьющий. А надо? Я всё расскажу Вам и так.
Или книгу оставить? Да, книгу, а в книге — закладки.
В день читайте по строчке, но очень прошу — натощак.

Там, как в прошлых стихах: 
новостройки, сады, попрошайки.

Вы прислушайтесь, леди (не ставшая счастьем моим):
Я для Вас — будто фартук для шумной дородной хозяйки,
То есть нужен, ухожен, но, впрочем, легко заменим. 

Не прочтите в упрёк. Я по тем же законам устроен.
С позволенья признаюсь, и Вы для меня — как пиджак.
Он, быть может, удобен. Возможно, по правилам скроен.
И по цвету красив. Но сидит почему-то не так.

Откровенность не к месту. А истина выглядит грубо.
Так помилуйте, леди! — я много болтаю всегда…
Одиноко. Дожди. Фонари, точно жёлтые зубы,
Мне впиваются в душу. Вам тоже впиваются, да?
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Искатель счастья

…напивался с ним в одном шинке.
    Н. В. Гоголь

Когда ты шёл в спасительный шинок,
Как будто в нераскрытую эпоху,
Тогда ещё ты не был одинок:
Повсюду раздавался пьяный хохот,

Ты говорил о сути бытия,
Припоминая совесть и расплату.
А во дворе горбатая скамья
Ютила двух отшельников горбатых.

Ты выгнал ночь, об истине крича.
А время сухо скрипнуло калиткой,
И первый снег, как первая свеча,
Зажёгся перед утренней молитвой.

На землю опускался ранний свет,
О крыши спотыкаясь неумело…
И пригоршня услужливых монет
В твоей руке о будущем звенела.
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Старый гвоздь

Снова осень в прихожей замешкалась,
На плаще — пережитки дождя.
Ни театра в округе, ни вешалок —
Начинается хата с гвоздя.

И войдёт в обветшалую хижину
Безымянная чья-то душа.
Заскрипят половицы пристыженно,
Безнадёжною пылью дыша.

Шумный чайник, кряхтя, постарается
Не оставить скитальца в беде.
А промокшая шляпа останется
Одиноко висеть на гвозде.

Пусть бродяга ночлегом утешится,
Разбавляя усталость вином.
Наше счастье надеждою держится,
Будто шляпа — угрюмым гвоздём.

Неприметный, забытый поэтами,
Гвоздь сутулится, как старожил.
Гнулся он под чужими портретами
И несчастным одежду сушил.

Слышен говор сомнения дошлого,
Снова стала судьба на ребро.
Гвоздь — непризнанный памятник прошлого —
Держит шляпу, как душу — добро.
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***

Буду делать хорошо,
И не буду — плохо.

                         В. Маяковский

От крика нервного до вздоха 
Недолго ехать по шоссе.
Я научился делать плохо,
Я научился жить как все: 

Припоминать друзьям обиды,
Считать соседа подлецом,
Молчать с надменностью Фемиды,
Смеяться истине в лицо.

По вечерам точа балясы, 
Клеймя огнём кого-нибудь, 
Я стал врагов делить на классы
И перед сильным — шею гнуть.

Так жизнь плетётся: крестик, нолик —
В моём архиве вместо лиц…
Подай бутылку, братец Кролик!
За Ваше счастье, братец Лис!

…а ночью вновь придётся плакать,
Хватая блики с потолка.
Душа — как старая собака,
Что телу предана пока…
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***

Ты знаешь, я пишу статью
О том, как бродит дождь вразвалку,
Как не хватает буквы «ю»
Без тихой фразы «я лЮблЮ»,
Как совесть (дева-приживалка)
Разносит по́ миру кутью…

Прочти за ужином статью.
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***

К доброте не стал я ближе —
Жизнь раздарена стихам.
Еду в прошлое на лыжах
По накатанным грехам.

Чем опаснее дорога,
Тем задумчивей привал.
Глядя в ночь, прошу я Бога,
Чтобы Он существовал.
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Офисный работник

Дни мои не так уж плохи,
Мне вполне хватает благ.
Я — достойный клерк эпохи,
Мелкий царь в краю бумаг.
Отложив любовь и ревность,
Как налоговый отчёт,
Я гляжу на повседневность —
Вечный делооборот.
Поднимаясь спозаранку,
Говорю себе: «Держись!
Ты и сам один из бланков
Заявления на жизнь».
Может быть, придя к расплате,
В свой заслуженный черёд
Лягу я в скоросшиватель
Частью офисных забот.
…но — влетев ко мне неловко —
Как немая благодать,
Сядет Божия коровка
На последнюю печать...
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Брусчатка

Люблю, отвергнув крик вокзальный,
Забыв о бреднях рядовых,
Блуждать по городу печально
Маршрутом старых мостовых —

Россия в них, как боль, упряма.
И я, пройдя свою черту,
В брусчатку, лёгшую у храма, 
Немым булыжником врасту.

А после — может, на рассвете —
Среди сомнений и теней
Прохожий, горбясь, не заметит
Неровность уличных камней...

Позволь, Господь, мне быть негладким,
Но упаси — в часы обид
Стать камнем, поднятым с брусчатки, 
Который в Родину летит.
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Абрикосы

 Советской пехоте 1941–1945 годов

Никакого подобия дзотов,
У дороги — сады и уют.
Здесь когда-то сражалась пехота,
А теперь абрикосы растут. 

И такая на сердце отрада,
Будто Век не готовит беды,
Будто лёгшие в землю снаряды
Превратились в живые плоды.

Наполняется полдень дремотой —
Лишь гудят безмятежно шмели…
…сколько смерти познала пехота,
Чтоб в садах абрикосы росли! 

Сколько боли впитала дорога,
Наблюдая отвагу и риск…
Видно, каждое дерево Богом
Здесь поставлено как обелиск.
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В саду

Прежний мир мне чудится другим.
Ни в себя, ни в прошлое не веря,
Я острее чувствую деревья,
Будто не был сыном городским.

Босиком к черешне подойду, 
Перед ней осаниться — неловко.
Жизнь моя похожа на бытовку,
За ветвями скрытую в саду…

Лепетать примусь, как на духу —
Неумело, скорбно, одержимо…
И пойму: душа неотделима 
От беззвучной ягоды вверху…
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Фонари

Данко умер. И ночи голодные
Чернотой упиваются всласть.
Слишком часто сердца путеводные
Погибают, наивно светясь…
Тем — кто, бросив инстинкты и правила,
Заключил с темнотою пари,
Я не бюсты гранитные ставил бы,
А в садах зажигал фонари…
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Опять я в жизни что-то перепутал,
Опять себя в себе не удержал:
Кичился добротою и уютом,
Но искренность любимым задолжал.

По совести — оправдываться нечем:
Мой голос тишину не удивит.
На долгие размашистые речи
Не хочется транжирить алфавит.

Блуждаю по вечернему базару,
Размениваю осень на тоску,
Надежду — на потёртую гитару
И душу — на дешёвую строку.

Брожу, как запоздалый покупатель,
И счастье выбираю наугад,
Пока ещё до точки не растратил
Полученный авансом листопад.
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***

После ветрености дня —
Горечь полнолунья.
Поселилось у меня
Грустное безумье —
Пробирается в дела,
Глубже радость прячет,
Как садится у стола,
Так тихонько плачет.

Не ругается, не пьёт,
Не взывает к Богу,
Просто летопись ведёт —
К прошлому дорогу.
Испокон сюжет не нов,
Но без повторенья,
Вместо вымеренных слов
Вздохи и сомненья…

…а умру — безумья нет,
Словно потерялось,
Разошлось на тонкий свет,
На мечту и жалость,
Превратилось в хрупкий дым,
В лунную беспечность…
Стали воздухом одним
И душа, и вечность.
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О голубях

Ко мне под окно опускались счастливые птицы,
Готовые истиной неба со всеми делиться.
А я, усмехаясь, твердил отчуждённое «кыш»,
Поскольку считал их рассказы придумками крыш.

Балкон, точно памятник, 
был голубиным насестом,

Хоть вешай плакаты, 
что здесь воркованью не место.

И я ненавидел тот вкрадчиво-трепетный гам,
Который до срока меня поднимал по утрам.

…в заботах о вечном досада утихла с годами.
Гляжу на карниз и любуюсь теперь голубями.
В душе нарастает осенне-тревожная грусть —
А вдруг не разбудят?  

А вдруг я тогда не проснусь?



78

Дмитрий Ханин

Оладьи

Мы сидим в тоскующей прохладе,
Тишина бредёт по этажу.
Я доем горячие оладьи
И тебе о прошлом расскажу —

Как, мечты тревогами окутав,
Приходил я осенью туда,
Где оладьи с привкусом уюта
Ожидали странника всегда.

Исчезали годы в листопаде,
Кочевали бури за окном…
Будто в детстве, жаркие оладьи
Добротою пахли и теплом.

Жизнь, конечно, ветреная штука,
Встретить можно всякое в пути.
Не держу я счастье на поруках —
Ты мои сомнения прости.

Если мы под натиском обмана
Потеряем истину и дом —
Приготовь оладьи со сметаной…
Остальное как-нибудь найдём.
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Топор

Топор безразличен к понятию зла и добра,
Поднявший топор —

к благодати нисколько не ближе.
Но если бы в добрых руках не нашлось топора,
Наверно б, не высились церкви на острове Ки́жи…

Топор согревает дровами 
заснеженный дом,

Где можно у печки забыть о всемирной разрухе.
Но помнится мне, что таким же точь-в-точь топором
С избытком Раскольников отдал проценты 

          старухе…

Я думаю, ум человека — сродни топору,
Я думаю, ценность рассудка — в его примененьи…
Как хочется мне научить свою душу добру
И ум отточить, прорубая дорожку к спасенью.
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Термос

Сонный город — не Лас-Вегас. 
Лишь луна едва светла. 
Не огонь душа, а термос
Для вселенского тепла.

Он в груди. Его бандитам
Не отнять, как серебро. 
С детства в термос этот влито
Материнское добро.

Усмехается эпоха,
Вьюгой мечется беда.
Но не всё, пожалуй, плохо, 
Если термос — хоть куда!

Я озябшими ночами
В парке ветреном стою.
Подходите, выпьем чая —
Всем из термоса налью.

Жить с оглядкой на ненастье
В одиночку — холодней…
Я наполню термос счастьем 
Отогревшихся людей.
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Зима

Я бы вечером дома остался,
Но пургу обижать — не к добру.
Фонари, как озябшие пальцы,
Раскраснелись на зимнем ветру.

Заблужусь ли сегодня в потёмках?
Заслужу ли покладистый быт?
Расстилается в сердце позёмкой
Или снег,

или страх,
или стыд. 

Стыдно мне за угрюмую наледь,
Под которой душа не видна.
Страшно помнить, как хлопьями валит,
Заметает мой дом тишина…

Я спешу вопреки снегопаду
На весенний беспечный привал —
Мне дождаться б автобуса надо,
Но впотьмах он маршрут потерял.

Стынут мысли от каждого вдоха,
У дорог коченеют столбы.
И в сугробах буксует эпоха,
Как попутка для пешей судьбы…
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Справедливость

Дождь на сердце, всюду сырость,
Время пасмурных затей.
Не люблю я справедливость
В понимании людей.

Дни опасны, точно пропасть.
Нынче в каждой стороне
Справедливость и жестокость
Сочетаются вполне.

Помню, нищие в подвале,
Вдохновляясь кутежом,
Справедливость укрепляли
Неуступчивым ножом.

Стонет раненый в санчасти,
Плачет женщина в суде.
Справедливость безучастна
И к надежде, и к беде.

Плахи строятся на диво —
Молотки стучат кругом.
Зло — бывает справедливым,
Оставаясь тем же злом…
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Так и катится планета
То ли в космос, то ли в ад.
А под небом — руку ветра
Пожимает листопад.

Вновь мне зябко и тоскливо
От раздумий и дождей…
Может быть, несправедлива
Справедливость у людей?
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Улица Бога

…а я бы назвал эту улицу — улицей Бога.
Хоть ангелов, даже на Пасху, пока не встречал.
Здесь церковь снесли, а пивная — грешна и убога.
Но первый фонарь от угла — как начало начал.

 …и я бы развесил таблички — «Вот улица Бога».
Пусть редким прохожим не так будет страшно идти…
Пусть между акаций священною станет дорога
И каждый бредущий почувствует ценность пути…

А если в безумье отвергну наивность прогулок, 
То в паре кварталов отсюда куплю себе дом
И жизнь проведу, ощущая, что мой переулок
На улицу Бога выходит последним окном…
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Я в ностальгии буднично тону,
Смотрю на мир, живущий по старинке,
И вижу, что отдельные снежинки
Сливаются в большую белизну.
Меняюсь я. А снег, наоборот —
Совсем такой, как в прожитую пору,
Когда огромным чудился мне город
И бабушка, казалось, не умрёт.
Сбиваются в холодный белый ком
Снежинки лет. И ком подходит к горлу.
Судьба уже немало красок стёрла,
Но детство было право кое в чём:
Мне всё повсюду видится живым.
Опять иду, доверив душу ветру,
Как шёл когда-то с бабушкой по свету
За хлебом и за будущим своим.
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Мгновений бег — позёмки бег. 
Здесь так зимы по-русски много! 
Меж холодов бредёт дорога 
И снег сменяется на снег. 

И я сменяю год на год. 
Мой снеговик, что слеплен Прошлым, 
Тревогой зябкой припорошен, 
А смотрит всё-таки вперёд. 

Душа к прозренью не близка, 
Но отовсюду небо брезжит. 
И очень хочется надежду 
Найти в глазах снеговика. 

Белеет вечность вдалеке. 
Жизнь повторяется стократно… 
…А снег о чём-то невозвратном 
Скрипит на русском языке.
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Следы

Следы, следы… Следы идут по снегу. 
Неровно, неуверенно идут. 
Как облака, бредущие по небу. 
Как человек, поверивший в приют. 
Идут следы, как судьбы через беды, 
Спешат следы, похожие на жизнь… 
Вот две тропы, два разных тонких следа,
Слились в одну и снова разошлись. 
Бредут следы. Упрямо вечность топчут. 
А годы превращают их в пургу. 
И вот шаги становятся короче, 
И след от трости виден на снегу. 
Идут следы — то прямо, то по кругу.
Пространство белизною замело…
А дальше след кончается. И вьюга 
Вздымает снег — бессонно и светло.



88

Дмитрий Ханин

***

В городе — снег. А над снегом горят фонари.
Пусто кругом. А у дома столпились деревья.
Ручка дверная от холода жмётся к двери,
Хоть никогда и не видела комнат за дверью.

В доме тепло. Здесь хозяйка пирог испекла.
Чай на столе. Как же можно под вечер без чая?
В печке — огонь. Как же можно зимой без тепла?..
…Ручка дверная гостей на морозе встречает.

В доме — цветы. В доме к полночи танцы начнут.
Будет веселье — и лампы продолжат мерцанье.
Людям достанется добрых объятий уют.
Ручке дверной — лишь ладоней горячих касанья.

Эти касанья не в силах надолго согреть.
В тихой двери пробудится задумчивый скрежет:
Если тепло существует, то нужно терпеть.
…Что же ещё на морозе надежду удержит?..
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Навигатор

Сердце подводит итоги,
Вновь беспокойна зима. 
В сумерках возле дороги 
Годы стоят, как дома. 

Путь мой — по карте раскидан: 
Мчится за счастьем мотор. 
…В зеркало заднего вида 
Смотрит усталый шофёр. 

Сбился я где-то с маршрута: 
Кажется мне наяву, 
Будто в стремленьи к чему-то 
Жизнь автостопом живу; 

Будто в поспешном движеньи 
Пересекаю свой страх 
То на попутных сомненьях, 
То на проезжих мечтах... 

Скользки в морозные даты 
Все автострады в судьбе. 
Есть ли такой навигатор, 
Чтобы добраться к себе?
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Любе С. 

Как горбушку пшеничного хлеба, 
Щепоть счастья от звёзд отломлю. 
Не по уши влюблённый — по небо, 
Я тебя по рассветы люблю. 

Побродил я по миру — не скроюсь. 
Так неужто случилось в пути 
От любви, что бывала по пояс, 
До любви, что по жизнь, дорасти?! 

Пусть кружат щебетливою стаей 
Разноцветные дни впереди. 
О любви и уюте мечтаю 
По осенние наши дожди… 

А когда, завершая беспечность, 
Снег нездешний накроет и нас, 
Я любить тебя буду по вечность 
С тем же светом, с каким и сейчас.
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Любе С. 

Не всегда в душе безумство мая, 
Но входя, любимая, в твой дом, 
Будто обувь мокрую, снимаю
Все свои печали о былом. 

Словно зонт, откладываю осень, 
Окунаясь в зарево весны,
И дождей тревожные вопросы 
Забываю вскоре, точно сны. 

Промедленья молодость не хочет — 
Наша страсть смеётся и грешит. 
Но не жар сбывающейся ночи 
Расцветает в комнатах души:

Всё любовь по-мартовски рассудит,
Если мы нашли в ней благодать — 
Ощущенье временности судеб, 
Как пальто, в прихожей оставлять…
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Свет

До чего же повсюду темно,
Всё смешалось: дома и деревья.
Лишь горит вдохновенно окно,
В силу солнца по-прежнему веря.

Больше света не видно нигде…
И прекрасно, что полночью хмурой
Хоть кому-то уютно в гнезде
Под лучистым крылом абажура.

Кто-то смотрит на кухне кино
Или с книгой задумчиво дремлет,
А раскрытое щедро окно
Отблеск счастья роняет на землю…

Не изгнав монотонную тьму,
Свет в бурьян у дороги ложится…
Я душою его подниму,
Как перо чародейки Жар-птицы.
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Жердёлы* 

Я пока ещё, кажется, молод,
Я иду в безмятежном краю,
А на ветках сверкают жердёлы,
Освещая дорогу мою.
И при тихом спокойном сияньи 
Видно то, что не выявит свет, —
Перешедшие в сны очертанья
Отгоревших, как ягоды, лет.
Я о прошлом тоскую нередко,
А мечты о грядущем скупы —
Мне бы стать плодоносною веткой
У изгиба тернистой тропы.

*Жердёла — дикорастущий абрикос. 
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Бабушке Зине

Знаешь ли, а голубь всех белей. 
Всех румяней — молодость на лицах. 
Бабушка, я думаю жениться, 
Завтра отпускаем голубей. 

Годы то воркуют, то летят, 
С небом сокращая расстоянье. 
Свято голубиное призванье — 
Радовать надеждой чей-то взгляд. 

Бабушка, спокойна ль ты теперь? 
Бережна и ласкова невеста. 
С ней мне было легче, если честно, 
Выдержать отчаянье потерь.

Кажется, завязаны узлом 
Прошлого и будущего даты: 
Помнишь подобрали мы когда-то 
Голубя с поломанным крылом? 

Завтра он вернётся, может, к нам 
В новом окрыляющем сияньи… 
Скажут всем задумывать желанье — 
Выси пожелаю голубям. 

Бабушка… Трава кругом густа…
Верю безотчётно, что ты рядом, 
Что на счастье взмоет над оградой 
Голубь с деревянного креста.
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Дедушка умер. А в доме светло, 
В доме покой — фонарям на потеху. 
Будто бы время течёт, как текло, 
Дедушка к бабушке просто уехал. 

Бабушка с прошлого года в раю — 
Нынче сверчки с ней беседуют чутко. 
Дедушка скоро там встретит зарю, 
Лишь доберётся ближайшей попуткой. 

...Тихо в окно упирается взгляд. 
Ночь замерла, как вопрос без ответа. 
Свечи у гроба бессонно горят, 
Схожие с фарами дальнего света.
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Я стою среди могил, 
Закусив по-детски губы. 
Так, как дедушка любил, 
Вряд ли кто меня полюбит. 

Кроме бабушки моей,
Кто в беду утешит словом?
Покосился крест над ней — 
По весне поставлю новый.

Меж родными мне людьми 
Жил — глаза на свет разинув, 
Будто ягоды любви
Клал в сердечную корзину.

Много ль вишенок сберёг?
Годы катятся по свету. 
Вот бы внукам в нужный срок 
Передать корзину эту.
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Паутинка

В душе́ с утра — покой и лень.
Из ночи в ночь ведёт тропинка.
А между двух бессонниц — день,
Как между веток — паутинка.
Она качнётся невзначай,
И солнце отблеском качнётся,
Тревога хлынет через край.
Так осень, видимо, начнётся.
Что ж, солнце доброе, держись!
Тебе нельзя дрожать от ветра…
…Меж парой дат сверкает жизнь,
Как паутинка между веток.
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Так радостно, увидев осень рядом,
Понять, что сущность времени — проста,
И вечности коснуться тихим взглядом,
Как жёлтого парящего листа.
Бессмертно мимолётное паренье,
Поскольку в скоротечности оно
Так близко к своему исчезновенью,
Что с вечностью сливается в одно,
В одно неизмеримое пространство,
В котором ни находок, ни утрат,
А только простота и постоянство
И кажущийся вечным листопад.
Беспечный лист, доверившись природе,
Прощальный час встречает на лету...
И сопричастность вечности приходит
Из чувства сопричастности листу.
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Рост

Пусть не спешит трава погоста:
Моя Судьба ещё в пути.
Душа мне кажется подростком — 
Душе положено расти.

Она взрослеет не по датам,
Порой сама к себе слепа:
То вдруг резка и угловата,
То вдруг наивна и глупа.

Она подчас такое выдаст — 
Держись от смеха за живот.
…Читаю книги ей на вырост,
Авось хоть малое поймёт.

Душа растёт, растёт негромко,
С годами делаясь мудрей,
Пока не вырастет настолько,
Что в теле тесно станет ей.

До той поры совсем не просто,
Сводя отчаянье на ноль,
Осознавать болезнью роста
Души клокочущую боль.

Не растерять удачу мне бы,
Чтоб к завершению пути
Душа до радужного неба
Сумела светом дорасти.



100

Дмитрий Ханин

***

Я перейду дорогу и овраг
И окажусь у старенькой калитки,
Где первобытной истины — в избытке
И благостен тенистый полумрак, 
Где за калиткой — Родина и сад,
Где тишина — под крышею беседки
И солнце чуть качается на ветке,
А ягоды на облаке висят. 
Там неба запрокинутая гладь
К деревьям неразрывно приникает
И так друг в друга всё перетекает,
Что трудно мир на вещи разделять.
И трудно даже вычленить себя
Из вечности природы переменной,
Как будто вдруг становишься Вселенной,
Утрачивая собственное «я».
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