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ТРАДИЦИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ 
В ЛИТЕРАТУРЕ:

АПРЕЛЬСКИЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ТЕЗИСЫ
Онлайн-встреча с Вячеславом Лютым 

на сайте «Российский писатель»

Часть 1. 
Предварительные вопросы и ответы

Григорий Блехман: – Уважаемый Вячеслав Дмитри-
евич! Прежде всего хочу поблагодарить Вас за то, что 
исходит из-под Вашего пера, потому что написанное 
Вами в любом жанре для меня – Вашего читателя – цен-
но. Вопрос же возник из того, что вспомнил слова Юрия 
Тынянова, который как-то рассказал, что берёт перо 
тогда, когда в такой степени входит в материал, что 
начинает чувствовать состояние, при каком уже может 
«заходить за факты». Вот это – «заходить за факты» 
– и сделало его творчество сотворчеством с теми, о ком 
писал: мог сказать будто изнутри своего героя. Что яв-
ляется высочайшей планкой произведения. 

Когда читаю Ваши литературные труды, у меня та-
кое впечатление, что нечто подобное происходит и с 
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Вами. И это даёт полёт Вашей мысли, нередко позволяя 
сказать нечто большее, чем сказано у автора, о котором 
Вы пишете. 

Так ли происходит с Вами, перед тем, как взять перо, 
или это «нечто» возникает в процессе написания?

Ещё раз благодарю Вас за уже написанное и желаю 
очень долгой жизни в литературе. Таких литераторов, 
как Вы, на мой взгляд – единицы. С уважением, – Г.Б.

– Здравствуйте, уважаемый Григорий! Вы тонко чув-
ствуете многие нюансы в стихах поэтов, о которых я пишу. 
И угадали приметы «кухни», которая сложилась у меня в 
работе над поэзией. Дело в том, что критика поэзии и кри-
тика прозы являются разными жанрами не только в связи 
с литературным предметом, который я пытаюсь понять. 
Прозу важно прочесть внимательно и уловить авторские 
акценты и мимолётные приметы событий и героев, что 
поможет осознать и сюжет произведения, и авторский за-
мысел в целом. В поэзии роль интуиции огромна не толь-
ко для стихотворца, но и для его читателя, вооружённо-
го критическим инструментарием. Поэтому в последнем 
случае так важно для критика реагировать на реальность 
подобно тому поэту, который занимает его ум сейчас, 
быть похожим на него психологически и нравственно. В 
какой-то мере это напоминает вживание в роль актёра. 

Процесс комментирования книги или цикла стихотво-
рений поэта выполняет такую задачу. Он весьма трудо-
ёмок, поскольку каждое стихотворение должно воспри-
ниматься как микромир, как психологическое облако, как 
пространство, в котором есть много степеней свободы, но 
автором взяты только те и те, а остальные – не исчезли, но 
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как бы «мерцают» в отдалении. В день много стихотворе-
ний подобным образом не прочтёшь, потому что объём 
чувствования очень велик, и он душой критика должен 
быть усвоен. Так в сознании формируется голос автора, 
который звучит ещё долго после того, как работа над ста-
тьёй о поэте завершена. То есть остаётся «послесвечение», 
которое мешает сразу приступить к следующей работе. 
Невозможно слышать голос одного поэта – и размышлять 
над стихами другого. Эхо должно затихнуть. Только тог-
да ты в состоянии воспринять звучание и смысл какой-то 
иной песни. 

Спасибо Вам за внимание и доброе отношение ко мне 
и моим размышлениям. 

* * *
Светлана Демченко: – Уважаемый Вячеслав Дмитри-

евич! Мне понравилось Ваше интервью 2010 года «Ли-
тература не популяция для мышей», опубликованное в 
журнале «Молоко». В нём Вами была обозначена нежиз-
неспособность «литературы о маленьких мирках», «ин-
теллектуализма без границ», модернизма, авангардизма 
и родственных им течений. Но мы же видим, что поток 
именно этой литературы продолжает теснить реализм. 

На Ваш взгляд, почему всё-таки это происходит? 
С признательностью, – С.Д. 

– Уважаемая Светлана, всё дело в том, что реализм в 
последние десятилетия находится в неравных условиях 
сравнительно с иными литературными течениями. Вы мог-
ли это видеть, когда формировались писательские делега-
ции для присутствия во Франции – кажется, на книжной 
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ярмарке или на Днях России. Юркие чиновники вручили 
Президенту пачку книг Акунина – якобы наиболее востре-
бованного писателя российской современности. Бойкий 
беллетрист с отточенной способностью лукавить там, где 
это необходимо лично ему или его либеральному лобби, 
оказывается для телезрителя главным писателем страны. 
А остальных как будто не существует – ни Крупина, ни 
Галактионовой, ни Краснова, ни Сычёвой... Так форми-
руется приоритетный литературный ряд, в который поме-
щают Сорокина, Быкова, Минаева и ещё многих других 
работников скрипучего пера и интеллектуального топора. 
И у читателя газет и телезрителя исподволь складывается 
впечатление: реализм сдаёт свои позиции, весёлые «игры 
в дочки-матери на деньги» сегодня пользуются популяр-
ностью у большинства любителей литературы. Но ведь 
это не так. Просто издатели в предшествующие два деся-
тилетия были однозначно сориентированы на творческую 
«плесень» и поставляли её в промышленных масштабах. 
Горлопаны трубили в радиорупор, газетные обозревате-
ли, будто собаки в сквере, отмечали каждый пошлый и 
русофобский кустик и демонстративно не замечали все-
го действительно значимого и серьёзного. Грязноватая 
ирония по отношению к вещам первостепенным – дет-
ству, материнству, Родине, родной истории – стала пра-
вилом «хорошего» тона в этих «салонах Анны Павловны 
Шерер». А слова правды и любви, слёзы боли и горечи, 
радостный смех и прозрачный утренний свет над русским 
простором оказались в изгнании, были удалены из зоны 
прямого доступа. 

Нравственная политика государства, приоритеты ду-
ховного здоровья, обозначенные ясно и последовательно, 
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позволят внести коррективы в сложившееся положение. 
Точно так же мы не найдём замечательных исторических 
и жанровых художников-реалистов в живописи, если ста-
нем просматривать сетку передач телеканала «Культура». 
Но очередную пошлую поделку в рамках московского или 
венецианского биеннале зрителю представят непременно. 

Именно потому мы должны поддерживать то, что нам 
дорого, что мы любим, без чего наша жизнь не имеет 
смысла. Нужно искать эти вещи и слова везде, практиче-
ски интуитивно – так заболевший или раненый зверь на-
ходит целебную траву и восстанавливает свои силы. 

А уязвимое положение реализма, о котором Вы гово-
рите, есть только видимость. Хотя бы по той причине, что 
все иные формы изображения реальности дают только 
эмблему – в достаточной степени плоское отражение объ-
ёмного мира, в котором мы живём и который желаем по-
нять – в полноте его черт, в глубине и противоречивости 
его содержания.

* * *
Виктор Герасин: – Уважаемый Вячеслав Дмитри-

евич! Сегодня заговорили о том, что Россия без явной 
национальной идеи, что называется, как без царя в го-
лове. Почему правящая верхушка отрицает принятие 
конкретной, чёткой русской национальной идеи? Даже 
Российской? Что Вы думаете об этом, что скажете? 
Народ качнулся к Православию, и вот уже раздаются 
голоса, что Православие – это и есть наша русская на-
циональная идея. Наверное, это было бы не плохо, если 
бы идея Православия сделалась официальной русской 
национальной идеей. ХХ век отторг народ от великого 
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духовного наследия, от глубинной философии христиан-
ского бытия. И это в какой-то степени отрицательно 
сказалось на морали и нравственности нынешних поко-
лений. Понимая это, Патриарх Всея Руси Кирилл, гово-
рит: «Перед нами стоит задача дать людям книгу, в ко-
торой они могли бы найти ответ на насущные вопросы 
духовной жизни, при этом написанную современным, по-
нятным языком, и, в том числе, книгу художественную, 
поскольку именно через литературно-художественные 
образы лучше всего воспринимаются духовно-нравствен-
ные понятия. Мы очень нуждаемся в хорошей, высокока-
чественной художественной литературе, которая могла 
бы работать на миссионерском поле...». 

А как Вы, светский критик, относитесь к произведе-
ниям духовной направленности, в частности, историко-
духовного краеведения?

С уважением, – В.Г.

– Уважаемый Виктор, национальная идея берётся на 
вооружение обществом, когда оно находится в согласии 
со своим правительством. Или же – в явном противоре-
чии с его действиями. О фразеологии правящей верхушки 
я не говорю: в силу разных обстоятельств, в том числе 
и тактического характера, слова правителей могут быть 
уклончивыми, двусмысленными, декларативными, и т.п. 
Важно отслеживать дела позитивные и не примерять на 
себя роль идеального судьи.

Бремя власти – тяжёлое бремя. И если речь правителей 
или правителя хоть в чём-то однозначно положительна – 
это атом национальной идеи, это шаг на пути к главным 
формулировкам. 



15

Вячеслав Лютый. Традиции и современность в литературе

В нашей стране сегодня сошлись в споре самые разные 
силы и взгляды: этнические, хозяйственные, эгоистически- 
племенные и собственнические, подвижнические и обы-
вательские. Нужно придать этому вееру человеческих 
принадлежностей хоть какое-то общее направление, хоть 
какую-то общую заинтересованность, нужно постараться 
изолировать предательство и национальную измену. Если 
ничего подобного не произойдёт, то пустые формулы про-
сто растворятся в воздухе, а произнесённые важные сло-
ва, не подкреплённые действием и упавшие на разворо-
ченную засохшую почву, по существу, убьют самих себя: 
ведь за ними не будет стоять реальность – общественная, 
геополитическая, личностная... 

В Украине антагонистическая по отношению к прави-
тельству Януковича национальная идея, ядро которой – 
противостояние «древних у́кров» и «коварных москалей», 
оказалась разрушительной. И такую тревожную возмож-
ность не стоит упускать из поля зрения, когда рассуж-
даешь о национальной идее в обстановке национальной 
раздробленности. Поэтому важно терпеливо относиться к 
тому, что верховная власть приходит к национальной идее 
не сразу, с видимым промедлением, которое мучительно 
для всякого патриота своей страны.

Слишком глубоко провалилась наша страна в тину 
жестокости, алчности и равнодушия за последние чет-
верть века. Путь наверх только начинается. Что касает-
ся Православия как национальной идеи, то я думаю, что 
это ложная посылка. Россия страна многонациональная, и 
придётся учитывать интересы нескольких традиционных 
конфессий. Несомненно, отдавая первенство на практике 
исторической религии русского народа – Православной 
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Вере. Кроме того, в национальной идее должна быть и со-
циальная составляющая, которая также учитывается док-
триной Церкви. 

Сближение и соприкосновение национальной идеи 
(цивилизационного устремления Российского государ-
ства) с Православной Церковью есть симфония сосуще-
ствования Церкви и государства. Об этом писалось много 
и многими.

Взаимопонимание и чувство такта, мера и ответствен-
ность перед историей и потомками, милосердие и стои-
цизм, отвага и подвижничество – всё это присуще цер-
ковному и государственному человеку как таковому в его 
стремлении к идеалу. Однако отличия мирянина от клири-
ка или иерарха видны невооружённым глазом и понимае-
мы всяким трезвым умом. 

Книги духовной направленности, в центре которых 
– подвиг старческий или монашеский, мученичество за 
Веру или Отечество – это часть русской художествен-
ной литературы, причем её важнейшая часть. Всё иное, 
как будто отдалённое от прямого упоминания подобных 
акцентов, однако созданное в их скрытом присутствии, 
позволит воспитать русского человека и поможет ему по-
нять мир, в котором он живёт, преодолеть его «злобы» и 
утвердить правду – в самом общем смысле этого понятия, 
родового и православного. 

Историко-духовное краеведение отличается от иной 
литературы краеведческого жанра тем, что душа как-то 
незаметно черпает терпение и силу со страниц таких книг. 
Для нашей сегодняшней души, измученной до предела, 
нет лекарства более целебного. 
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* * *
Игорь Смирнов: – Вячеслав Дмитриевич, у меня три 

вопроса. 1) Ваше появление в качестве литературного 
критика у меня вызвало изумление – в том смысле, что 
авторы Вашего уровня в одиночестве не появляются. Мо-
жете ли Вы назвать те литературные имена, которые 
для Вас являются некоей творческой средой или – Вашим, 
допустим, «окружением»? Кого Вы можете назвать 
своим учителем в прямом или косвенном смысле? 2) В од-
ном из своих интервью Вы рассказывали, что не могли 
поступить в Литинститут много лет подряд. Почему? 
3) Трудно мне сегодня назвать кого-то из критиков, кто 
так, как Вы, глубоко чувствует поэзию. Не пробовали ли 
Вы сами писать стихи?

С уважением, – И.С. 

– Уважаемый Игорь, спасибо за добрые слова! С точки 
зрения критической я чувствую себя достаточно одино-
ко. Наверное, потому, что у одних писателей или иссле-
дователей я научился одному, а у других – другому. При-
чём первые и вторые совсем не обязательно оказывались 
взаимно близкими фигурами – по мировоззрению и по 
методам понимания литературного предмета. Вначале 
интуитивно, а в конце 1990-х осознанно я старался со-
единить описательное литературоведение с формальным 
подходом к тексту. Описание или эссеистика вполне мо-
жет превратиться в болтовню, в самовыражение критика, 
а формальная аналитика способна просто задушить твор-
ческий порыв, сосредоточенный в произведении писателя 
или поэта. Каждому исследовательскому приёму – своё 
место и время. Замедляется рассуждение – снимается со 
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стены инструмент хирурга – проясняется непонятное ме-
сто – возвращается свободное движение мысли. Пример-
но так... 

Насчёт учителей – так сразу и не ответить. Наверное, 
все те критики, которые считали художественный образ 
совершенно необходимым элементом литературно-крити-
ческого размышления. Белинский и Аполлон Григорьев, 
Иннокентий Анненский и Блок, Шкловский и Адамович, 
Лотман и Михаил Лобанов, Игорь Виноградов и Алек-
сандр Казинцев – у каждого я нашёл что-то важное для 
себя. 

В Литературный институт я поступал в семинар по-
эзии. Видимо, мои стихи уже тогда содержали в себе эле-
менты моих критических суждений сегодняшнего дня – в 
приёмах, в угле зрения, в сопоставлении малого и боль-
шого, в дистанции по отношению к художественному 
предмету, в степени внимания к деталям. Это кажется хо-
рошим для критики, но спорно для поэтических вещей: 
там важна стихия.

Три раза я не прошёл творческий конкурс, ещё раз не 
набрал проходной балл, так как у меня уже было высшее 
образование (в том году это обстоятельство неожиданно 
решили учесть), а потом поступил – меня заметила и под-
держала Галина Ивановна Седых, которая вела семинар 
поэзии вместе с Ал. Михайловым. Год проучился в семи-
наре Валерия Дементьева на заочном отделении, потом 
год у Михайлова и Седых, затем перешёл в семинар кри-
тики Игоря Виноградова. 

А стихи я начал писать осенью 1975 года и перестал – в 
1988 году, целиком уйдя в критику.
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* * *
Олег Кореновский: – Будучи профессиональным кри-

тиком, какие Вы видите различия в произведениях писа-
телей либералов и патриотов? Есть ли у них общие недо-
статки и достоинства?

– Уважаемый Олег! В самом общем виде можно ска-
зать так: для писателей-либералов главной темой явля-
ются проблемы личности человека. Я говорю об этом в 
достаточно корректной форме, хотя реально огромное 
большинство произведений таких авторов подают «лич-
ность» как нечто неприятное и часто низкое. Самозаб-
венное копание в бытовом и сексуальном существовании 
своих героев употребления термина/квалификации «лич-
ность», по существу, не допускает. Нет здесь личности – 
только особи.

Но это – в распространённой либеральной литературе 
плохого художественного качества. Хотя и человек куль-
туры сегодня очень часто опускается в тёмные области 
что называется «нижней чакры», стараясь отыскать в 
происходящем глубокий смысл. У лучших авторов-ли-
бералов этого может и не быть, но определённо есть от-
рицание связи человека с родной землёй, её историей, 
нет и духовных обязательств героя перед своим родом. 
Тут главный либеральный принцип: всё, кроме эго – 
избыточно. 

У патриотических по мировоззрению писателей прак-
тически всегда родовые и почвенные связи так или иначе 
проявляются в произведении. То есть не с тобой всё нача-
лось, и с твоим уходом всё не закончится – примерно так 
эти чувствования можно сформулировать в двух словах. 
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Такое разделение творческого подхода к реальности 
совсем не совпадает с принадлежностью того или иного 
автора к Союзу российских писателей или Союзу писате-
лей России. Есть очень хорошие писатели в СРП и очень 
плохие в СПР. И наоборот. Тут жёсткого «паспортного» 
прикрепления нет. Однако «российские писатели», по 
странности, в большинстве своём разделяют зауженный 
личностный взгляд на человека – даже не в деклараци-
ях своих, а в собственном писательском почерке. Иной 
взгляд на вещи в сообществе «российских писателей» – 
редкость. Точно так же в произведениях членов СПР лич-
ностный эгоизм героев, который является продолжением 
внутреннего мира автора, есть исключение из художе-
ственного правила, хотя сам писатель вполне может быть 
человеком малоприятным. 

Раньше считалось, что либералы, уделяя повышен-
ное внимание форме сочинения, тем самым отличаются 
от «почвенников», у которых формальная организация 
стиха или прозы незатейлива, а порой и примитивна. С 
течением времени такой взгляд на «почвенников», осво-
ивших всё богатство творческих форм, иначе как тупым 
снобизмом и не назовёшь. Просто формальный изыск у 
«почвенника» всегда поверяется искренностью повество-
вания и потаённого разговора с читателем, и это вносит 
свои ограничения. Тогда как формализм без берегов есть 
свидетельство отсутствия твёрдой писательской руки. От-
части напоминающее какое-то беспросветное творческое 
пьянство, где вместо очередного стакана – формальный 
изыск. Что касается общих достоинств, они очевидны: у 
лучших писателей того и другого художественного лагеря 
нам важно ценить боль за человека, способность вызвать 
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у читателя сопереживание по отношению к униженным и 
оскорблённым. И здесь проза Олега Павлова стоит рядом 
с произведениями Петра Краснова, а стихи Наиля Ишму-
хаметова не противоречат поэзии Светланы Сырневой. 

* * *
Анна Арсеньевна Гребнева: – Я учительница литера-

туры. Через два года и пять месяцев у меня будет деся-
тилетний стаж. Среди современных критиков Вы вызы-
ваете у меня наибольшее доверие. Может быть, потому 
что Вы в литературе явление не меньшее, чем те замеча-
тельные авторы, о которых пишете. 

Можете ли назвать наиболее значимый для вас ряд 
современных поэтов и прозаиков? Есть ли объективные 
причины в том, что писатели, продолжающие традиции 
русской классики, современному читателю неизвестны? 

С уважением, – А.А.Г.

– Уважаемая Анна Арсеньевна, благодарю Вас за чи-
тательское и учительское доверие. Для меня это важно, 
потому что писатель должен видеть лицо своего читателя 
и понимать: не устал ли тот скользить глазами по строч-
кам, всё ли ему понятно, не заумен ли повествователь, не 
красуется ли он своим умением соединять слова в цепь 
рассуждений... 

Вы спрашиваете о ценностном ряде писательских 
имён. Это почти всегда список хаотичный, в который 
всегда можно внести новое имя или упустить кого-то, чьё 
творчество тебе дорого. Тем не менее, среди поэтов ны-
нешнего дня я выделяю несколько замечательных имён: 
в первую очередь, это Диана Кан и Светлана Сырнева. 
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Я очень люблю их стихи и сам голос, который слышу, 
когда читаю поэтические строки. У Дианы Кан – пораз-
ительная пушкинская широта охвата жизни, у Светланы 
Сырневой – поистине лермонтовский драматизм в изобра-
жении русского бытия. Ещё упомяну Евгения Семичева, 
Александра Нестругина, Юрия Перминова, Геннадия Ём-
кина, Валерия Михайлова, Виктора Кирюшина, Анатолия 
Аврутина... Из ушедших – гениальный Юрий Кузнецов. 

В прозе – Василий Киляков, который обладает удиви-
тельным чувством искренности, почитайте его записки и 
рассказы. Во многом он писатель чрезвычайно недооце-
нённый: его печатают журналы, но полновесной книги до 
сих пор нет – так трудно сложилась его издательская судь-
ба. А ведь начинал он в одно время с Олегом Павловым, 
на рубеже 1980-1990-х. Ещё – Владимир Крупин, Любовь 
Ковшова, Лидия Сычёва, Анна и Константин Смороди-
ны, Дмитрий Ермаков, Пётр Краснов, Вера Галактионо-
ва... Несомненно – Валентин Распутин, фигура которого 
воплощает образ подлинного русского писателя наших 
дней. Из ушедших – Василий Белов. 

Объективные причины изоляции наших лучших пи-
сателей заключены в само́м процессе взросления-измене-
ния Российского государства в последние десятилетия. От 
телевидения они были категорически отлучены. Издате-
ли (как правило, либералы с глазами-арифмометрами) пе-
чатали Акунина, Быкова, Улицкую, Довлатова, Остера... 
Встречи с читателями стали довольно редкими, тиражи 
книг – минимальными, и т.п. И всё же изменения в луч-
шую сторону уже видны. Надеюсь, что в ближайшие годы 
произойдёт переформатирование нашего государства и 
культуры, высокое будет долгожданным и доступным, 
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а низкая рука, испачканная в грязи, не сможет зачислить 
достоинство и правду в число архаичных и скучных 
понятий.

* * *
Андрей Тимофеев: – Здравствуйте, Вячеслав Дми-

триевич! В своей работе «Восстановление дистанции» 
Вы говорите о том, что современной литературе недо-
стаёт «прозрачности». Это замечательный термин, и я 
полностью согласен как с Вашим образным его определе-
нием, так и с самим выводом о современной литературе. 
Но как, по-Вашему: это самое отсутствие прозрачности 
– временное явление или устойчивый тренд вниз? Есть 
ли в современной литературе авторы, обладающие той 
самой прозрачностью в достаточной мере? И второй во-
прос. Каково, на Ваш взгляд, высшее предназначение кри-
тики? И в связи с этим, кого из современных критиков Вы 
могли бы назвать «критиком в высшем смысле»? 

С уважением, – А.Т.

– Уважаемый Андрей, говоря о прозрачности, я имею 
в виду тенденцию, но не поимённый список. Потому что 
ясные классические вещи можно найти у авторов, чьи 
иные произведения никак не укладываются в такую поло-
жительную характеристику. Разумеется, отсутствие про-
зрачности литературного пространства – вещь временная. 
Оно порождено смутой в душе современника, неуверен-
ностью в завтрашнем дне, внезапной относительностью 
прежде твёрдых понятий: чести, веры, дружбы, любви, 
семьи. Отсюда – разрывность письма, неопрятность фра-
зы, разговорная «вата», когда даже синтаксическое целое 
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не организовано в произведении так, чтобы читатель со-
прикоснулся душой с происходящим в повествовании. 
«Прозрачные» писатели – Крупин, Галактионова, Ковшо-
ва, Смородины... 

Высшее предназначение критики – в развёртывании 
художественного пространства произведения, чтобы чи-
татель понял, что здесь – всё взаимосвязано. Малая де-
таль соприкасается с важнейшими сюжетными события-
ми, душевные движения героев не только такие, какими 
их выписал автор, но ещё и другие – в плотном сопри-
косновении их с реальностью. Критик должен сказать о 
том, ка́к устроено произведение, что́ в нём важно, а что 
– второстепенно, чему оно учит читателя, а в чём – враж-
дебно ему. 

В поэзии критика расшифровывает интуиции авто-
ра, показывает его связи с Богом и землёй, искушения и 
стоицизм, в какой-то степени воспроизводит голос поэта 
в само́м критическом рассуждении. Кроме того, критик 
должен владеть образным письмом, обладать живым 
слогом. 

Определение «критик в высшем смысле» не очень 
удобно в применении его к тому или иному исследовате-
лю литературы. Могу только назвать имена тех критиков, 
которых мне интересно читать: Юрий Павлов, Капитоли-
на Кокшенёва, Валентин Курбатов, Владимир Бондарен-
ко, Александр Казинцев, Сергей Куняев... Из старшего 
поколения – Михаил Лобанов.

* * *
Игорь Пряхин: – Вячеслав Дмитриевич, согласны ли 

Вы с утверждением, что человек, взращённый вне чело-
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веческого общества, о нравственности не имеет никако-
го понятия, а литература является отражением обще-
ственного строя? С уважением, – И.П.    

– Уважаемый Игорь! Человек, взращённый вне челове-
ческого общества, о нравственности понятия, разумеется, 
не имеет. Однако у него есть интуиции, которые порой по-
разительно напоминают наши нравственные законы. 

У Битова в давней книге «Птицы, или Новые сведения 
о человеке» ворона, подравшись с соперницей, удержи-
вала свой клюв лапой, дабы не нанести той смертельный 
удар – потому что они были одной крови, одного рода-
племени. И таких интуиций можно найти немало. Нрав-
ственность человека обретена в процессе жизни: что-то 
появилось как следствие умозаключения, а что-то – в ка-
честве непременного закона сосуществования. 

«Литература как отражение общественного строя» – это 
вряд ли. В первую очередь нам нужны человеческие кол-
лизии. Художественная литература раскрывает характе-
ры, позволяет заглянуть в душу героям, даёт возможность 
понять, почему так поступать нельзя, а вот так – можно и 
нужно, даже через собственную гибель. В противном слу-
чае – это литература вспомогательная, служебная. Такая 
тоже, наверное, нужна, однако её место скромное. Спустя 
годы – где-то в запылённом углу полки или на столе исто-
рика. Реально – в полном читательском забвении.

* * *
Ольга Присекина: – 1. Как вы относитесь к лите-

ратурным семинарам в Липках и к их «выпускникам»? 
Есть ли у липкинских дебютантов связь или, наоборот, 
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различия с высокими традициями русской литературы? 
2. Прошло много лет с тех пор, как от Союза писателей 
отделилась часть, которая ныне оформлена как Союз 
российских писателей. Какая между этими союзами раз-
ница? 3. Вы – член литературного объединения «ГЛФР», 
которое было создано в противовес Союзу писателей 
России. Чем обусловлено Ваше вступление в это объеди-
нение? С уважением, – О.П.

– Уважаемая Ольга, семинары в Липках мне знакомы 
опосредованно: в них в разные годы принимали участие 
молодые поэты из Воронежа и Новокуйбышевска. На-
сколько я помню, то был семинар Сергея Куняева и Ан-
дрея Воронцова. Сергей Бударин (Новокуйбышевск) и 
Алексей Ряскин (Воронеж) не почувствовали себя ни из-
гоями, ни пластилином, из которого можно вылепить всё, 
что заблагорассудится руководителям. Напротив, потом с 
удовольствием вспоминали об этом событии, очень важ-
ном для них. Прежде, когда ведущие были исключитель-
но «либеральной окраски», всё было довольно кисло. 

Но вот: две молодые воронежские поэтессы не так дав-
но ездили в Липки, и там им предложили вступить в Союз 
российских писателей. Одна, по складу своего поэтиче-
ского письма, полностью соответствовала этому предло-
жению. А вторая приняла приглашение, зная, что в Союзе 
писателей России членство Алексея Ряскина утверждали 
в течение полутора лет. Между тем, девушка была по-
ложительная, правильная, так что её мы «прохлопали»... 
Можно, разумеется, сказать, что тут необходима прин-
ципиальность и твёрдость, но в данном случае это так и 
останется фразеологией. 
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В целом к наличию патриотического семинара на по-
добном творческом слёте я отношусь одобрительно. Лет 
восемь тому назад отличный воронежский прозаик Вик-
тор Никитин был в Липках – и уехал оттуда с мутным 
осадком в душе, в полном соответствии с евангельским 
утверждением: не ходи, муж праведный, на собрание не-
честивых. Что касается меня, то я хорошо помню, что ли-
тературные семинары в Липках – детище фонда Сергея 
Филатова, которого после октября 1993-го стали называть 
«кровавый Серёжа».

Если посмотреть на липкинские семинары как на не-
кое целое, то очевидно: эта школа создавалась для отбора 
и «промывки мозгов» способной молодёжи. А традици-
онный семинар – только уступка времени и обстоятель-
ствам. Я не верю в серьёзность таланта, который прошёл 
либеральную «полировку» в Липках: заданы не те коор-
динаты творчества, обозначены не те авторитеты, смеша-
ны понятия о плохом и хорошем. 

И всё-таки нужно выходить на все площадки, где есть 
возможность говорить о настоящей русской литературе, 
несмотря на двусмысленные сопутствующие обстоятель-
ства. Потому что серьёзных предложений из хороших рук 
пока ещё недостаточно. 

Союз российских писателей закономерно отделился 
от Союза писателей России уже хотя бы потому, что для 
«российских писателей» в их подавляющем большинстве 
слово «Россия» обозначает место пребывания, а не род-
ную землю. Что и отражено именно в определении этих 
писателей, хотя в их числе есть много честных художни-
ков. То есть они в большей степени «писатели», нежели 
люди, впитавшие соки здешней почвы, и писательство 
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для них – только умение, освобожденное от чувства долга. 
Но и там уже появляются совсем иные люди с правильно 
поставленной душой и верным нравственным чувством. 

Когда создавался Гражданский литературный форум, я 
с радостью воспринял эту инициативу как спектр новых 
творческих возможностей. Никто не декларировал ГЛФР 
как противовес Союзу писателей России.

Позже завертелась чехарда ожесточённой полемики, и 
остановить эту нервную лихорадку было уже невозмож-
но. Я полагал ГЛФР младшим по возрасту братом СПР, 
деятельность которого носит расширительный и допол-
нительный характер по отношению к Союзу писателей. 
И когда возник спор, я жёстко обозначил свою позицию: 
кто-то хочет, чтобы писательский Союз был, а Форума – 
не было, и это глупо. Но если другой стремится к тому, 
чтобы Форум существовал, а Союз писателей исчез – он 
провокатор. Эти мои слова «висят» где-то в интернете до 
сих пор. 

Надо сказать, что в ГЛФР вошли Пётр Краснов, Влади-
мир Шемшученко, Виктор Никитин, Михаил Тарковский, 
Владимир Личутин, Лидия Сычёва и другие писатели, чьё 
творчество от этого шага не перестало быть русским. И я 
благодарен Форуму, который дал мне возможность позна-
комиться с коллегами по цеху более близко: я узнал о за-
мечательной прозе Татьяны Соколовой из Омска, о стихах 
и эссеистике Галины Якуниной из Владивостока, одним 
из первых прочёл роман «Заполье» Краснова.

Просто, когда ты входишь в незнакомое помещение, не 
сто́ит перекраивать себя по контуру входной двери.
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* * *
Светлана Сырнева: – Дорогой Вячеслав Дмитриевич! 

Нет необходимости говорить Вам, что я читала едва ли 
не все Ваши критические работы. Благодаря Вам я от-
крыла для себя великолепного поэта Александра Нестру-
гина, познакомилась с самобытным творчеством Алек-
сандра Ромахова, других поэтов и прозаиков. Вы – один 
из немногих критиков, кто унаследовал и развивает вы-
сокую культуру жанра, будучи не статистом, а мысли-
телем. Мне глубоко импонирует, что Вы честны перед 
собой и читателем, что Вы твёрдо идёте вперёд, «усо-
вершенствуя плоды любимых дум, не требуя наград за 
подвиг благородный».

 Мои вопросы. 1. Вы не раз поднимали проблемы пост-
модернизма и сходных с ним течений в литературе. Вам 
удалось в понятной и доступной форме доказать выхо-
лощенность этого метода, его «осколочность», и т.д. 
Может ли быть, что бесплодные формалистические 
искания не случайны для искусства? Перегорая в себе и 
обращаясь в пепел, не обогащают ли они почву, из кото-
рого вырастает живое и могучее дерево реалистическо-
го направления? 2. Знаю, что Вы открыли немало имён 
молодых талантливых авторов. Чьё влияние наиболее яв-
ственно прослеживается в молодой литературе? Какие 
фигуры XX века стали опорными для развития русской 
словесности? С уважением, – С.С.

– Дорогая Светлана, спасибо Вам за высокую оценку 
моих размышлений, за интерес к ним. Я очень люблю 
Ваши стихи. В своё время Диана Кан подарила мне Вашу 
маленькую красную книжку «Сто стихотворений».
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Я медленно читал её и чувствовал, как погружаюсь в 
пространство, в котором всё волшебно: простые пред-
меты и действия обладают каким-то скрытым объёмом 
и значением, всё звучит и перекликается. И в этом мире, 
который пронизан мистическими сигнальными нитями, 
витает душа автора и тихо поёт песню лермонтовского 
ангела. 

Я согласен с Вами: формалистические искания со-
всем не бесполезны для литературы. Исчерпав себя, они 
передают драгоценный опыт и умения реалистическому 
направлению, обогащают его оттенками, придают сти-
листике необходимую гибкость и способность отразить 
в искусстве слова новую реальность. Так было с футу-
ризмом, акмеизмом (в огромной степени), символизмом. 
Другое дело, что, только появившись на свет, эти художе-
ственные течения стремятся сбросить реализм с корабля 
современности, да ещё и подсунуть его под работающий 
корабельный винт... Это спор, который всегда выигрыва-
ется реализмом, от которого он только приобретает, по-
скольку вступает в тесный антагонистический контакт с 
соперником и перенимает его «боевые умения». 

В молодой поэзии и прозе сегодня определённо возни-
кают отголоски приёмов литературы 1920-х годов: ран-
ний Заболоцкий, имажинисты, элементы футуризма. По-
рой заметно влияние Леонида Мартынова – как зрелого, 
так и первого периода его творчества. Интонации Брод-
ского прошлись по новой поэзии, будто грипп-испанка, 
задушив множество дарований и подарив юным поэтам 
ложную мысль, что можно писать обо всём и всегда, сколь 
угодно подробно и бойко – стихотворная форма оправдает 
текст и обозначит его как поэзию. К сожалению, ясных 
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классических по форме стихов у молодёжи сейчас не мно-
го – я имею в виду выдающиеся произведения и твёрдое 
следование автора этой тропой. Хотелось бы видеть про-
должателей Бунина, Блока, раз уж сложилась тенденция к 
новому освоению опыта первой четверти прошлого века. 
Впрочем, я знаю одного молодого поэта, который выстра-
ивал свою творческую личность, оглядываясь на поэзию 
Александра Блока – с её честностью, широтой взгляда на 
мир, любовью к Отечеству и чуткостью к человеческой 
душе. Это Сергей Луценко из города Павловска Воронеж-
ской области. В 2010 году я защищал его от разносной 
критики на семинаре молодых писателей в Воронеже. Но 
при этом сказал ему, что нужно, расстегнув узкий мун-
дир жёсткой поэтической формы, который стесняет его 
творческое дыхание, попробовать быть, образно говоря, 
«чуть пьяным и слегка небритым», примерить себя к са-
мым разным способам реализации поэтического сюжета. 
Спустя три года он стал писать очень живо, в его стихи 
ворвалась реальная жизнь в её действиях и в её памяти. А 
на днях я открыл его новую подборку и обомлел: передо 
мною были стихи сложившегося зрелого поэта, которому 
послушна форма, а слова точно отражают мысль или пе-
реживание. Чуть позже я постараюсь познакомить читате-
лей «Российского писателя» с этими вещами и, надеюсь, 
никого не разочарую. Кроме того, многим уже знакомо 
творчество Сергея Бударина из Новокуйбышевска – вос-
питанника поэтической школы Дианы Кан. В поэзии Бу-
дарина отчётлив тон есенинской лиры, но это – певческий 
голос нашего современника. 

Если говорить о столпах нашей литературы, которые 
определили её развитие в первой половине прошлого 
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века, конечно же, сто́ит назвать, помимо уже обозначен-
ных имён, Анну Ахматову. Непостижимым образом она 
смогла перелить звучание женской лирики в мужество 
своих военных стихотворений, в драматизм «Реквиема», 
в философизм позднего периода творчества. 

Несомненно, Марина Цветаева с её лучшими стихами, 
где чувство и мысль переданы экспрессивными образами. 

Александр Твардовский, который подарил русской по-
эзии простоту и обиходность слова, будто отменив разом 
котурны, на которые по творческой привычке пытается 
встать каждый второй поэт. 

Юрий Кузнецов – удивительный и неразгаданный ге-
ний отечественной поэзии. Его стихи могут находиться 
в соответствии с художественными установками автора – 
и читатель, узнавая эти скрытые «сообщения», понимает 
«подводную часть» поэтической мысли. Однако и в том 
случае, когда мы не станем углубляться в семантические 
глубины художественного языка Кузнецова, сама факту-
ра его стихотворений, неожиданный ракурс авторского 
взгляда, завораживающая интонация размышляющего 
ума и поступь души – будто следы, оставляющие чита-
телю образы, – всё это напоминает магический кристалл, 
отсветы которого не в состоянии загасить никакой скеп-
тический ум. 

Если обратить взгляд на прозу, то здесь важнейшими 
оказываются имена Шолохова, Распутина, Белова. 

Можно продолжить это перечисление, которое в доста-
точной мере хаотично сейчас и не отвечает требованиям 
полноты.

Тем не менее, важно сказать, кого ты любишь и за что 
– и увидеть понимающие глаза своего читателя.
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* * *
Ольга Сумина: – Здравствуйте, Вячеслав Дмитрие-

вич! Несколько раз перечитывала вашу статью, посвя-
щённую стихотворению Юрия Кузнецова «Поэт и мо-
нах», да и само стихотворение. Никак не даёт мне покоя 
эта тема, да и если честно, то стихотворение очень уж 
таинственное даже для такого поэта, как Юрий Куз-
нецов. И статья Ваша тоже содержит некую для меня 
неразгаданность. То есть то, что Вы хотели сказать, я 
вроде бы поняла, но никак не укладывается у меня такая 
Ваша фраза: «Наше Православие ещё живёт красками 
русской осени и зимы, а наша славянская душа всё ещё не 
понимает весеннюю и летнюю радость как часть право-
славного одухотворённого календаря». По-моему, в ча-
сти, касающейся Православия, не хватает отрицатель-
ной частицы «не». Для меня это принципиально, поэтому 
вопрос задаю не в комментариях к статье, а здесь.

И ещё. Николай Дорошенко в своём блоге заговорил на 
чрезвычайно интересную тему: «О православных писа-
телях» (http://николай-дорошенко.рф/blog13.htm). А что 
Вы думаете об этом? Насколько может себе позволить 
сегодняшний светский писатель высказываться на темы 
религиозные? Не убивают ли многословные и не всегда 
умные рассуждения на эту тему – живые чувства, ко-
торые должны созревать в тишине? Ведь Бога можно 
славить и так: «С каждой избою и тучею, // С громом, 
готовым упасть, // Чувствую самую жгучую, // Самую 
смертную связь». Просто иногда мне кажется, что глу-
бокомысленными разглагольствованиями писатели при-
крывают отсутствие или истощение литературного 
дара. С большим уважением, – О.С.
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– Уважаемая Ольга, прежде всего, я хотел сказать об 
отсутствии счастья бытия у многих православных людей, 
которые погружены в смыслы – но не замечают самого́ 
радостного течения жизни. Осенью и зимой дыхание её 
приглушено – в этом есть строгость, что важно осозна-
вать, вслушиваясь в собственное сердце и в православ-
ные поучения. Но ведь и пир лета, и светлые обещания 
весны – удивительны. Да, аскеза имеет огромное значе-
ние – но только в случае духовного подвига. В миру её 
отражением является просто скромность. А в это понятие 
без труда помещаются краски лета и любовное возрожде-
ние природы в период весны. Полноты бытия не хватает 
в суждениях многих православных писателей и поэтов. 
Потому что красота мира – Божий подарок, и не следует 
морщить лоб, пытаясь вписать её в схему недавно постиг-
нутых евангельских постулатов. Ведь «Евангелие» – Жи-
вая Весть. Именно такая нарочитая строгость не близка 
православному мирянину: его крест не столь тяжёл, как у 
старца или монаха. 

Вместе с тем, славянская родовая память связана с 
пиршеством природы и человеческого существования в 
весенне-летние месяцы. И вот уже кто-то старается ото-
рвать этот голос поющей души от бренного тела, сказать, 
что православные все – сплошь скучные и книжные, 
схоластически умудрённые и чинные. А в целом – бес-
страстные. Отталкиваясь от такого понимания, можно его 
продолжить: бесстрастные – не холодные – не горячие – 
тёплые... То есть – никакие, а в духовном отношении, по 
Апокалипсису – совершенно безликие люди. 

Уже в праздничном восклицании «Христос воскрес!.. 
Воистину воскрес!..» есть торжество сердца, радость 
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тела, которому обещана вторая, иная жизнь в духовном 
измерении, есть упоение веры, которой дана Высшая 
Поддержка. Именно потому «весенняя и летняя радость 
есть часть православного одухотворенного календаря». 
Надеюсь, моё объяснение понятно, и я не «намудрил». 
Но примерно такой смысл и содержится в моей образной 
фразе из статьи о «Поэте и монахе» Юрия Кузнецова. 

В отношении так называемых «православных писа-
телей» я могу сказать только одно: не надо с энергией, 
достойной лучшего применения, воцерковлять литерату-
ру – это убьет её. Литература исследует душу человека и 
его путь через чащи мира. В поле её зрения непременно 
должны быть Небеса, она вправе задумываться о духов-
ном устройстве вселенной. Однако сегодня появились 
«творческие люди», которые самостоятельно возложили 
на себя функции контроля за догматической верностью 
литературных произведений. Таких фигур в поле обсуж-
дения поэзии Юрия Кузнецова довольно много. Они берут 
лекала домашнего производства с линиями, «похожими» 
на евангельские образцы – и, размахивая ими, «драконят» 
стихи поэта и уличают его читателей в том, что по жизни 
те идут неправильной походкой, смотрят не туда, говорят 
не так, рассуждают не по правилам. Однако притом сами 
«проверяющие» могут отличаться злословием, веролом-
ством, бесчувствием и рядом других качеств, о которых 
нужно сокрушённо говорить на исповеди. Я думаю, что 
такого понятия – «православные писатели» – сегодня в 
применении к художественной литературе, скорее всего, 
нет. А есть православные миряне, которые пишут расска-
зы и стихи с оглядкой на Небеса и с чувством горечи за 
собственные прегрешения и несовершенства. 
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* * *
Василий Киляков: – Уважаемый Вячеслав Дмитрие-

вич! Перечитывая Ваши книги «Терпение Земли и Воды», 
«Русский Песнопевец», Ваши статьи в журналах Москвы, 
Воронежа, других регионов – нельзя не проникнуться той 
великой болью и печалью за русскую культуру, литерату-
ру, за то «вольное плавание» писателей, за вынужденное 
их рассеяние, которое так тревожит Вас. 

И вот, учитывая то, что Православие на сегодняшний 
день – единственный ключ, единственный код дальнейше-
го русского развития (права русских не закреплены даже 
в Конституции) – на Ваш взгляд: что́ необходимо сде-
лать, чтобы победы России на политическом поле в мар-
те 2014-го были бы подхвачены и поддержаны русскими 
писателями? Как сделать так, чтобы журналы «Рус-
ский дом», «Вестник Антониевского храма», «Нескучный 
Сад», чтобы книги А. Нестругина, Е. Семичева, Д. Кан, С. 
Сырневой – получили бы поддержку от Правительства 
России? Как добиться того, чтобы программа «Радо-
неж», которая жива лишь на пожертвования прихожан 
(как и «Вестник Антониевского храма») – тоже получила 
бы эту поддержку, в противовес «Эху Москвы» и прочим 
антирусским СМИ, которые привыкли питаться с широ-
кого русского стола, из русского котла (из средств Газ-
прома, ВТБ 24), при этом нещадно хуля хозяина? Словом, 
как закрепить и продлить эту метафизическую Русскую 
победу? Как сделать так, чтобы она, эта несомнен-
ная победа, не осталась бы точкой – но открылась бы 
вектором нашего общего национального, культурного, 
нравственного развития? Ведь и сегодня ясно, что В.В. 
Путин войдёт в историю наряду с Екатериной Великой, 
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тогда как Обама поистине «вляпался» в историю, и всего 
лишь как первый темнокожий президент Америки. Как 
осуществить взлёт Православной культуры?! 

– Дорогой Василий! Я с наслаждением читаю твои за-
писки, проникнутые сердечной болью за Русский мир, 
за все нестроения, которые нас сегодня окружают. Твои 
строки обладают редким по нынешним временам досто-
инством: когда ты говоришь о несовершенствах и траге-
диях современности, в твоих строках почти всегда виден 
упрёк самому себе – как же я допустил этот позор, это от-
чаяние, эти победы неправды над русской Истиной?.. Ви-
новник и потерпевший – вот образ твоего Иова, который 
возносит свой голос в сумрачные Небеса. Тут есть отте-
нок покаяния – но и неутолённая жажда справедливости, 
которая так свойственна русскому человеку. 

Я говорю об интонациях твоей прозы потому, что мно-
гие её качества носят характер необходимых свойств на-
стоящего отечественного писателя – к сожалению, почти 
всегда только чаемых свойств. 

Как часто мы видим участие авторитетного писателя в 
судьбе автора до поры неизвестного, терзаемого обстоя-
тельствами жизни? Ведь довольно редко, не правда ли... 
Всегда ли мы можем отказаться от личной удачи ради 
общего дела? Ой, не всегда... И так далее, в том же духе. 

Патриотическое писательское сообщество чрезвы-
чайно разобщено, катастрофически склонно к житейско-
му компромиссу, во многом разучилось радоваться чу-
жому успеху. Это не правило и не обличение – но всего 
лишь горькое наблюдение. Вместе с тем, определённые 
общественные изменения уже начали происходить, они 
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продиктованы чувством самосохранения государствен-
ной власти. И что же – потерпеть немного, а там всё устро-
ится? Напомню, что терпение – едва ли не самая трудная 
из христианских добродетелей. Просто надо честно делать 
своё дело: если хочешь писать кровью сердца – не сто́ит 
ходить в магазин за клюквенным соком, дабы разбавить 
эти страшные, почти мистические красные «чернила». И 
тогда приросший к мели корабль русской жизни понемно-
гу будет обретать равновесие и способность к плаванию. 
Полагаю, что организационно всё будет происходить по-
степенно, от одного – к другому, набирая критическую 
массу. Сегодня у нас есть давно позабытое чувство Рус-
ской победы – победы справедливости над вероломством. 
И очень важно, что это переживание связано с Крымом – 
и собственно местом, и историческим понятием, где чест-
ное – выше лживого, чистое – очевиднее грязного, подвиг 
–реальней корысти. Всего и нужно ото всех нас: соответ-
ствовать произошедшему, понимать этот «намёк» бытия 
и знать, что русские дети завтрашнего дня будут задавать 
нам свои наивные и беспощадные вопросы. Постараем-
ся ответить на них немногословно и так, чтобы старик не 
опускал взгляд под ясным взором младенца.

Часть 2. 
Блиц-интервью с Вячеславом Лютым на сайте «Рос-

сийский писатель» 2-3 апреля 2014 г.

2.04.14. 15:52. 
Людмила Тобольская (США): – Уважаемый Вячес-

лав Дмитриевич! Позвольте в первую очередь высказать 
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радость по поводу организованной данной встречи с 
Вами: всякая встреча с Вашими, как Вы скромно форму-
лируете, размышлениями – на бумажной, на виртуальной 
ли странице – всегда радость, всегда школа, всегда удов-
летворённое ощущение глубоко прочувствованного пони-
мания критиком тончайших нюансов, смыслов, значений 
и специфики их у разбираемого автора. Спасибо! Всегда 
с нетерпением жду Ваших новых работ.

Сегодня мне представляется важным попытать-
ся обозначить в разговоре с Вами вот какую проблему 
(она назрела и требует какого-то разрешения, без от-
кладывания в долгий ящик). Я – о писателях диаспоры 
не ближнего (их положение исторически-традиционно 
более благополучно), а дальнего Зарубежья. Сужу глав-
ным образом о положении их в Америке, где я живу и по 
мере сил работаю в сложившихся условиях эмигрант-
ского литературного процесса. Нельзя сказать, что мы 
обижены публикациями: то тут, то там организуются 
всевозможные альманахи, иные из них традиционно су-
ществуют по многу лет. Есть у нас и серьёзный, более 
70 лет выходящий в Нью-Йорке литературно-художе-
ственный «Новый журнал», организованный ещё Алдано-
вым и Цетлиным при содействии Бунина... В нём – поми-
мо интереснейших рубрик истории и культуры, помимо 
воспоминаний и мемуаров – есть место и современной 
прозе, и поэзии. Конечно, журнал этот – высокая план-
ка, и попасть на его страницы – это надо ещё профес-
сионально соответствовать. Но и он, что называется, 
«не резиновый» и тоже не лишён этого современного 
поветрия – острого, порой неоправданного интереса к 
современному «авангарду». «Авангард» – он что же: как 
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всегда, активен и стремится подавить реализм, но это 
уж судьба наша такая – стоять на своём и искать воз-
можности сотрудничества и творческого взаимообога-
щения. Гораздо сложнее другое. Помимо того, что все 
вышеупомянутые альманахи (являясь платными) объеди-
няют под своими обложками авторов самого разновы-
сокого профессионального уровня, в их публикациях резко 
просматривается деление на авторов, неразрывно свя-
занных в своих интересах с судьбами России и, несмотря 
на удалённость, живущих ею и старающихся внести в 
русскую литературу, в осмысление Российской трагедии 
и истины свою посильную лепту – и авторов совсем иного 
толка, по сути – вынужденно русскоязычных, исследую-
щих, подчас и не бесталанно, только узкобытовые колли-
зии, исповедующих эстетические и нравственные идеалы 
акуниных и улицких, порой перевирающих и искажающих 
нашу историю и глумящихся над Православной культу-
рой настолько, что градус неизбежного компромисса для 
участия в совместном с такими авторами издании под-
час становится слишком высоким, чтобы это соучастие 
осуществить.

Вот и назрела – и давно! – необходимость слияния рус-
ской литературы и русской литературы. Не должны ли 
«старшие братья» протянуть руку немногочисленным 
«младшим», у которых нет уже ни Бунина, ни Набоко-
ва, которым был бы так необходим некий хорошего про-
фессионального уровня патриотической направленности 
и исповедующий наши Православные идеалы журнал-
мост?.. В нём мы могли бы ощутить себя до́ма – и, из-
голодавшиеся по вдумчивой критике, могли бы беспре-
пятственно расти профессионально, могли бы обрести 
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родного по духу российского читателя. Это, несмотря 
на все предугадываемые трудности, могло бы стать не-
ким новым этапом – как в развитии русской литературы, 
так и в национальном самосознании. 

Согласны ли Вы, уважаемый Вячеслав Дмитриевич, с 
моей позицией? И если «да», то что можно сделать уже 
сейчас, с чего начать это сближение? 

С уважением, – Людмила Тобольская, США.

2.04.14. 16:24: 
– Уважаемая Людмила, спасибо сердечное за Ваши до-

брые слова о моих трудах.
Я поддерживаю Ваше предложение двумя руками. Лет 

шесть тому назад журнал «Подъём» сотрудничал с о. Иго-
рем Филяновским из Мельбурна, настоятелем Свято-Тро-
ицкого собора Московского патриархата. Публиковали 
его блестящие жизнеописания русских святителей, мему-
ары времён гражданской войны – и довольно регулярно. 
Потом эта связь прервалась, а сейчас, думаю и надеюсь, 
потихоньку будет восстанавливаться, поскольку летом 
приезжал Филяновский на родину, под Воронеж, и мы обо 
всём поговорили.

В свою очередь, я думаю о Вашей повести, которую, 
к стыду своему, до сих пор не прочёл – суета заела. По-
жалуй, стоит её рассмотреть именно под таким углом зре-
ния. Подойдёт – буду очень рад, если нет – не обижайтесь, 
потому что решение будет коллегиальное-редакционное. 
Будем считать, что этот процесс начинается с нашего се-
годняшнего разговора. А в Вашем лице надеюсь увидеть 
координатора наших общих усилий в Америке.
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* * *
2.04.14. 16:00. 
Юрий Серб: – Уважаемый Вячеслав Дмитриевич! По 

моим наблюдениям, журнал «Подъём» охотно публику-
ет переводы англо-американских беллетристов, щедро 
жертвуя на это журнальные площади. Конечно, перевод-
чики – известные вам люди, скорее всего, даже члены СП 
России. С другой стороны, возможно, достойных автор-
ских рукописей у вас в редакционном портфеле недоста-
точно, вот и отдаётся журнал переводчикам. Но как Вы 
прокомментируете такое радикальное мнение, что от 
переводной литературы достаточно потерпела и сама 
читающая Россия, и собственно русская словесность и 
народная нравственность? По количеству публикуемых 
переводов мы впереди планеты всей – как в советские, 
так и в постсоветские времена. И каково ваше мнение 
относительно практики некоторых государств, где лиги 
(гильдии) писателей и ассоциации переводчиков суще-
ствуют раздельно, согласно своей специфике? С уваже-
нием, – Юрий Серб, Санкт-Петербург.

2.04.14. 16:25: 
– Уважаемый Юрий, количество переводов беллетри-

стики у нас сравнительно невелико: максимум две вещи 
на год, это по прозе. Переводы стихов мы публиковали 
только два раза. Эта позиция журнала носит вспомогатель-
ный характер, слегка дополняя спектр вкусов. Портфель 
прозы в журнале набит довольно основательно, но это не 
повод отбиваться от авторов: дескать, не до Вас – наши 
планы отличаются полнотой. Такая глупость часто прак-
тиковалась, в частности, в «Подъёме» в советские годы. 
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Сейчас двери журнала открыты для всякого талантливого 
произведения, в котором есть любовь к земле родной и 
нет желания показать свои творческие умения в цирковой 
манере. Но этим, скорее, отличаются либеральные авто-
ры. В отношении раздельного существования корпораций 
писателей и переводчиков – не думаю, что это хорошая 
идея. Просто переводчики должны быть творчески состо-
ятельны, как это было в XIX веке. Возьмите наших клас-
сиков: скажем, лермонтовские переводы Гейне, соловьёв-
ский перевод Гофмана... 

* * *
2.04.14. 16:05. 
Владимир Пронский: – Уважаемый Вячеслав Дми-

триевич, в одном из своих ответов Вы напомнили, каких 
писателей «продвигают» в нашей стране, и кто. С этим 
явлением трудно бороться, но надо. И для этого есть 
много неиспользованных возможностей. Взять хотя бы 
региональную литературную критику. Все мы видим, с 
каким упорством – в основном, из Москвы и на известные 
деньги – присылают либеральных гуру «образовывать» 
отсталую якобы провинцию. Эти «засланцы» буквально 
хоровод водят, регулярно посещая областные города. И 
их, как ни странно, чиновники встречают с радостны-
ми воплями, тогда как на своих литераторов обращают 
внимание гораздо реже. А у нашего писательского Союза 
нет услужливых фондов, чтобы посылать писателей и 
поэтов на встречи с читателями по градам и весям. А 
что же наши региональные организации, их творческие 
бюро? По-моему, не все они и не всегда должным обра-
зом организовываются. То же самое можно сказать и 
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о самих литераторах, дожидающихся непонятно чего и 
не желающих (то ли из-за лености, то ли из-за амбиций) 
возвысить голос, попытаться донести живое слово о 
своих товарищах хотя бы до читателей своего региона; 
с нынешними возможностями Интернета это можно 
сделать гораздо шире. Или многие из них считают себя 
сами-самыми – и ждут, когда о них кто-то вспомнит и 
воспоёт...

Но, увы: ожидания эти зачастую бесплодны. Вот и 
жалуются писатели-поэты на горькую судьбу и не пони-
мают, что она в их собственных руках. Почитаешь иные 
областные газеты, понаблюдаешь, с какой энергией либе-
ралы нахваливают самих себя, оглушая читателей пред-
взятыми мнениями – и поневоле задумаешься: «А что 
мешает членам нашего Союза пропитаться более ак-
тивной, наступательной позицией?» Или мы разучились 
составлять литературные обзоры, писать рецензии, 
знакомить читателей с интересными авторами? Или 
для этого ждут критика со стороны? Но таких, как, 
например, Вячеслав Лютый, на всех не хватит, да и при 
всём уважении к этому имени, разные мнения, особенно 
по тому или иному автору, только усиливают роль кри-
тики, повышают интерес к литературе, к отдельным 
произведениям. Ведь всё большое рождается из малого.

В этой связи вопрос.
Что, на Ваш взгляд, Вячеслав Дмитриевич, необходи-

мо сделать, чтобы «расшевелить» писателей на местах, 
побудить их к активной творческой позиции, заставить 
«гореть», если Господь наградил их умением творить и 
доверил нести своё обжигающее слово людям?
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2.04.14. 16:37: 
– Уважаемый Владимир, в этой картине, которую вы 

нарисовали достаточно живописно, всё не так просто. Пи-
сательские организации на местах существуют на деньги 
областного бюджета. Программа книгоиздания – на те же 
средства. Поэтому если руководство областью принимает 
решение поддержать либеральное сообщество, то сопро-
тивляться этому довольно сложно. Но активные творче-
ские действия писателей-почвенников, действительно, 
могут создать конкурентную среду, когда противостоя-
ние разрушительного и созидательного будет очень на-
глядным. И здесь всё зависит от людей, от того, как они 
взаимно сосуществуют в местном писательском союзе. А 
вот с этим – беда. Не секрет, что многие, очень многие 
организации пережили распри и революции «молодых 
волков». Не так давно сменилась скандальная верхушка 
тамбовской организации Союза писателей. Просто авто-
ры разучились, наверное, писать «в стол», быть частными 
людьми, зарабатывать на хлеб чем-то ещё, а не собствен-
но гонорарами. 

О последних смехотворных доходах уже как-то писала 
Лидия Сычёва: авторы работают в журналах и газетах, и 
это позволяет им не положить зубы на полку. А одновре-
менно даёт определенную степень свободы, по нынеш-
ним временам – публиковаться в иных местах, а не только 
«дома», где это вполне может быть сложно.

 Творческой свободы, соединённой с творческим пове-
дением органично, сегодня не хватает нашим писателям, 
к сожалению. Но это пройдёт со сменой поколений, хотя 
утратится и многое драгоценное из сегодняшней творче-
ской практики.
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2.04.1. 16:47. 
Владимир Пронский: – Вячеслав Дмитриевич! Ваша 

цитата из ответа на мой вопрос: «Но активные твор-
ческие действия писателей-почвенников, действительно, 
могут создать конкурентную среду, когда противостоя-
ние разрушительного и созидательного будет очень на-
глядным», – думаю, наглядно обозначила ответ. 

Спасибо! Остаётся всем нам, пишущим, быть нерав-
нодушным к тому, что происходит вокруг.

* * *
2.04.14. 16:08. 
Любовь Галицкая: – Уважаемый Вячеслав Дмитрие-

вич! Не возникает ли у Вас иногда желания воскликнуть: 
«А король-то голый!», читая стихи некоторых из ныне 
модных, восхваляемых и продвигаемых поэтов? 

И ещё вопрос. Как сделать, чтобы настоящие, та-
лантливые поэты (не только столичные, но и из провин-
ции) вышли на широкую дорогу? Как отделить зёрна от 
плевел в сегодняшней поэзии?

2.04.14, 16:54: 
– Уважаемая Любовь!
Я совершенно согласен с Вашим взглядом на нынеш-

них популярных авторов стихов-виршей. Но это отбор 
отрицательный.

Человеку (возможно, способному) говорят: ты уже ху-
дожник, пора выходить к людям. И он, как есть – фигу-
рально говоря, профессионально «неумытый», «со ще-
тиной», «с запахом изо рта» – победным шагом выходит 
к читателям-зрителям. Далее следует «раскрутка» этого 
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школяра, который полагает, что школа ему не нужна – 
профессионально-литературная, творческая, личностная. 

По телевизору показывают молодых поэтов в переда-
че Гаврилова. Смотреть и слушать эти выступления я не 
могу. С одной стороны, там делается акцент на частную 
жизнь в поэтических сюжетах, с другой – сортируется гео-
графия. А с третьей, сидит какой-нибудь нынешний кумир 
за столом аксакалов – и судит-рядит с умным видом, хотя 
обсуждать, в первую очередь, нужно его самого: соответ-
ствует ли он громким похвалам, которые ему отпускают-
ся. Но это ныне – повсеместно: дескать, молодой творче-
ский человек – уже талант, потому что – новая кровь. Это 
глупость. Прежде нужно посмотреть на состоятельность 
дарования, на его способность откликаться на важнейшие 
темы – всё это непременно должно быть искренним. И 
если вещь, которую написал молодой прозаик, отличает-
ся от произведения писателя старшего поколения некото-
рой поверхностностью, но чувствуется сердечное усилие 
автора, то здесь нужно понимать: следующее поколение 
должно освоить старый опыт, воспринять ушедшие со-
бытия по-новому. Вот тогда литературный процесс будет 
двигаться естественно.

Что касается меня, то я читаю и даю творческую оцен-
ку самым разным стихам – и авангардным, и традицион-
ным по форме. Но душа моя склоняется к классическому 
выражению чувств и мыслей.

* * *
2.04.14. 16:10. 
Дмитрий Ермаков: – Уважаемый Вячеслав Дмитри-

евич, здравствуйте! Уже много лет Ваша творческая 
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и профессиональная деятельность связана с журналом 
«Подъём». Журнал знаменитый, именитый. Что такое 
сегодня «Подъём»?

Кого публикуете, каких авторов ждёте?
И шире вопрос: какова роль традиционного «толсто-

го» журнала (столичного, регионального) в сегодняшнем 
литературном процессе? Я слышал даже такое мнение: 
не надо («государству») оказывать помощь писатель-
ским союзам, а надо средства направлять непосред-
ственно на поддержку журналов. Как Вам такая идея? 

Ну и, конечно же, желаю Вам дальнейших творческих 
успехов! С уважением, Дмитрий Ермаков, Вологда.

2.04.14. 17:09:
 – Уважаемый Дмитрий! «Подъём» сегодня публикует 

авторов самых разных стилевых и тематических устрем-
лений. Важно, чтобы в их вещах просматривалась жизнь 
– через идею, через антураж, через многозначность вос-
приятия происходящего вокруг нас, через характеры ге-
роев. Пусть это будет фантастика: мы печатали рассказы 
Владимира Куницына. Пусть это будет мистика: опубли-
ковали рассказы и повести Сергея Дубянского (Василье-
ва). Напечатали вполне модернистский роман автора из 
украинского Луцка на платоновские темы. Кого ждём, 
сказать загодя трудно. Но вот что ждём Ермакова – скажу 
определённо. Прежде просто оказии не было. 

В отношении субсидирования журналов, а не союзов: 
думаю, что это неправильно. Мне это напоминает голод-
ного человека, который просит даже не суп, а просто ко-
рочку хлеба. Не надо видеть себя в роли попрошайки. Дея-
тельность союзов должна финансироваться государством 
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или литературным фондом – последнее сегодня невоз-
можно. Если государство не хочет этим заниматься, то 
придёт дядя Сэм и оплатит все счета тех, кто работает 
против государства. Как сказала Диана Кан, не хотите 
кормить собственных писателей – будете кормить чужих. 
Нужно поддерживать и толстые литературные журналы, 
потому что именно они сегодня являются шлюзом и филь-
тром в мире литературы. В них отбираются самые разные 
имена и произведения, но их взаимный уровень не дол-
жен быть контрастным. Так создаётся равновесное лите-
ратурно-художественное поле, где жанры не побивают, но 
поддерживают друг друга.

* * *
2.04.14. 16:15. 
Тамара: – Вчера открыла страничку вопросов и от-

ветов. Приятно удивлена, что многих интересуют Ваши 
взгляды, Вячеслав Дмитриевич, как критика, Ваш подход 
к анализу творчества. Моя душа насладилась ответами, 
в которых господствуют не сиюминутные, а жизнью вы-
ношенные мысли и убеждения. Они мне понятны и близ-
ки. Эти ответы ещё бы всем преподавателям литерату-
ры прочитать. Польза большая была бы! «Слышу голос 
поэта, когда читаю стихи». Много раз «попадалась» на 
этом и я, читая стихи поэтов, которых прежде знала. Но 
у Вас это созвучие идёт от внутреннего слияния критика 
(Вас) с поэтом, с человеком. Вы поёте с ним по одним 
нотам, но мелизмы возможны разные. Думаю, это и есть 
истинное понимание. В ответах обратила внимание на 
яркость определений: «скрипучее перо», «интеллекту-
альный топор»... – восхитилась. Прежде не встречала. 
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По душе пришлась мысль, что не следует каждому из нас 
примерять на себя роль идеального судьи. Мысль не нова, 
но требует частого повторения, напоминания – тем 
более, когда речь идёт о работе критика. Здесь судья – 
высокий профессионализм, осторожность, звень души, 
острота слуха и умение сказать так, чтобы росло ма-
стерство творца (как сказано было о С. Луценко). 

Вопросы. Всегда ли, Вячеслав Дмитриевич, Вы честны 
перед собой в анализе творчества или приходится «под-
страиваться» под чей-то тон? Очень сложно сегодня 
оставаться самим собой. Вполне возможно, что стой-
кость, бойцовский характер достались от отца? Иногда 
поэт, написавший стихотворение, видит одно, читатель 
– другое. Такое бывает, ведь каждый проходит свой путь 
переживаний, познаний. Удаётся ли критику почувство-
вать это и объединить всё в единое целое, раскрыв глуби-
ну содержания произведения, определив место творца в 
«хоре» поэтов и ценность его голоса? Вам удаётся ощу-
тить радость от сделанной работы?

С глубоким уважением, – Тамара.

2.04.14. 17:30: 
–  Уважаемая Тамара, благодарю Вас за доброжелатель-

ное отношение к моим размышлениям. Оставаться самим 
собой я стараюсь всегда по той причине, что вчерашняя 
ложь и соглашательство не позволят тебе сегодня погру-
зиться в мир автора, который честен и самоотвержен. А 
это уже не свобода. Коли так, я лучше вообще брошу это 
занятие. 

Помню, писал я статью о стихах одного очень хорошего 
поэта. Однако в корпусе его стихотворений обнаружилось 
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контрастное сочетание духовного упадка и его преодоле-
ния. С этим нужно было что-то делать, как-то объяснить 
такую картину. Я постарался написать так, чтобы сово-
купный образ поэта стал более объёмен, а моя любовь к 
его лучшим стихам осталась искренней, без оговорок. Но 
подумал, что автор, возможно, такой статье не обрадует-
ся. Однако поэт моментально почувствовал все оттенки 
в моём рассуждении, и этот груз с моей души упал – и 
осталась радость от честно написанной работы. 

Досталось ли такое моё самочувствие (желание оста-
ваться самим собой, «бойцовский характер») от отца – не 
знаю. Что-то, очевидно, родовое (и я это чувствую), а что-
то – приобретённое. Но я чувствую себя внутри своего 
рода, хотя это ощущение ко мне пришло с очень большим 
запозданием, увы... 

Порой поэт пишет о своём, но звучит стихотворение 
как голос, поющий об общем, и о твоём – в частности. 
Кроме того, у поэта интуитивно проскальзывают акцен-
ты в стихотворении, которые он сам и не замечает. Кри-
тик должен такие штрихи обнаружить, потому что они 
многое скажут ему об авторе. А стихотворец вдруг уви-
дит себя в совершенно ином ракурсе и почувствует себя 
во вселенной уже как-то иначе, сравнительно с прежним 
творческим периодом.

* * *
2.04.14. 16:19. 
Александр Кердан (Екатеринбург): – Уважаемый Вя-

чеслав, здравствуйте! Сегодня только ленивый не гово-
рит об отсутствии настоящей литературной критики; 
сетуют, что Пушкиных не стало, так как нет новых 
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Белинских, и т.д. Так ли это? Если так, то с чем Вы свя-
зываете подобное положение дел, каким Вам видится 
выход из него? С уважением и пожеланием удачи, – Алек-
сандр Кердан (Екатеринбург). 

2.04.14. 17:48: 
– Уважаемый Александр, то положение в литератур-

ном мире, о котором говорите Вы, двусоставное. Конеч-
но, дела с критикой сегодня достаточно плохи. В первую 
очередь, потому, что критики поневоле стали чувствовать 
себя обслуживающим персоналом при писателях или по-
этах. А это разрушительно сказывается на результатах их 
профессиональной деятельности. Когда я пишу статью о 
стихах такого-то поэта, мне важно разгадать тайну: что́ 
стоит за словами, ка́к автор смотрит на мир, что́ видит, 
что́ ускользает от его внимания, а что́ он категорически 
не хочет рассматривать. По существу, речь идёт о загадке 
творческой личности, которая отражена в её художествен-
ных творениях. Если подходить к критической задаче та-
ким образом, то ты удовлетворяешь собственное иссле-
довательское любопытство, которое сродни наблюдениям 
прозаика за внешним миром: вошёл человек, загасил си-
гарету, положил окурок на угол стола... И ты понимаешь, 
что этот небрежно одетый художник, пробавляющийся 
оформительским заработком в НИИ связи, живёт очень 
трудно: сигарета «Прима», а когда уходил – взял бычок: 
докурить. Вот с таким вниманием к деталям и сто́ит смо-
треть на стихи. Хотя детали могут быть и огромными – и 
не вещами, а понятиями. 

Плохие критики не продуцируют отсутствие литератур-
ных гениев. Роль критики здесь вторична. Если перебить 
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всех критиков, как кур, то поэты и прозаики не переста-
нут писать – как хорошо, так и плохо. Просто на поверх-
ность выйдут случайные произведения, но потом всё са-
моорганизуется. 

Однако такой взгляд по нраву не всем. Однажды на 
секции театральной критики нечто подобное я сказал о 
театре. Московская критикесса, привыкшая составлять 
поле фаворитов и поле неудачников по своему вкусу, со 
мной категорически не согласилась. В её словах я увидел 
только самооправдание и защиту своего социального и 
творческого положения. Увы – и больше ничего.

* * *
2.04.14. 16:23. 
Екатерина Козырева: – Уважаемый Вячеслав Дми-

триевич! Ваша мысль – «о существенной грани в русской 
и православной жизни: поражении, которое даёт неви-
димое начало всему новому» – буквально воплотилась в 
волнующих нас сейчас событиях на Украине, породивших 
великое новое – возвращение Крыма домой, в Россию! 

Первый вопрос. Как в современной литературе отра-
жается историческое мироощущение русского человека? 

Заставляет задуматься Ваше размышление: «У Ёмки-
на правда мужицкая намного ближе словам Спасителя, 
нежели государственные уложения». 

Второй вопрос. Когда поэт дерзает быть Творцом на-
равне с Богом – не искушение ли это? В замечательно 
краткой и глубокой статье «Русский путь» вы отдаёте 
русскому поэту центральное место в историческом про-
странстве, говоря, что «предшествующим звеном меж-
ду наступающим завтра и уходящим вчера – является 
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фигура русского поэта, народная жизнь вправе ожидать 
от него слов и песен». 

Третий вопрос. Как прорваться народному поэту 
сквозь тьму одностороннего освещения СМИ, чтобы ис-
тинный песнопевец стал известен самому народу?

2.04.14. 18:13: 
– Уважаемая Екатерина! Историческое мироощуще-

ние русского человека в современной русской литературе 
вполне может отражаться почти неуловимо. Если автор 
даёт понять читателю, что прошлое для него значимо, и 
жизнь общая не зачёркивается трагичным человеческими 
судьбами давних лет – то это уже чувство истории. Если 
герои давно минувших лет для писателя важны, а иные 
фигуры священны – это в ту же копилку. Очень часто, по-
крывая чёрной краской русское прошлое, стремятся его 
уничтожить, не понимая, что, сделав его другим, тем са-
мым убирают из реальности себя или своих потомков. 
Бытие таких шагов не прощает. Просто дурковатые люди 
думают, что жизнь есть физическое преодоление про-
странства и времени: бегаешь, ешь, лежишь в постели 
с кем-то, смеёшься, пьёшь, и т.п. Но ведь эмоции твои, 
печаль и радость – они из другой системы координат, в 
которой есть ещё честь, долг, правда, терпение...

О Ёмкине. Я чрезвычайно рад, что его стихи встречают 
такой горячий приём на сайте «Российского писателя». 
Говоря о правде мужицкой и о «государственных уложе-
ниях», я предлагаю вспомнить «Капитанскую дочку», где 
«своя правда» – и у Гринёва, и у Пугачева. В своё вре-
мя я прочёл замечательную статью Лотмана на эту тему. 
Она словно сняла пелену с моих глаз, а когда я медленно 
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читал пушкинский текст, то будто проваливался в космос, 
в котором все предметы взаимосвязаны. Однако правда 
Пугачёва, в случае её победы, уничтожила бы русское го-
сударство. А многие официальные порядки, как известно, 
не учитывают человеческую боль или горе. 

Священная русская государственность важна? Да, не-
сомненно важна, её сто́ит беречь всемерно. Но терпение 
народное ведь не безгранично? Да, народ порой срыва-
ется в бунт, в первичной основе которого – поруганное 
понятие о справедливости. Вот о чём я упомянул в той 
формуле. 

А поэт или художник в любом случае творец и «сорев-
нователен» с Богом – таков онтологический изъян этой 
профессии или призвания. Тут важно понять своё место 
и не считать, что тебе – море по колено. В противном слу-
чае художник впадает в определённый демонизм. 

Народному поэту прорваться сквозь толщу предвзято-
сти и лжи чрезвычайно трудно. Кроме того, ему придёт-
ся преодолеть заслон из тщеславных чувств своих более 
«продвинутых» коллег по литературному цеху. Тут реко-
мендаций быть не может. Просто читатель должен лю-
бить своего поэта и всякий раз его поддерживать, хотя бы 
и в разговоре с местной администрацией. 

* * *
2.04.14. 16:37. 
Сергей Донбай: – Вячеслав Дмитриевич!
Как, на Ваш взгляд, влияют на современный литера-

турный процесс нестоличные литературные журналы, 
которые попадают (и попадают ли?) в Ваше поле зре-
ния критика? Я имею в виду журналы Дальнего Востока, 
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Сибири, Урала, Центральной России. Помогают ли эти 
журналы сбережению традиционных черт русской лите-
ратуры, непрерывности её журнальной жизни?

Надеюсь, скоро встретимся в Орле, – Сергей Донбай. 

2.04.14. 18:25: 
– Сергей Лаврентьевич, добрый день.
Возможно, я покажусь слишком тенденциозным, одна-

ко считаю, что региональные журналы и держат на своих 
плечах всю тяжесть сегодняшнего литературного процес-
са. Столицы шумят, пух-перо летит – но серьёзная лите-
ратура создаётся в тишине и самоуглублении. В Москве и 
Питере это почти невозможно. Поэтому я исключительно 
высоко ценю роль провинциальных журналов в совре-
менной литературе.

Я намеренно пишу «провинциальных», потому что это 
определение – из толщи земной, а «региональность» есть 
только проявление административного деления страны, в 
достаточной степени условного.

У меня есть возможность следить за публикациями в 
«Русском эхе» (Самара), «Страннике» (Саранск), «Суре» 
(Пенза), «Гостином дворе» (Оренбург), поддерживать 
связи с белорусской «Новой Немигой литературной» 
(Минск) и рядом других журналов.

Сейчас мы получаем Ваши «Огни Кузбасса», отправ-
ляем в Кемерово «Подъём». Все эти издания достойны го-
сударственной поддержки, все они – жизнь современной 
русской литературы.

До встречи в Орле!
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* * *
2.04.14. 16:46. 
Любовь Берзина: – Здравствуйте, Вячеслав Дмитри-

евич! Вы в своих критических работах много пишете о 
поэзии, знаете её глубинные течения, повороты и водо-
вороты, поэтому именно Вам хочется задать вопросы, 
которые тревожат меня в последнее время. 

Гражданственность в стихах – сейчас это не модно, 
никому не интересно. Сейчас в почёте плетение словес, 
рисование виньеток – и совсем не принято говорить «о 
времени и о себе». Кто из современных поэтов может 
сказать: «Я не поэт, я гражданин»?

Актуальна ли сейчас эта фраза в нынешнем поэтиче-
ском мире? Кто, по Вашему мнению – самые значитель-
ные поэты современности, и могут ли они быть такими 
же популярными и узнаваемыми в наше время, как были 
поэты в 1960-е годы. Что нужно сделать, чтобы их сти-
хи были услышаны?

С уважением, – Любовь Берзина.

2.04.14. 18:42: 
– Уважаемая Любовь, гражданская лирика сегодня 

соединена в сердце поэта со многими другими темами. 
Возьмите стихотворение Светланы Сырневой о «Титани-
ке», стихи Дианы Кан о времени застоя, строки Евгения 
Семичева «но Родина выше свободы» и многие другие. 
Мы не можем назвать этих поэтов «не гражданами» – 
просто в русском сердце всё живёт неразрывно, в отличие 
от либерального наднационального сознания, в котором 
еда – в одном географическом месте, учёба – в другом, 
солярий – в третьем. А Родина даже не там, где теплее: 
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им вообще непонятно, о чём тут речь. Фраза «я не поэт – 
я гражданин» сегодня популярна у плохих поэтов, потому 
что о Родине писать плохие стихи, как уже однажды было 
сказано, нельзя.

К трём уже названным именам замечательных совре-
менных поэтов могу добавить Юрия Перминова, Николая 
Беседина, Владимира Скифа, Анатолия Аврутина, Генна-
дия Ёмкина. И этот ряд можно продолжать и продолжать. 
Их творчество требует критического внимания, читатель-
ской любви, официальной поддержки на всех уровнях. 

* * *
2.04.14. 16:47. 
Ольга Шмакова: – Здравствуйте, уважаемый Вячес-

лав Дмитриевич! Читала Ваши материалы здесь, на сай-
те «Российский писатель» – и вижу, как Вы глубоко, всей 
душой проникаете в произведения авторов, творчество 
которых Вы анализируете в своих работах. Скажите, 
пожалуйста, ощущаете ли Вы своей тонко чувствующей 
душой критика возможное возвращение к лучшим произ-
ведениям и авторам в нашем образовании? 

После событий в Крыму и поворота к народу Крыма 
правящих мира сего так хочется, чтобы вернулось наше 
родное образование, наши настоящие классики, чтобы 
наши дети, изучая нашу русскую литературу, читали 
именно тех авторов, прозаиков и поэтов, воспринимая 
которых, ощущаешь мурашки на коже и понимаешь: вот 
ОНО, ИСТИННОЕ, задевающее струны души и зовущее 
ввысь?
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2.04.14. 18:58: 
– Уважаемая Ольга, я ни минуты не сомневаюсь, что 

русская литература вернётся в каждый дом в России. 
Просто всё происходит постепенно. Будет ли это на на-
шей жизни – не знаю. По крайней мере, не знаю: будет 
ли это возвращение безусловным и окончательным. Борь-
ба за утверждение русской литературы в наших школах 
не утихает, ведь мы боремся, собственно, за свою жизнь. 
Педагогическое сообщество в состоянии обозначить свою 
позицию – пусть и в сотый раз, но столь же твёрдо, как и 
прежде. Сегодня наши дети мало читают, к тому же – вы-
бор для ребёнка сегодня очень широк, много откровенной 
ерунды. Трудно заставить их прочесть всё то, что нам ка-
жется необходимым. Но мы можем выбрать опорные точ-
ки в истории русской литературы – и уже к ним «подтя-
гивать» те или иные произведения. Важно привить детям 
чувство, что пусть они «не дочитали» – но наши внуки 
прочесть всё важное обязательно должны.

2.04.14. 19:10. 
Ольга Шмакова: – Спасибо большое, Вячеслав Дми-

триевич, за Ваш обнадёживающий ответ. А то иногда 
ощущаю какое-то бессилие. 

Все мои знакомые, родители и педагоги – все ругают 
современную систему образования, ругают урезание ли-
тературы, истории в школьной программе, а сверху мол-
ча и упрямо насаждается всё это и на слова педагогов 
и родителей нет никакой реакции. Порой просто жутко 
становится... 
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* * *
2.04.14. 16:48. 
Ольга Григорьева: – Добрый день, Вячеслав Дмитри-

евич! У меня два вопроса. 1. Отслеживать современный 
литературный процесс – огромный труд. Как следите за 
новинками? Какими основными источниками Вы пользуе-
тесь: толстые журналы, литературные газеты, книж-
ные ярмарки, сайты, присылаемые Вам книги? Подели-
тесь опытом... 2. Вопрос-пожелание (в продолжение Л. 
Тобольской). Понятно, что нельзя объять необъятное, но 
так хотелось бы, чтобы критики обращали внимание и 
на творчество русских писателей, живущих в бывших со-
юзных республиках. К примеру, в Казахстане. Это тоже 
РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА. Более того, перефразируя ев-
тушенковские слова, уж тут-то поэт точно «больше, 
чем поэт» – он носитель и пропагандист русского языка 
и литературы, он истинный подвижник русской культу-
ры (к примеру, Валерий Михайлов, творчество которо-
го Вам известно – редактор журнала «Простор»). Как 
важна для них поддержка россиян! Нет ли у Вас в планах 
сделать обзор русской литературы (или написать об от-
дельных авторах) Украины, Белоруссии, Казахстана? С 
глубоким уважением, – Ольга Григорьева.

2.04.14. 19:09: 
– Уважаемая Ольга, отслеживать литературный про-

цесс – дело каторжное. Я этим не занимаюсь, потому что 
в таком подходе к литературе (необходимом подходе!) 
всё-таки есть мимолётность суждений и своего рода ту-
ристическая степень осмысления материала. Просто мне 
это не близко. Так сложилось, что я с головой погружён 
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в поэзию, а прозу читаю недостаточно. Впрочем, такое по-
ложение поправимо – уже хотя бы в связи с моей работой 
в журнале «Подъём». Своё отношение к происходящему 
в литературе я формирую на основе «толстых» журналов, 
частично литературных газет и сайтов. Кроме того, работа 
в различных жюри фестивалей позволяет составить мне-
ние о спектре творческих переживаний нового поколения. 
Участие в конференциях тоже даёт возможность узнать 
новые имена и произведения, и присылаемые книги вво-
дят меня в курс происходящего – это относится, в первую 
очередь, к прозе. Как я уже сказал, сам жанр литератур-
ного обзора мне не близок. Однако я с удовольствием по-
полнил бы портфель журнала «Подъём» произведениями 
авторов из Казахстана, Украины, Белоруссии. А что не бу-
дем успевать печатать, я обязательно направлю в другие 
литературные «толстяки»: в «Новую Немигу литератур-
ную», «Волгу-21 век», в «Берега». Поэзию Валерия Ми-
хайлова я очень люблю, и она всегда найдёт себе место 
на страницах воронежского «Подъёма». Поэтому форма 
поддержки русских писателей ближнего зарубежья – это 
публикация их произведений в России.

* * *
2.04.14. 16:53. 
Алла Линёва: – Уважаемый Вячеслав Дмитриевич! 

Прочитала Ваши ответы на предварительные вопросы и 
постараюсь правильно сформулировать свой наболевший 
за эти два дня (с момента прочтения) вопрос. 

Из поэтов ушедших Вы сознательно проигнорировали 
Николая Рубцова, отдав предпочтение Юрию Кузнецову? 
Если да, то назовите, пожалуйста, Ваши любимейшие 
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произведения поэта, которого Вы называете гениальным. 
Буду очень признательна и благодарна. Может быть, из-
меню своё мнение, потому что из ушедших гениальными 
русскими поэтами, как прежде, считаю Пушкина, Есени-
на, Рубцова. А также с нетерпением буду ждать Вашего 
ответа на второй вопрос Екатерины Козыревой. Желаю 
Вам удачи, вдохновения и Божией помощи в Ваших лите-
ратурных трудах!

2.04.14. 19:30: 
– Уважаемая Алла, перечисление поэтических имён в 

моих ответах в достаточной степени неполно и так или 
иначе отражает тот литературный материал, в который я 
был погружён в последнее время. 

В статье о поэзии Владимира Скифа я сводил эти два 
имени – Рубцова и Кузнецова – в качестве тех импуль-
сов, которые подпитывали строки стихотворений Скифа. 
Поэтика Юрия Кузнецова в концентрированном виде не 
может быть продолжена иными поэтами на каком-либо 
ином материале. Тут только лёгкое, порой почти неуло-
вимое на первый взгляд влияние. Тогда как Рубцов уже 
своим поэтическим дыханием близок почти каждому рус-
скому человеку. Кузнецов – удивительный поэт мысли, 
интуиций, пророчеств и прозрений, а Рубцов – художник, 
с которым хорошо идти по жизни, порой даже не думая, 
но только смеясь или плача, откликаясь на его слова и на 
то в русской жизни, что вызвало их из небытия. 

Спасибо Вам за внимание к моим работам, наверное, в 
них отразились некоторые мои художественные пристра-
стия. Однако на одной странице нельзя рассказать обо 
всём сразу.
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Потому приходится делать это постепенно: о чём-то – в 
одной статье, о другом – в следующей...

3.04.14. 11:18. 
Алла Линёва: – Благодарю Вас, Вячеслав Дмитриевич, 

за ответ-загадку на мой наболевший вопрос. Буду теперь 
разгадывать...

* * *
2.04.14. 16:58. 
Александр Нестругин: – Дорогой Вячеслав! Литера-

турно-критические тексты, в отличие, скажем, от ав-
тобиографической прозы, оставляют в тени «житие» 
автора. А ведь читателю важно знать и это – отнюдь 
не из праздного любопытства. Что для тебя значит се-
мья? Как соотносятся такие далёкие, казалось бы, поня-
тия, как семья и творчество? В какой мере близко тебе 
полемически заострённое суждение В.В. Розанова, что 
нужно любить не «ближних», а «ближайших»?

2.04.14. 19:45: 
– Саша, рад видеть здесь твой вопрос, пытливый и ко-

варный одновременно. В 1990-х, когда я работал в банке 
(это был единственный доход нашей семьи), я полагал, 
что с литературой – всё, «хана»... И прежние годы литера-
турного энтузиазма, поступления и учёбы в Литинституте 
ушли куда-то далеко... Но потом всё как-то выправилось. 
Во многом это связано и с тем, что моя жена Римма – по-
этесса, литературный и музыкальный критик, перевод-
чик; то есть по отношению ко мне – «одного поля ягода». 
Тут важно ещё и то, чтобы в берлоге не ворочались два 
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медведя. Но со временем у нас как-то установилось твор-
ческое сочетание индивидуальностей: она – мой самый 
первый критик и жёсткий редактор, а я, в свою очередь 
– её помощник и первый читатель. В самом общем виде 
взаимодействие семьи и творчества определить трудно, 
получится какое-то лирическое словоблудие. У каждого 
это индивидуально, поскольку само творчество таково. 
Что касается утверждения Розанова, то Василий Василье-
вич говорил часто противоположные вещи, а семейный 
опыт у него был, мягко говоря, сложным. Просто если ты 
любишь – то люби искренно, сердцем, а мозг время от 
времени убирай в книжный шкаф.

* * *
2.04.14. 17:04. 
Геннадий Иванов: – Дорогой Вячеслав! 
Первым делом хочу спросить: не согласишься ли воз-

главить Совет по критике в Союзе писателей России? 
Ничего, что Воронеж, а не Москва. Раз в три месяца со-
бираться, обсуждать, намечать темы, публиковать на 
сайте выступления, и т.д. Мне интересно твоё мнение 
о таких вопросах: нужна ли перерегистрация членов СП, 
нужно ли объединение всех союзов в один, что решитель-
но надо изменить в работе СП России?.. 

А творческий вопрос такой. Большой писатель нередко 
считает недостаточным работу чисто художествен-
ную, он испытывает потребность в поступке. Какие в 
этом роде поступки писателей в русской литературе 
считаешь очень достойными? 

С уважением, – Геннадий Иванов.
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2.04.14. 20:12: 
– Дорогой Геннадий, спасибо за предложение, я не воз-

ражаю возглавить Секцию критики СП. 
Перерегистрация членов союза – чрезвычайно трудная 

проблема. Я знаю, что в прежние годы в состав Союза пи-
сателей было принято много авторов очень слабых про-
изведений. Но как отделить зёрна от плевел? Это ящик 
Пандоры: только начни делить писателей на хороших и 
плохих – и всё писательское сообщество взорвётся. В 
малой степени это возможно сделать на местах. А в Мо-
скве принимать решение по характеристикам писателей 
из регионов – вещь самоубийственная. Возможно только 
утверждать принятое там. 

Что касается объединения Союзов, то я категориче-
ский противник этого проекта. Во многом нам не о чем 
говорить с писателями альтернативного союза, к этому 
различию в системе ценностей нужно относиться как к 
факту. Но участвовать отдельными идейно-художествен-
ными корпорациями в более общем литературном проек-
те вполне можно. 

В отношении изменений в работе Союза писателей 
России могу сказать кратко только одно: она должна 
иметь наступательный характер. Помню, открывали мы 
мемориальную доску памяти писателей-воронежцев, 
погибших в годы Великой Отечественной войны. Про-
исходило это 8 мая. И вдруг именитый воронежский ли-
тературовед стал говорить о том, что один из них злокоз-
ненно заставлял Мандельштама писать положительные 
рецензии на сочинения местных авторов (я же думаю, что 
просто давал опальному поэту возможность заработка), а 
другой публиковал статьи, в которых ругал стихи Осипа 
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Эмильевича. Вот такими были эти два погибших – «не-
позитивных», в глазах обвинившего их литературоведа – 
писателя. 

Все обомлели: здесь, в этот день – и так! Пришлось 
мне сказать, что они могли, говоря по-современному, «от-
косить» от призыва в действующие части, устроиться в 
какую-либо тыловую газету, выхлопотать себе «бронь»... 
Однако они пошли на фронт – и погибли. Там были все 
вместе: крестьяне, рабочие, бухгалтера, партработники, 
инженеры, учителя, врачи – и писатели. И они стали ча-
стью своего народа и легли в родную землю. Писатель 
стремится к тому, чтобы его произведения оказались вос-
требованы народной жизнью, но не у всех это получается. 
А в этом случае всё вышло правильно. Потому-то мы и 
стоим перед мемориальной доской, и кладём к ней свои 
цветы. Это был их поступок – незаметный почти для по-
томков из либерального постсоветского сообщества, но 
очень важный для каждого русского писателя.

* * *
2.04.14. 17:05. 
Василий Дворцов: – Вячеслав, я уже ранее спрашивал 

об этом разных поэтов, но их ответы были невразуми-
тельны: так что же происходит в наше время с эпикой? 

Почему нет (за исключением уже немолодых, совет-
ских-антисоветских авторов) новой волны поэм? 

Как это связано с феминизацией современной русской 
поэзии? 

Ослабела-то государственно-идеологическая пружи-
на пафоса общественной жизни, но зато Православие 
освобождено! 
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И почему же поэты откликаются на сию историю 
только лирикой? Только сугубо личным страданием? 
Где хвалёное (затиражированное тютчевское) сочув-
ствие? Василий Дворцов.

2.04.14. 20:22: 
– Василий, время сейчас связано с коротким дыханием. 

Оно проявляется не только в частной жизни, но и в госу-
дарственной. 

В годы войны невозможно было с уверенностью ска-
зать, что будет через день или месяц. Но государство не-
уклонно заявляло о своей жизнестойкости, несмотря на 
отступления и поражения. И личное «короткое дыхание» 
поэта словно «вытягивалось», становилось длинным – 
и появлялась эпика. 

Сегодня эта вторая сторона нашей жизни, государ-
ственная, отличается большой зыбкостью. И вот совпа-
дение двух упомянутых векторов приводит к отсутствию 
эпических произведений в поэзии. 

Но это – не навсегда. Потому не принимай всерьёз 
бредни какого-нибудь бойкого критика, который станет 
утверждать: дескать, теперь мы живём в эпоху, когда на-
ступил «конец поэмы». Читали уже прежде про «конец 
романа» и «похороны советской литературы».

* * *
2.04.14. 17:13. 
Светлана Сырнева: – Вячеслав Дмитриевич! Знаю, 

что в Вашей журнальной и книгоиздательской деятель-
ности Вам активно помогает жена Римма. Как сложил-
ся ваш тандем?
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2.04.14. 20:27: 
– Светлана, отвечу коротко: тандем сложился трудно, 

но счастливо. Во взаимных спорах, порой весьма жесто-
ких, в доверии, в интересе к творчеству друг друга, во вза-
имопомощи. И конечно – в любви.

* * *
2.04.14. 17:22. 
Нина Ягодинцева: – Здравствуйте, уважаемый Вя-

чеслав Дмитриевич! С интересом и благодарностью 
читаю Ваши статьи в рубрике «Литературная развед-
ка». Особенное внимание обратила на размышления о 
стихотворении Юрия Кузнецова «Поэт и монах» и на 
очень точно, на мой взгляд, сделанные обобщения: «Се-
годня нам трудно совместить в сознании православное 
терпение с оскорблённой родовой памятью». И – «Наше 
Православие ещё живёт красками русской осени и зимы, 
а наша славянская душа всё ещё не понимает весеннюю и 
летнюю радость как часть православного одухотворён-
ного календаря». 

В современной литературной критике мне видятся 
два принципиально различных подхода: первый – стрем-
ление стать собеседником писателя, вступить с ним ди-
алог «на равных», «расшифровать» знаки и символы ху-
дожественного текста, «развернуть» их к читателю. И 
второй подход – «примерить» к автору своё мировоззре-
ние, свои ожидания, а затем обнаружить и предъявить 
неизбежные несовпадения. И у того, и у другого подхода 
есть свои границы, за которыми критика превращается 
либо в комплементарный ряд, либо в самоутверждение за 
счёт автора.
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Какова, на Ваш взгляд, «степень допуска» критика в 
философско-мировоззренческую основу текста (и неиз-
бежно – на «территорию личности» автора)? 

Что должно быть принципиальной основой такого 
«допуска»? 

Понимаю, что вопрос объёмный, поэтому спрашиваю 
только о принципе. 

С уважением, – Нина Ягодинцева, Челябинск.

2.04.14. 20:44: 
– Уважаемая Нина, благодарю Вас за интерес к моим 

работам. Второй литературно-критический принцип, ко-
торый Вы приводите как имеющий распространение под-
ход критика к художественному произведению, сегодня 
воплощается в полемике вокруг христианских поэм Юрия 
Кузнецова. Всё «своё» критик вонзает, будто заточенную 
вилку, в живое тело поэзии, а затем начинает её, поэзию, 
«разделывать», как запечённую грудинку. Для критики 
это – катастрофический подход, потому что аналитик не 
замечает целого, отворачивается от деталей, не учитывает 
голос автора и не понимает его позиции внутри мира, ко-
торый поэт живописует. 

Конечно, важно вписать художественное произведение 
в систему координат Русского мира. Ты можешь делать 
это, когда любишь само произведение, оно тебе интерес-
но – или ненавидишь его, оно мешает тебе жить. Но сто-
ит отдавать себе отчёт и в ненависти, и в любви – пусть 
они не застят тебе глаза. Мне ближе первый принцип. А 
в целом важно быть корректным и не переделывать ху-
дожественную литературу на свой лад, в соответствии с 
теми умными книжками, которые ты прочёл в минувшем 
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году. Тут важна честность, внимательность и, конечно, 
профессионализм. И потом критик в своём рассуждении 
не должен заслонять автора, не быть «на всякой свадьбе 
– женихом». 

* * *
2.04.14. 17:23. 
Нина Бойко: – Во времена Чехова ни одно опубликован-

ное произведение не оставалось без внимания критиков. 
Критиковали смело, жёстко – и это приносило авторам 
несомненную пользу: мало кто рвался получить язвитель-
ную оценку. В советские годы критики тоже держали 
высокую планку. Теперь же критики стали трусливы, 
продажны, научились заискивать, выдавать гнилое яйцо 
за яичко Курочки Рябы. И вот результат: справедливая 
оценка достойного произведения вызывает недоверие. 
Что́ же тогда – критика в наши дни? 

2.04.14. 21:00: 
– Уважаемая Нина, я не согласен с Вашим утверждени-

ем о том, что в советское время критики ТОЖЕ держали 
высокую планку, т.е. были смелыми, жёсткими, язвитель-
ными. Не этой «сабельной атакой» важна литературная 
критика, а вдумчивостью, честностью, умением вчитать-
ся в авторский текст и понять, что писателю дорого, что 
неинтересно, как выглядят его герои в системе нравствен-
ных координат. Трусливые, продажные, заискивающие, 
готовые представить плохое как хорошее – такие критики 
были всегда: и советские годы, и в чеховское время. Спо-
собность к острому слову и образу не компрометируют 
критика. Пусть только он не превращает собственный 
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текст в некий литературно-театральный бенефис, а про-
изведение поэта или драматурга – в предмет для битья. В 
критике важен ум и такт, нравственная точка зрения, ува-
жение к автору, если произведение существенное и в нём 
важно разобраться. А всё остальное, когда «наотмашь» и 
«наповал» – это литературная публицистика, то есть жанр 
совершенно иной.

3.04.14. 07:44. 
Нина Бойко: – Вячеслав Дмитриевич, спасибо за от-

вет, но Вы меня тоже не совсем правильно поняли. Дело 
не в «сабельных атаках», а в том, что именно после вдум-
чивого прочтения произведения критик не должен боять-
ся острого слова, если автор того заслуживает. Это у 
меня от наболевшего за последние двадцать лет. Про-
чтёшь похвалы почтенного критика, поверишь. А про-
чтёшь само произведение – и волосы дыбом! 

Как же мог православный критик хвалить произведе-
ние, в котором автор поганит Сергия Радонежского? Как 
можно говорить о высоком достоинстве произведения, 
если в нём преобладают постельные страсти, пьянка и 
мат? И теряешь доверие к критике. Более того – начи-
наешь думать, что критики наносят нашей литературе 
огромный вред. К Вам это ни в коей мере не относится, 
я говорю о других.

* * *
2.04.14. 17:49. 
Виктор Герасин: – Есть такая легенда (коротко пе-

рескажу). Один сыродел делал сыры по бедности в под-
вальном помещении, где с потолка и стен стекала вода, 
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собиралась плесень – а сыры получались такие, что от 
заказов отбоя не было. Разбогател сыродел, сыроварню 
построил по всем правилам – просторную, светлую, чи-
стую, а сыры стали выходить невкусные, люди посте-
пенно отшатнулись, перестали употреблять его сыры 
и, тем более, стоять в очереди, заказывая их. Прогорел 
сыродел и ушёл в свой подвал. И вновь за его сырами люди 
стали охотиться... 

Вячеслав Дмитриевич, не похоже ли это на современ-
ный литпроцесс, когда всё дозволено автору, когда пу-
бликуйся на интернет-ресурсах во всей красе своей и во 
всей глупости – а в результате читатель теряет инте-
рес к литературе? Я остался доволен вашим ответом на 
мой предварительный вопрос, доволен в части «истори-
ко-духовного краеведения», где Вы сказали: «Историко-
духовное краеведение отличается от иной литературы 
краеведческого жанра тем, что душа как-то незаметно 
черпает терпение и силу со страниц таких книг. Для на-
шей сегодняшней души, измученной до предела, нет ле-
карства более целебного». Спасибо – чётко, конкретно.

2.04.14. 21:16: 
– Уважаемый Виктор, в Вашей легенде есть один важ-

ный пункт: сыродел уже был мастером, когда его продукт 
стал пользоваться популярностью. Потом – успех, благо-
получие. И, как следствие – неудачи. Затем разорение, 
скудное существование, возврат покупательского внима-
ния. Сегодня «во всей красе и глупости» публикуются те, 
кто мастером никогда не был и никогда не станет. Однако 
именно эта публика заполняет литературное простран-
ство, как планктон. 
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Думаю, что в этой ситуации нужно не делать что-то с 
подобными литературными пустышками, а ориентиро-
ваться на писателей подлинных. Это касается всяческих 
порталов в интернете, которые часто возглавляют литера-
турно несостоятельные люди. Но и писателям хорошим 
нужно как-то выходить из затвора, перестать уверять себя, 
что вокруг – одни графоманы, художнику и шагу ступить 
негде, прислониться не́ к чему. 

Никак не соберусь написать Вам о повести «Живо-
носный источник», редакционная суета заела. Во второй 
половине года (возможно, летом, хотя вряд ли) журнал 
«Подъём! опубликует эту вещь – она в наших планах.

3.04.14. 17:25. 
Виктор Герасин: – Вячеслав Дмитриевич, а не ка-

жется ли Вам, что Вы в статьях о том или ином по-
эте – и здесь вот, в разговоре онлайн смотритесь более 
литературоведом, а не критиком. Как правило, критики, 
например, Эйхенбаум (в некоторой степени родоначаль-
ник критики первой половины и середины прошлого века) 
в статьях опирались на сравнительный анализ, то есть 
выстраивали ряд поэтов, прозаиков, к которому относи-
ли творчество исследуемого субъекта или субъектов. За-
думывались ли Вы над подобным вопросом? За весточку о 
«Подъёме» спасибо.

* * *
2.04.14. 17:52. 
Эмма Меньшикова: – Вячеслав Дмитриевич, есте-

ственно было предположить, что к литературной 
критике Вы пришли не сразу, а через прозу или поэзию. 
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Однако проза более соответствует складу Вашего ана-
литического трезвого тщательного ума. Поэтому уди-
вительно, что Вы писали стихи, причём строго с осени 
1975 по 1988. Что же всё-таки побудило Вас когда-то 
именно к поэтическому творчеству? И что произошло за 
последующие 13 лет? Когда и как Вы поняли, что «там 
важна стихия»?

Ещё один вопрос. Жил в Воронеже писатель Вячеслав 
Дёгтев. Отношение к нему неоднозначное, но почему же 
имя русского писателя – Вашего земляка – словно вообще 
исчезло с горизонта нашей литературы? Делается ли 
что-нибудь в Воронеже для того, чтобы писатель не был 
забыт?

И ещё. Хотелось бы узнать, как складываются отно-
шения журнала «Подъём» с писателями Черноземья? При 
Голубеве в журнале печатались и липецкие авторы, был 
даже целый номер, посвящённый творчеству писателей 
нашего региона. И не только нашего. Теперь «Подъём» 
липецких, в частности, авторов не особенно жалует. В 
частности, проза нашего писателя Владимира Петрова, 
отправленная Вам, так и не увидела свет, не опубликова-
ны произведения других авторов.

Что Вы как заместитель главного редактора «Подъ-
ёма» можете сказать о ситуации с журналом: он скорее 
жив или скорее умер? Каков его тираж и как он финанси-
руется? Намеренно не обобщаю: о судьбе вообще «тол-
стых» журналов Вас уже спрашивали. Однако позволю 
себе задать и ещё один вопрос. Наш «Петровский мост» 
издаётся под эгидой Издательского дома «Липецкая газе-
та» и финансируется областным бюджетом, но и печа-
тает, в основном, местных авторов. Как Вы относитесь 
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к такой практике – не гибельный ли это путь для провин-
циальной литературы, замкнутой на себе самой вместо 
того, чтобы подпитываться и подпитывать «большую» 
русскую литературу?

Эмма Меньшикова, г. Липецк.

2.04.14. 22:23: 
– Уважаемая Эмма, все когда-то начинают писать сти-

хи в неких лирических обстоятельствах. До 1975 года я от 
случая к случаю сочинял вирши. Сейчас я думаю, что в тот 
период во мне начало происходить некоторое внутреннее 
«творческое шевеление». Потом я как-то прочитал том 
ирано-персидской поэзии из БВЛ, очень понравился Ру-
даки. И я подумал, что могу и сам не хуже. Такая наглая 
мысль, видимо, посещает всех начинающих стихотвор-
цев. А после распалась наша компания осенью 1975-го. В 
голове звучала английская песня группы «Moody Blues» 
– что-то о дружбе, и я уже совершенно сознательно, чере-
дуя наитие со старанием, написал стихотворение-песню. 
И спустя несколько месяцев словно открылось какое-то 
новое дыхание – я начал писать стихи запоем. 

О поэтическом периоде моей жизни рассказывать, по-
жалуй, не сто́ит, в двух словах это не опишешь. Но к 1988 
году стихи стали появляться как-то реже, а критические 
работы, которые я должен был представлять в Литератур-
ном институте как курсовые, меня увлекли. В отношении 
«стихии», которая столь важна для поэзии, я определился 
уже в более позднее время, когда, практически, уже был 
критиком.

О Вячеславе Дёгтеве в Воронеже помнят, хотя, навер-
ное, уже нет той истерии, с которой я столкнулся года три 
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тому назад. На мои слова о том, что у Дёгтева есть отлич-
ные вещи, средние и поспешно-проходные, и долг его по-
читателей отделить «золотое» от «медного» и поддержать 
всеми силами ядро его творчества, несколько адептов пи-
сателя стали просто орать. Журнал «Подъём», помнится, в 
прошлом году опубликовал на своих страницах большую 
статью Святослава Иванова о жизни и прозе Дёгтева. В 
июле будет опубликован очерк на ту же тему Хабарова (не 
помню его имени), который знал писателя очень близко.

О липчанах в «Подъёме». Прозой Владимира Петрова 
занимался непосредственно А. Голубев, который сегодня 
ведёт отдел прозы. Нестеров в последний год мне стихи 
свои не присылал, в отличие от Крестинина, поэтические 
подборки которого мы печатаем регулярно, и Пономарё-
ва, автора рассказов и повестей (прежде два раза публи-
ковались его рассказы, в этом году планируем напечатать 
повесть). Краевед из Добринки Елисеев присылал мне 
много своих очерков, однако текст его требует большой 
редакторской и корректорской работы, потому пока мате-
риал лежит без движения. Колядов предоставил нам два 
своих рассказа, но они были отклонены как художествен-
но слабые. Ваших стихов у меня нет, присылайте. 

Вообще журнал открыт для всех регионов, но произве-
дения публикуются не в соответствии с географическим 
принципом, а исходя из их художественных достоинств. 
Тираж «Подъёма» составляет 1000 экземпляров, финан-
сируется он из областного бюджета. Слухи о смерти жур-
нала гротескно преувеличены нашими «заклятыми дру-
зьями». Практика публикаций только местных авторов 
загоняет литературный журнал в тупик: качество мате-
риалов очень скоро «проваливается». Так до поры было 
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с пензенской «Сурой», которая после периода подобного 
недальновидного обособления стала значительно более 
открытой к авторам из других регионов.

* * *
2.04.14. 18:10. 
Светлана Супрунова (Калининград): – Вячеслав, у 

меня к Вам несколько вопросов. 
1) Считаете ли Вы приоритетным следование тради-

циям классической русской литературы в поэзии? 
2) Какие имена, на Ваш взгляд, могут составить ко-

стяк русской литературы начала XXI века? 
3) В российской глубинке много талантливых авто-

ров. Как им «достучаться» до литературной элиты – и, 
соответственно, до современных критиков, чтобы их 
творчество не прошло незамеченным? 

Спасибо, – Светлана Супрунова, г. Калининград.

2.04.14. 22:49: 
– Уважаемая Светлана, поэзия может быть очень раз-

ной. Традиция классической русской литературы может 
быть любимой читателем, а вот у поэта на руках виснуть 
не сто́ит. Вспомните хотя бы раннего и позднего Николая 
Заболоцкого. 

Сегодня мы едва перевалили первый десяток лет ново-
го века. Каков будет литературный «костяк» нового сто-
летия, сейчас сказать просто невозможно. Мне кажется, 
что стихи Дианы Кан, Светланы Сырневой, Евгения Се-
мичева выдержат испытание временем и будут читаться 
с увлечением и сердечным переживанием следующими 
русскими поколениями.
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Я знаю, что в русской провинции много подлинных 
поэтов, которым необходимо внимание и поддержка. Но 
так сложилась наша жизнь, что справедливости в ней не-
много. А в литературе – тем более. Думаю, что фестивали 
и семинары, сотрудничество с «толстыми» журналами и 
литературными сайтами позволят в какой-то степени пре-
одолеть равнодушие успешных авторов к судьбе подлин-
ных, но пока неизвестных талантов. Но ведь тут важна 
и государственная политика, и издательская заинтересо-
ванность. Государственная политика в литературном поле 
– какая-то слепоглухонемая, только в последнее время 
что-то стало меняться в лучшую сторону. А издательская 
отличается странной герметичностью, за редким исклю-
чением – в столице и в Питере. В провинции самостоя-
тельной издательской политики практически нет. 

А с толстыми журналами всё не так печально. Ведь 
печатают Вас и «Берега» в Калининграде, и «Север» в 
Петрозаводске, и сайт «Российский писатель» соединяет 
поэта с читателями из разных регионов страны. Посмо-
трите, с какой радостью встретили здесь стихи Геннадия 
Ёмкина, причём произошло это именно тогда, когда его 
поэзия вышла на совершенно новые творческие рубежи. 
Скоро в «Подъёме» будет опубликована и Ваша подборка 
стихотворений. 

Всё – не быстро, однако поспешность очень часто 
вредна для творческого здоровья.

* * *
2.04.14. 18:13. 
Анна Маркина: – Как Вы думаете, велико ли влияние 

представителей «Московского времени» на сегодняшний 
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литпроцесс? Что такое «актуальная поэзия»? Выраже-
ние с лёгкой руки Кузьмина используется всё более часто, 
однако границы понятия размываются. Действитель-
но ли подлинная поэзия – это то, что впервые и чего не 
могло быть прежде?  Как Вы относитесь к творчеству 
СМОГистов, в частности – Губанова, Алейникова, Саши 
Соколова... Какие сегодняшние литплощадки, литобъеди-
нения и фестивали Вы находите достойными внимания? 

И наоборот, назовите тех поэтов, которые посто-
янно печатаются в толстых журналах, но при этом не 
кажутся Вам ценными. С уважением, – Анна Маркина.

2.04.14. 22:53: 
– Уважаемая Анна, я не знаком с творчеством пред-

ставителей «Московского времени». И мне кажется, что в 
этом незнании я не одинок. Возможно, я просто непросве-
щённый человек старшего поколения. Однако творческие 
группы поэтов всё же сто́ит рассматривать в связи с име-
нами их участников. Полагаю, что влияние «Московского 
времени» распространяется только на столичный регион 
просто потому, что уже в названии этого объединения за-
ключена его особость и неслиянность со всей остальной 
Россией. Мне неведомо, что такое «актуальная поэзия», 
потому что поэзия – это такая штука, что она либо есть, 
либо её нет вовсе. А дополнительное определение здесь 
есть скрытое понимание собственной несостоятельности. 
Лет двадцать тому назад я читал произведения СМОГа, 
но уже тогда это было мне не близко, как и лианозовская 
«школа». 

Вы знаете, в отношении фестивалей выстраивать со-
ответствующую шкалу ценностей мне неинтересно. 
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Литплощадки, литобъединения – все они имеют отноше-
ние не к творчеству, а к его «раскрутке». В толстых жур-
налах печатается достаточно много авторов, чьи стихи 
оставляют меня совершенно равнодушным. Однако со-
ставлять проскрипционные списки я не хочу. Куда более 
важно то, что поэт, чьи строки тебя не трогали вчера, се-
годня создал вещь подлинной художественной ценности. 
Так тоже бывает – как в преклонном возрасте, так и в мо-
лодости.

* * *
2.04.14. 18:17. 
Алексей Береговой: – Скажите, пожалуйста, какую 

роль, на Ваш взгляд, играет сегодня критика в современ-
ном процессе литературного творчества? 

Алексей Береговой, Ростов-на-Дону.

2.04.14. 23:31: 
– Уважаемый Алексей, сегодняшняя критика с лите-

ратурным процессом справляется плохо. Она не раскры-
вает новых имён, равнодушна к писателям, которые себя 
уже зарекомендовали, она сервильна и что самое плохое 
– самодостаточна. То есть ей «новые Гоголи, что растут 
как грибы», по выражению Белинского, не нужны. Кро-
ме того, она отличается довольно бледным литературным 
языком, часто суха и совершенно не рассчитана на чита-
теля. А порой напоминает «эскадрон гусар летучих»: всё 
броско, наглядно – и поверхностно. Но имена достойные, 
конечно же, есть. Их немного, есть совершенно новые 
критики, которые только выходят на страницы литера-
турных журналов, обладая прекрасной филологической 
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оснащённостью и выразительным языком. Назову Олега 
Фенчука, который пока никому не известен в литератур-
но-критической сфере. Он защитил диссертацию по твор-
честву Бунина, а прежде служил в ОМОНе. Написал со-
вершенно замечательные по тщательности исполнения и 
духовному вектору рецензии на несколько книг для жур-
налов «Подъём» и «Волга – XXI век», казачьего альмана-
ха «Поход». После аспирантуры в воронежском универ-
ситете он уехал преподавать в Барановичи (Белоруссия). 
Если сложится издательская судьба, у Олега Фенчука – 
большое будущее.

* * *
2.04.14. 18:22. 
Валентина Коростелёва: – Уважаемый Вячеслав 

Дмитриевич! Я не сомневаюсь, что Вы тоже замечае-
те падение эмоционального, чувственного в современной 
прозе и поэзии, чем всегда была притягательна русская 
литература, которая в первую очередь касалась души 
читателя, а потом уже делилась своим отношением к 
явлениям жизни человека и общества. Особенно грустно 
видеть это в поэзии, когда рассуждения в рифму оста-
ются на поверхности моря, ничуть его не всколыхнув. Об 
айсбергах, коими была богата настоящая поэзия, ещё 
реже приходится говорить. 

В прозе нынче вообще всё просто: расскажи какую-
нибудь историю по-русски – и ты уже прозаик. А ради 
чего это писалось, что́ останется на душе у читателя, 
куда́ повернётся его судьба – этими вопросами задаются 
нынче единицы, как, впрочем, и в поэзии, особенно в более 
молодом поколении.
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Конечно, тут сыграло роль и падение общего уровня 
культуры, и всё более широкий прагматизм бытия. Но 
всё чаще именно творцы такой литературы красуются 
в шорт-листах и входят в пресловутые «обоймы», полу-
чая своего рода пожизненную индульгенцию. Сохранит ли 
под этим натиском русская литература свой неповтори-
мый, притягательный для всего мира образ? 

С уважением, – Валентина Коростелева.

2.04.14. 23:51: 
– Уважаемая Валентина, Вы пишете о пожизненных 

индульгенциях на творчество, которые выдаются новым 
прагматичным молодым писателям. На самом-то деле ни 
о какой «пожизненности» тут речь не идёт. Это просто 
мода, у которой периодически бывают обновления, а та-
кие «писатели» думают, что подобный успех – навсегда. 
Гонорар, известность, влияние – ведь то же самое было в 
советское время. Но тогда всё устраивалось куда прочнее, 
чем сегодня. Впрочем, и сейчас читатель очень благодар-
но отзывается на произведения тонкие, проникновенные. 
Нужно писать стихи и рассказы, повести, романы только 
потому, что писатель лишь отчасти хозяин своего дара: он 
ему вручён на время Высшей силой. И потому такое ми-
стическое Поручение необходимо выполнять честно, не 
по привычке садясь за стол перед листом чистой бумаги. 
Забудьте Вы про шорт-листы и «обоймы». Есть только две 
важные для писателя вещи: создавать художественные 
произведения и поддерживать свою семью. Без второго 
пункта первый очень скоро становится эгоистическим са-
мовыражением: просто автору некого любить, а это – ду-
новение из холодной бездны.
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Что касается «всего мира», то я испытываю к нему 
полное равнодушие. У остального мира есть много оча-
рований, которые увлекают его неудержимо. Пусть только 
уважают Россию – этого вполне достаточно.

* * *
2.04.14. 18:26. 
Валентина (Ерофеева-Тверская): – Уважаемый Вя-

чеслав Дмитриевич, доброе время суток! 
Далеко не секрет, что за последние два десятилетия 

у нас в России, а также во всём постсоветском про-
странстве в литературном цехе почти исчезли несколько 
творческих направлений. В их числе переводы и критика. 
Конечно, по этому поводу можно много и долго сокру-
шаться, приводя многочисленные аргументы, но... Вам 
удаётся блестяще работать не только в публицистике, 
но и в такой непростой и очень интересной области ли-
тературного творчества, как критика.

Как Вы определяете поле своего рабочего ритма, что́ 
первоначально становится объектом Вашего присталь-
ного внимания как критика? 

Что более всего Вас заставляет написать ту или иную 
критическую статью – радость от прочитанного Вами 
или напротив? 

Как Вы полагаете, имеет ли влияние Ваше творче-
ство непосредственно на формирование общественного 
(в том числе и писательского) сознания и оказывает ли 
влияние на современный литературный процесс? 

Как, на Ваш взгляд, отличается творческое начало в 
зависимости от половых различий? Если «да» или «нет» 
– то как.



84

ПРОВИДЕНЦИАЛЬНЫЙ СОБЕСЕДНИК

С теплом и уважением, – Валентина Ерофеева-Твер-
ская, Омск.

3.04.14. 00:10: 
– Уважаемая Валентина, я стараюсь работать только 

над тем, что мне интересно, что любопытно определять, 
разгадывая тайну художественной «повадки» и мотивы 
творчества автора. О негативном приходилось писать и 
в жанре литературной публицистики в период моего по-
стоянного сотрудничества с «Литературной газетой», и в 
критике. О влиянии моих статей на авторов, творчеству 
которых они посвящены, мне говорили несколько раз. 
Просто я подчёркивал те вещи в их творчестве, которые 
давались им прежде интуитивно. 

После чтения моего текста авторами это осознавалось 
– и у них в сознании и в сердце возникали новые связи и 
взаимодействия. Примерно так это можно описать сухи-
ми словами. О влиянии моих работ на литературный про-
цесс мне судить сложно, тут кто-то должен взглянуть на 
происходящее со стороны. 

О влиянии «половых различий» на творческое начало 
могу судить только тенденциозно. Думаю, что, будучи 
женщиной, я бы изъяснялся(-лась) как-то по-иному...

* * *
2.04.14. 18:30. 
Наталья Егорова: – Уважаемый Вячеслав Дмитрие-

вич! Критик, тонко чувствующий поэзию и умеющий о 
ней писать – во все времена большая редкость. Многие из 
Ваших статей дают повод говорить о том, что именно 
такой критик пришёл в русскую литературу.
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Мне близок Ваш взгляд на поэзию, нравятся поэты, 
о которых Вы пишете, нравится та кровная заинтере-
сованность, с которой Вы относитесь к лучшему в со-
временной литературе. Очень важной видится мне та 
«литературная разведка», которую Вы ведёте в сегод-
няшнем, зачастую неизведанном литературном про-
странстве. Поэтому и захотелось задать Вам несколько 
вопросов. 

1. Как критик Вы отстаиваете традиционные ценно-
сти и во многом идёте от предшественников, которые 
работали в литературе совсем недавно. Ваши взгляды на 
русскую поэзию в главном совпадают со взглядами Ю.П. 
Кузнецова, В.В. Кожинова, С.Ю. Куняева, П.В. Палиевско-
го, Т.М. Глушковой, и т.д. Вместе с тем Вы совершенно 
самостоятельный критик со своим мировоззрением и ми-
ровосприятием и во многом от своих предшественников 
отличаетесь. Скажите, кто из критиков, работавших в 
литературе до Вас, является для Вас самым значимым? 
Что привлекает Вас в творчестве предшественников? 
Что вызывает возражения и вопросы? Какие качества 
Вы считаете для критика определяющими? Есть ли, на 
Ваш взгляд, что-то первостепенно важное, мимо чего 
русская критика прошла, а Вам хотелось бы написать об 
этом?

2. Совсем недавно от нас ушёл гениальный поэт Ю.П. 
Кузнецов, ушёл огромный самоцветный поэт Н.И. Тряп-
кин, ушли многие их младшие современники. В поэзии про-
изошла смена поколений. Скажите, каким Вам видится 
состояние современной поэзии? Что устраивает и что 
не устраивает Вас в поэтах, работающих сегодня? 
Видите ли Вы в работающих сегодня поэтах какие-то 
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принципиально новые качества, которые отличают их 
от предшественников и могут позволить говорить о но-
вом поколении в русской поэзии? 

3. Океан русской поэзии прекрасен и многообразен. Ей 
присуща та «цветущая сложность», о которой говорил 
К. Леонтьев. Каждый поэтический голос в этом много-
голосом хоре не отменяет, а дополняет и оттеняет дру-
гие голоса. И всё же есть ли что-то, что Вы сами цени-
те в поэзии больше всего и считаете для поэта главным?

4. Многие русские философы – в частности, Николай 
Бердяев, Иван Ильин – писали о творчестве как об од-
ном из путей к Богу, о гениальности и святости. Велико 
желание соблазниться и согласиться с этим. Но многие 
русские святые и старцы (в частности, писавший сти-
хи Варсонофий Оптинский) свидетельствовали о другом: 
они отчётливо видели греховность каждого художника. 
Сама природа поэзии – Божественная, вся «Библия», всё 
«Евангелие», все церковные молитвы, да и все языческие 
священные книги – это поэтические тексты. Но поэты 
древности прежде, чем браться за «святое ремесло», 
проходили путь очищения, готовились к творчеству, 
и только потом позволяли себе прикоснуться к Слову. 
Светские поэты по сути берутся за своё ремесло не очи-
щенными, не подготовленными, что приносит совсем 
другие плоды. 

Скажите, какова Ваша точка зрения на эту пробле-
му? Какие самые главные и самые острые проблемы, на 
Ваш взгляд, возникают у современных поэтов, которые 
обращаются к христианским темам? 

С уважением, – Наталья Егорова.
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3.04.14. 01:30: 
– Уважаемая Наталья, пожалуй, я не могу назвать 

какое-то одно имя среди критиков, которых я читал и ко-
торым бы внимал. У многих я взял что-то, порой даже не 
осознавая, что происходит невидимая «прививка» к моей 
душе и к моему пониманию творчества. В самом общем 
виде могу сказать, что соединение филологической стро-
гости с живым языком эссеистики, когда не теряется воз-
можность увлечь читателя, убедить его даже тоном своим 
– а прежде необходимо показать, что он не случаен и ин-
теллектуально честен – вот берега моего существования 
в жанре критики. Я не люблю пристрастий эгоистичного 
порядка: дескать, это мне мило, а вот то – никуда не годно. 
Для себя я, возможно, всё так и определяю, но в разговоре 
с читателем эти оттенки недопустимы. Насчёт упущений 
русской критики я не задумывался; вернее, так: пока меня 
этот вопрос не беспокоил. Я не считаю себя столь авто-
ритетной персоной, чтобы вносить поправки в русскую 
критику как таковую. Дойдёт дело до конкретного вопро-
са – и он будет мною решаться. Что получится – время 
покажет.

Я вижу современную поэзию многообразной и цве-
тущей. Её интонационное богатство, умение по-новому 
взглянуть на большое и малое достойны не только из-
учения, но и читательской влюблённости. Однозначно я 
не принимаю уныния и слезливости в современных сти-
хах. Если бы в семейной жизни родные усопшего рыда-
ли без перерыва год-два, думаю, душа его на том свете 
не обрадовалась бы такой преданности близких. Так и со 
страной. Довольно слёз и тяжелых вздохов – мы на духов-
ной войне, и у нас нет права на уныние. Поэт обязан это 



88

ПРОВИДЕНЦИАЛЬНЫЙ СОБЕСЕДНИК

понимать, в противном случае он предаёт всё то, что лю-
бил прежде. Подобную некрофилию стоит прекратить. 
Есть дети, есть внуки – от старшего поколения им нужен 
жизненный импульс, а не пьяные слёзы. 

Стоит ли сопоставлять, скажем Юрия Перминова и 
Леонида Мартынова, у которых есть точки соприкосно-
вения в поэтике? В рабочем порядке – пожалуй, а срав-
нивать их, поставив у двери и проводя карандашом мет-
ки на уровне затылка – нелепо. Сравнивать Диану Кан с 
поэтессами прошлого можно, но делать это пунктуаль-
но – занятие, как говорится, на любителя. Или Светла-
ну Сырневу сопоставлять с поэтическими метафизиками 
прошлых десятилетий тоже позволительно, однако это – 
уже схоластика, когда из таких рассуждений уходит сам 
поэтический голос. 

А новое мощное поколение в русской поэзии есть, ему 
около пятидесяти лет, спектр его интересов и размышле-
ний весьма широк и независим от идеологических разна-
рядок. Большое видится на расстоянье, как известно, а в 
нас ещё и сквозит ветерок эгалитарного общества, соеди-
нённый с привычной литературной соревновательностью 
и тщеславием. Как критику, который в первую очередь за-
нимается поэзией, мне есть куда входить, на что обращать 
свой взгляд, над чем задумываться. 

Для поэта важно уметь отказаться от собственного вче-
рашнего опыта и нащупать новые интонации и ритмы, ко-
торые адекватны реальности. Он должен любить своего 
читателя, потому что в отсутствии взаимной читательской 
любви – он мёртв. Родная земля для него – во многом ма-
теринский образ, иначе он бездомный скиталец, не инте-
ресный никому. Русская литература во многом похожа на 
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«детоводительницу ко Христу». Не случайно в 30-е годы 
прошлого века отечественная классика, по сути, замеща-
ла собой христианские наставления. Конечно, со многи-
ми оговорками – но тогда было, образно говоря, «не до 
жиру». Я противник воцерковления литературы, потому 
что есть в литературе свободная воля художника, которая 
ведёт его к идеалу. Но сам путь – бесценен и поучителен. 
В случае воцерковления литературы путь исчезает, на его 
место становится правило. 

Разумеется, если поэт берётся за духовный сюжет, он 
должен подготовиться. Светская тема подразумевает ра-
боту над первоисточниками, а тема духовная требует до-
полнительно и работы над собственной душой. Что ка-
сается современной «духовной поэзии», то она часто в 
поэтическом отношении очень слаба, но канонически 
верна. Это именно то, что случится с нашей литературой, 
если её постигнет воцерковление. Стихи иеромонаха Ро-
мана (Матюшина) – отдельный феномен, а не аргумент в 
споре о церковной ограде и о русском поле.

* * *
2.04.14. 18:34. 
Дмитрий: – Уважаемый Вячеслав Дмитриевич! Ка-

кие, на Ваш взгляд, «толстые» литературные журналы 
сегодня наиболее интересны по своему содержанию? Ка-
кие из них Вы бы рекомендовали выписывать библиоте-
кам (в том числе и школьным)?

2.04.14. 19:39:
– Уважаемый Дмитрий, для библиотеки важно иметь 

на своих полках столичный журнал и несколько регио-
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нальных. Это, в первую очередь, связано с тем, что «Наш 
современник» или «Москва» – издания независимые, 
негосударственные и могут позволить себе публикации 
резкие, показывающие правду во всей её остроте. Реги-
ональные журналы, финансируемые из областного бюд-
жета, более осмотрительны, что не всегда плохо. В них 
преобладает взвешенность суждений и отсутствие «бар-
рикадных» настроений. В этой связи могу назвать «Ар-
гамак-Татарстан», «Огни Кузбасса», «Подъём», «Север». 
Какие-то из этих названий можете заменить по своему ус-
мотрению. Но все названные издания отличаются проду-
манной структурой, рубрикацией и последовательностью 
материалов, а это – важнейшая составляющая литератур-
ного «толстого» журнала, когда читатель постепенно пе-
реходит от одного текста к другому.

* * *
2.04.14. 20:04. 
Нина Волченкова: – Здравствуйте, уважаемый Вя-

чеслав Дмитриевич! Вопроса задавать не стану, но на-
блюдением позвольте поделиться. Неравнодушие содер-
жится в посланьях, ответы всяческих похвал достойны, 
а в целом – продуктивный разговор. Рациональных зёрен 
для посева достаточно, чтоб всходы добрые заколоси-
лись нивой. Успехов Вам в труде благожеланном! 

С благодарностью, – Нина Волченкова.

* * *
2.04.14. 20:35. 
Светлана Демченко: – За эти фразы, Вячеслав Дми-

триевич, из Вашего ответа на мой предварительный 
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вопрос, Вас можно расцеловать: «Именно потому мы 
должны поддерживать то, что нам дорого, что мы лю-
бим, без чего наша жизнь не имеет смысла. Нужно ис-
кать эти вещи и слова везде, практически интуитивно 
– так заболевший или раненый зверь находит целебную 
траву и восстанавливает свои силы». 

От всех пишущих «раненых зверей», постоянно ищу-
щих свою «целебную траву для восстановления сил» в 
творчестве – низкий Вам поклон за этот разговор. Он 
тоже – целебная травка, душица, наверное. 

Приумножения Вам Вашего таланта и успехов в лите-
ратурном труде! 

С благодарностью, – Светлана Демченко.

* * *
3.04.14. 01:49. 
Вячеслав Лютый: 
– Уважаемые коллеги!
Уже поздний час, поэтому на все оставшиеся вопросы 

я отвечу завтра. Благодарю Вас за внимание и доброжела-
тельное отношение.

* * *
3.04.14. 07:14. 
Валентина Ерофеева-Тверская: – Спасибо Вячеславу 

Дмитриевичу и сайту за столь интересную и своевремен-
ную беседу. Настоящий круглый стол получился!

Замечательная идея встреч-онлайн на РП успешно ра-
ботает. 

С теплом, – Валентина Ерофеева-Тверская.
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* * *
3.04.14. 08:11. 
Светлана (Курач): – И вчера, и сегодня слежу за раз-

говором с самым искренним и глубоким интересом. Спа-
сибо, Вячеслав, за Ваше чудесное несоответствие своей 
фамилии. А может, и соответствие. В смысле «Лютый» 
– значит «Человечище»!  Успехов Вам. 

С теплом и уважением, – Светлана Курач, г. Омск.

* * *
3.04.14. 12:02. 
Игорь Смирнов: – Уважаемый Вячеслав Дмитриевич! 

Трудно преувеличить значение этой встречи с Вами! Всё 
время уговаривал себя отойти от монитора, но так и 
просидел почти десять часов в праздничном ожидании 
каждого Вашего нового ответа. Точно так же привык 
ожидать и Ваших публикаций в «Литературной развед-
ке». Но эта встреча была даже и эмоционально очень 
насыщенной. И теперь уж Вы с огромным запасом пре-
одолели во мне ощущение сердечной и интеллектуальной 
недостаточности в мыслительных процессах нашего 
времени.

Кланяюсь Вам и Вашей супруге за вашу высокую духов-
ную сосредоточенность, ставшую для всех нас центром 
великого притяжения. 

* * *
3.04.14. 13:54. 
Григорий Блехман: – С удовольствием присоединяюсь 

ко всем добрым словам в Ваш адрес. Как и Игорь Смир-
нов, весь вечер читал Ваши размышления, поскольку весь 
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вечер звучала в них та высокая простота, которую од-
нажды почувствовал в Ваших литературных трудах, по-
сле чего и стал Вашим постоянным читателем. Благо-
дарю Вас за этот праздник Мысли и желаю удач во всех 
замыслах.

* * *
3.04.14. 16:13. 
Надежда (Мирошниченко): – Дорогой Вячеслав, с 

большим удовольствием и пользой прочла всю беседу. При-
чём получила удовольствие двустороннее: и от вопросов, 
и от ответов. У самой задать вопрос необходимости не 
возникло, т.к. полностью разделяю твою и творческую, 
и жизненную позицию. А с работами знакома. Но не от-
кликнуться не могла. 

Во-первых, это огромный труд и такое же огромное 
духовное напряжение – встретиться со своими читате-
лями глаза в глаза. Во-вторых, ты представляешь мой 
любимый Воронежский край. И он может гордиться сво-
им представителем. Вот и откликаюсь. 

Кроме всего прочего, это очень необходимый сегодня 
разговор. И в очень нужный исторический момент. Боль-
шое спасибо. Бог в помощь! 

Надежда Мирошниченко.

* * *
3.04.14. 17:05. 
Зинаида Королёва: – Уважаемый Вячеслав Дмитрие-

вич, большое спасибо за интереснейшую встречу, кото-
рая превратилась в уникальную школу вопросов-ответов. 
Встреча позволила ближе познакомиться с авторами 
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вопросов, а самое главное – понять и узнать Вас не толь-
ко как талантливого критика, но и как простого челове-
ка и занести Ваше имя в список УВАЖАЕМЫХ ЛЮДЕЙ. 
Очень рада, что я имела возможность присутствовать 
на такой встрече. Но надо ещё не один раз возвращаться 
на эту страницу, чтобы ещё и ещё раз вчитываться в 
материалы встречи. Желаю Вам радости в творчестве 
и счастья в жизни во всех его проявлениях. 

С уважением, – Зинаида Королёва, член СПР, Тамбов.

* * *
3.04.14. 17:07. 
Владимир Подлузский: – Очень внимательно следил 

за диалогом писательского сообщества и литературного 
критика Вячеслава Лютого. 

В целом разговор мне понравился. Умный, серьёзный, 
глубокий, хорошо оснащённый академической теорией и 
творческим осмыслением неоднозначных процессов в от-
ечественной словесности.

А самое главное – несомненным исследовательским и 
провидческим даром Вячеслава Дмитриевича.

* * *
3.04.14. 20:07. 
Наталья Егорова: – Уважаемый Вячеслав Дмитри-

евич! Я тоже хотела бы поблагодарить Вас за замеча-
тельную встречу – в Ваших ответах было очень много 
умного, точного и талантливого.

С уважением, – Наталья Егорова.
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* * *
3.04.14. 20:56. 
Вячеслав Лютый: – Уважаемые коллеги! Я благодарю 

вас за интересные и острые вопросы и дружеское отно-
шение. А сейчас я продолжу отвечать на ваши послания, 
присланные вчера, как и обещал накануне, ночью.

* * *
2.04.14. 19:45. 
Юрий Перминов: – Вячеслав, какое место, по твоему 

разумению, в нынешней литературной (и не только лите-
ратурной) жизни занимает стихотворение Александра 
Сергеевича Пушкина «Поэт и толпа»? Юрий.

3.04.14. 21:30:
– Юра, взаимоотношения художника и внимающего 

ему окружения – извечная проблема искусства. Сегодня 
читателя стараются оглупить, в свою очередь, у поэта по-
является искушение представить себя как трудно понима-
емого гения. Здесь на сайте размещена давняя статья Па-
лиевского, которую когда-то я прочёл в его книге. Однако, 
зная о «закидонах» Хлебникова, мы отдаём должное его 
языковым прозрениям и новаторству в форме. 

Этот опыт дал многое русской поэзии, она не приняла 
его в максимальном объёме, но взяла только необходимое.

Сегодня мы находимся между двух огней: литерату-
ре нужен читатель, но он недостаточно, а порой и плохо 
воспитан. И поэт, досадуя на это обстоятельство, отда-
ляется от остальных людей, погружённых в обыденную 
жизнь. Здесь нужно только терпение и понимание того, 
что твоя речь, обращённая в пустоту, когда читатель ушёл, 
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отринутый тобой – эта речь совершенно бессмысленна и 
никчёмна. Народ должен ценить своего поэта, а поэт обя-
зан понимать, что без народа он – только одинокий без-
умец, который зачем-то бормочет себе под нос слова или 
выкрикивает их в глухое пространство. 

Тут речь не идёт о подменах: версификатор вместо по-
эта и сообщество снобов вместо внимательного читателя. 
Но ты это знаешь и сам прекрасно, потому что стихи твои 
проникнуты любовью к простому человеку, который не 
читает книжек, но готов сердцем отозваться на вдохно-
венную строку из уст поэта.

* * *
2.04.14. 19:55. 
Михаил: – Мне рассказывали, что Вадима Кожинова 

многие поэты, считающие себя самыми-самыми, нена-
видели лишь за то, что он о них не написал ни строчки. 
Вы, как я заметил, тоже пишете не обо всех подряд. Ус-
ложняет это ли вам жизнь? И бывало ли так, что одно 
прочитанное вами стихотворение побудило вас взяться 
за перо и написать только о нём?

3.04.14. 21:45: 
– Уважаемый Михаил, моя задача звучит так: не по-

казать, какой поэт хороший или плохой, но понять како́й 
он – и сказать об этом убедительно в статье. Здесь важно 
узнавание, а не оценка. Пока подобного рода затруднений 
не было, однако ни от чего не стоит зарекаться. Я пишу 
только о том, что мне интересно обозначить, идентифи-
цировать. И здесь жёсткая оценка одной стороны творче-
ства автора может соседствовать с позитивным взглядом 
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на иные его сочинения. Такая неоднозначность может 
поэту не понравиться. Однако тут уж я ничего поделать 
не могу, потому что стараюсь придерживаться объёмного 
взгляда на литературное произведение. Одно стихотво-
рение, которое затронуло меня, побуждает обратиться к 
другим вещам автора. И уже тогда всматриваться во всю 
художественную территорию этого поэта. Такое случает-
ся довольно часто.

* * *
2.04.14. 20:02.
Олег (Алёшин): – Вячеслав Дмитриевич, Вы себя от-

носите, насколько мне известно, к писателям-патрио-
там. Сегодня некоторые из них, например, поэт, главный 
редактор журнала «Наш современник» Станислав Куня-
ев, призывает пересмотреть значение русской литера-
туры XIX века. 

Каково Ваше мнение? Не приведёт ли это к деграда-
ции русской поэзии? Известно, что настоящее искусство 
всегда антологично.  Олег Алёшин, Тамбов.

3.04.14. 22:02: 
– Уважаемый Олег, насколько я знаю, Станислав Куня-

ев предлагает переоценку имён русских поэтов Серебря-
ного века в связи с тёмной изнанкой литературной жиз-
ни тех лет. Очевидно, позиция его в отношении творцов 
позапрошлого века основана на тех же принципах. Тут 
есть очень значимый аспект: нельзя тёмным явлением за-
крывать явление светлое. Это не пункт обмена валюты по 
текущему курсу, а такая тонкая вещь как искусство, где 
многое сплетается почти неразделимо. Можно вносить 
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поправки, корректировать своё восприятие творчества 
того или иного автора. Но нельзя связью Цветаевой с 
Парнок зачёркивать многие удивительные стихи Марины 
Ивановны, а «Поэмой без героя» и её посвящением ру-
шить гениальные стихи Ахматовой периода Великой От-
ечественной войны. Раннее событие влияет на позднее, 
однако позднее обстоятельство многое может объяснить в 
том, что случилось раньше. Не гулять с циркулем и делать 
замеры хорошего и плохого, но объяснить целое – вот за-
дача критики и литературоведения. 

* * *
2.04.14. 20:44. 
Зинаида Королёва: – Здравствуйте, уважаемый Вя-

чеслав Дмитриевич! Я к Вам обращаюсь с необычной 
просьбой. Каждый пишущий продвигает свои произведе-
ния через контакты с читателями. Кроме тех, кто не 
может этого сделать сам. На Тамбовщине живёт заме-
чательный поэт (по откликам читателей Стихи.Ру и Из-
бы-читальни) Геннадий Шеховцов. Много лет он совсем 
неподвижен, работает только мозг и речь. Стихи все 
держит в памяти, а затем с помощью сиделки, держа-
щей телефонную трубку, он передаёт их в соседнее село 
своей помощнице. А далее по цепочке они попадают на 
его страницы в интернете, открытые его друзьями. По-
сле появления этих страниц и многих сотен откликов чи-
тателей его жизнь приобрела бо́льшую осмысленность, 
и в неё вернулась надежда. Но поэт оторван от большой 
литературы, он не знает мнения профессиональных кри-
тиков. Именно поэтому у меня возникла дерзкая мысль 
попросить Вас ознакомиться с творчеством Геннадия.
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Для контакта сообщаю свою почту:
korzina0505@mail.ru. 

Страницы в интернете:
www.stihi.ru/avtor/stihi52;
www.chitalnya.ru/users/stihi52. 

Привожу одно из его стихотворений.

Моя святая трепетная Русь! 
Я вновь брожу средь ласковых осин 
И растворяюсь в шелесте берёз. 
Земля моя, я любящий твой сын, 
Могу ли жить без первых майских гроз, 
Без ландышей, без трелей соловья, 
Без запаха черёмухи весной, 
Без песен, что поют мои друзья, 
Без ивушек, склонившихся над Цной? 
И не тонуть среди твоих лугов, 
Не пить бальзам в студёных родниках, 
К твоим ногам сложить всегда готов 
Свою любовь, воспетую в стихах. 
Пропитан русским духом я насквозь 
И добрым светом знаменских степей. 
И невозможно быть с тобой нам врозь, 
И нет на свете сладостней цепей. 
В разлуке греет лишь любовь твоя, 
И где б я ни был, всё равно вернусь, 
Я без тебя – как будто бы не я, 
Моя святая трепетная Русь.
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3.04.14. 22:11: 
– Уважаемая Зинаида, процитированное Вами стихот-

ворение Геннадия Шеховцова, в отрыве от остального его 
творчества, выглядит уязвимо, однако чистота чувства, 
которая может быть разлита по ряду его вещей, подчас 
формирует очень самобытный взгляд на мир. Поэтому я 
постараюсь посмотреть тексты Шеховцова по ссылке, ко-
торую Вы приводите, но не знаю, когда смогу это сделать 
сосредоточенно, а не бегло.

Давайте мы вернёмся к этой теме чуть позже, и я обе-
щаю Вам написать о своём мнении.

* * *
2.04.14. 21:48. 
Светлана: – Какое стихотворение, включая хресто-

матийные и, может быть, современные, вы считаете 
вершиной русской лирики? Спасибо.

3.04.14. 22:15:
– Уважаемая Светлана, вершиной русской лирики я 

считаю два стихотворения Лермонтова: «По небу полуно-
чи ангел летел...», «Выхожу один я на дорогу».

* * *
2.04.14. 21:48. 
Людмила Владимирова: – Уважаемый Вячеслав Дми-

триевич! В поле Вашего зрения оказалось ли творчество 
нынешних поэтов-выходцев из Одессы: Инны Богачин-
ской, Ирины Ратушинской, Ольги Ильницкой и др.? Что 
могли бы сказать о нём? С уважением, – Людмила Бори-
совна Владимирова (Одесса).
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3.04.14. 22:24: 
– Уважаемая Людмила Борисовна, стихи Ирины Рату-

шинской я читал в конце 1980-х годов – начале 1990-х в 
альманахе Глезера «Стрелец» и в журнале «Континент», 
в редакции которого я несколько лет работал. Они не по-
казались мне интересными, то есть были «не моими». 

В дальнейшем я равнодушно воспринимал то, что пу-
бликовалось под этим именем. А сегодня для меня это 
почти что «жизнь на Марсе». 

Два других автора – Инна Богачинская и Ольга Иль-
ницкая – мне незнакомы.

* * *
2.04.14. 22:28. 
Георгий Пашнев: – Да, я Пашнев, но не Эдуард. 
Вячеслав Дмитриевич, давно мучает вопрос, можно ли 

стать писателем, занимаясь фэнтэзи, или надо иметь за 
душой какой-никакой свой жизненный опыт и опираться 
на него? Спасибо, если ответите.

3.04.14. 22:40: 
– Уважаемый Георгий, если Вы пишете в жанре фэн-

тэзи, то просто обязаны опираться на родовой опыт сла-
вян. Лишь в этом случае у Вас могут быть творческие 
удачи: есть почва. Мы говорим о том, что либеральная 
литература во многом безжизненна – потому что она бес-
почвенна, тотально эгоистична и часто безнравственна. 
Вам нужно нечто общее, что связало бы Вас и Ваших чи-
тателей в один круг, у которого есть подземная родовая 
крепь. Тогда фэнтэзи может стать не только упражнением 
в расхожем стиле. 
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Что касается меня, то я не поклонник подобного рода 
сочинений. Тем не менее, свойство, о котором я говорю, 
позволит фэнтэзи стать литературой в большей степени, 
нежели сейчас. А жизненный опыт писателю необходим. 
В противном случае он не сможет создать характер лите-
ратурного героя и сделать его облик убедительным.

* * *
3.04.14. 11:12. 
Олег: – До какого-либо вопроса Вячеславу Дмитриеви-

чу я не созрел, поскольку данная страница мне впервые 
открыла литератора В. Лютого (теперь буду читать). 
Открытие состоялось неожиданное, чрезвычайно ин-
тересное, и я хочу выразить искреннюю благодарность 
Вячеславу Дмитриевичу – за высокий профессионализм, 
за честную человеческую позицию, за душевную искрен-
ность. Всех благ Вам и удачи! С уважением, – Олег.

* * *
3.04.14. 22:44. 
Ольга Сумина: – Хотя встреча с Вами, уважаемый 

Вячеслав, прошла вчера, я увидела, что Вы продолжаете 
отвечать на вопросы. Вчера я постеснялась Вас обреме-
нять, а сегодня рискну. Скажите, пожалуйста, обяза-
тельно ли критику знать тех писателей, о которых он 
пишет, лично? Возможно ли полноценное проникновение 
в мир писателя только по его произведениям? Не меша-
ет ли близость с поэтами своего круга и своей судьбы 
отстранённому оценочному взгляду? Короче, должен ли 
критик быть немного отшельником или это, наоборот, 
это обеднит его?



103

Вячеслав Лютый. Традиции и современность в литературе

И ещё у меня вопрос. Как вы относитесь к Прилепи-
ну, Шаргунову, Сенчину и другим писателям, которых 
раскручивают как новую уже «патриотическую» фор-
мацию, призванную заменить надоевших Ерофеева, Со-
рокина, Быкова и прочих. Прилепин и Шаргунов – это воз-
вращение русской литературы из изгнания или симулякр?

4.04.14. 01:20: 
– Уважаемая Ольга, личные отношения с писателем, 

действительно, очень часто влияют на критика не луч-
шим образом: не сказать бы чего лишнего в статье, вдруг 
обидится, и т.п. Если писатель воспринимает доброе кри-
тическое слово в свой адрес как должное, а в том же раз-
боре жёсткая аналитика его строк или страниц кажется 
ему проявлением враждебности – не пишите о творчестве 
этого человека, ходите с ним на рыбалку, пейте водку, ска-
жите ему, наконец: «Старик, ты хороший мужик, но стихи 
у тебя слабоваты». Нормальный улыбнётся, дурак насу-
пится. Но тогда и не сто́ит якшаться с дураками... 

О стихах Светланы Сырневой я писал, не зная лично 
поэтессу. Я полагал, что с её художественным миром нуж-
но разобраться, определить его составляющие, понять его 
место в русском литературном космосе. И уже потом ста-
тью отослал Светлане.

Впрочем, это не показательный пример. Тем не менее, 
нужно следовать внутреннему принципу интеллектуаль-
ной честности, потому что в противном случае ты утра-
тишь свою литературную свободу и станешь пленником 
житейских взаимоотношений. Что касается образа кри-
тика-отшельника, то в нём есть своя логика. Но, конеч-
но, это не принцип моего творческого существования. 
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Однако подчеркну: художественный текст – в первую 
очередь...

Прозу Прилепина и Шаргунова я читал мало. Расска-
зы одного и повести второго на меня произвели бледное 
впечатление. Сенчин – «не мой» писатель. Я с уважением 
отношусь к его попыткам вогнать литературный процесс 
в газетные обзоры, но фактура его прозаических сюжетов 
меня отталкивает. Думаю, что эти имена недолговечны и 
назвать их «возвращением русской литературы» было бы 
неверно. Тем более, что она никуда из России не уходила.

* * *
3.04.14. 23:00. 
Александр Иванов: – Мы Вас, видимо, утомили, ува-

жаемый Вячеслав Дмитриевич, но осмелюсь задать Вам 
свой вопрос. Если современная русская литература – это 
здание, а Вы столь блистательно исследуете каждый 
его камень, то не появляется ли у вас желание создать 
единый образ всего здания? Ведь одно дело – создать но-
веллы о Татьяне, Онегине, Ленском, и др., и иное дело – 
создать роман, в которых эти герои друг с другом взаи-
модействуют или один другому противоречат. 

Я спрашиваю у Вас об этом потому, что ни одной та-
кой работы критика Вашего уровня не могу припомнить.

4.04.14. 01:29: 
– Уважаемый Александр, большую работу о совре-

менном состоянии русской литературы, видимо, мож-
но и сто́ит написать. Однако это отдельная задача, ско-
рее – историко-литературная, а не критическая. В ней 
отсутствует внимательное и медленное вхождение в 
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художественный мир автора. А без этого такая картина 
в принципе будет только очередным эскизом, на кото-
ром детали окажутся крайне расплывчатыми. Мне ближе 
идти к подобной панораме медленным шагом, останавли-
ваясь на творчестве тех писателей и поэтов, которые мне 
интересны и до́роги. Постепенно из этих работ составит-
ся портрет эпохи. По крайней мере, я на это надеюсь.

* * *
4.04.14. 01:33. 
Вячеслав Лютый: – Благодарю всех, кто принял уча-

стие в этом разговоре. Надеюсь, он был интересен и про-
дуктивен.  Всего доброго, – Вячеслав Лютый.

* * *
4.04.14. 16:50.
 Рита Одинокова: – Вячеслав Дмитриевич! Спасибо 

за бесценные, мудрые слова. Этим Вы дышите и даёте 
возможность насладиться нам, пишущим, славным воз-
духом взаимопонимания и надежды. С уважением, – Р.Од.

* * *
6.04.14. 02:10. 
Ирина Лысенко: – Уважаемый Вячеслав Дмитрие-

вич!  Пока встреча с Вами стоит на главной странице, 
посмею обратиться к Вам с просьбой: сформулируйте 
свои краткие критические резюме о поэтах Передрееве, 
Прасолове, Тряпкине, Глушковой, Ступине, об Ирине Се-
мёновой, Евгении Семичеве, Юрии Перминове, Валентине 
Ефимовской. Я называю тех, о ком в интернете не нашла 
Ваших статей. А для меня это будет подсказкой к моим 
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попыткам что-то заронить тем старшеклассникам, ко-
торые пока ещё к истинной поэзии чутки. С уважением, 
– Ирина Александровна, преподаватель.

8.04.14. 12:29: 
– Уважаемая Ирина Александровна! «Краткие крити-

ческие резюме» в данном случае совершенно бесполезны, 
поскольку Вы не сможете с их помощью передать старше-
классникам объёмное представление о том или ином поэ-
те. А критические формулы, сколь бы они ни были верны, 
в сознании подростка не задерживаются. Поэтому пред-
лагаю Вам прочитать мою статью о Семичеве, в которой 
обозначены многие важные стороны его творчества. Вот 
ссылка: rospisatel.ru›ljuty-semichev.htm. Материал, кстати, 
публиковался на сайте «Российского писателя». Статья о 
творчестве Юрия Перминова мною написана в феврале 
этого года. Чуть позже я думаю разместить её на РП.

* * *
6.04.14. 11:43. 
Валентина Ефимовская: – К сожалению, в связи с 

моим отсутствием в Санкт-Петербурге не смогла при-
нять участие в знаковом событии на сайте «Россий-
ский писатель» – в беседе с Вячеславом Лютым. Хочу 
выразить Вам, уважаемый Вячеслав Дмитриевич, свою 
признательность за Ваш подвижнический, щедрый, та-
лантливый труд современного литературного критика, 
выразить своё восхищение Вашим умением услышать и 
отразить непростые смыслы богатейшей современной 
русской литературы в их неизбывной связи с националь-
ной традицией. Хочу также подтвердить не только свой 
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интерес к Вашему творчеству, но и засвидетельство-
вать внимание к Вашим работам читателей журнала 
«Родная Ладога» (публикация РЛ №1 2014 «Русский мир 
и цивилизация»). Очень рада неожиданно заинтересован-
ному сотворчеству многочисленных участников встречи, 
проявивших такую активность в непростом разговоре о 
современной русской литературе и критике. Присылай-
те свои работы в наш журнал. С поклоном, – Валентина 
Ефимовская.

8.04.14. 13:54: 
– Уважаемая Валентина! Благодарю Вас за сердечные 

слова. Публикация в «Родной Ладоге» для меня оказалась 
неожиданной. В прошлом году я посылал Андрею Ребро-
ву какие-то работы, но ответа не получил – и махнул ру-
кой... Тем более радостно узнать об этом обстоятельстве 
сейчас. Спасибо за доброжелательное отношение к моим 
работам. Обязательно пришлю что-нибудь ещё в «Родную 
Ладогу». Передавайте привет Андрею Реброву, с кото-
рым, очевидно, мы вскоре встретимся в Орле на фестива-
ле «Хрустальный родник».

* * *
6.04.14. 01:15. 
Анна: – Жалко, что всё закончилось. Но надеюсь, что 

новая встреча не заставит себя долго ждать. Спасибо 
ВСЕМ!

2014 
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КТО МЫ, ГДЕ МЫ, КУДА МЫ ИДЁМ?
Русский писатель на рубеже тысячелетий

В течение почти двух столетий российской истории 
слово «писатель» не вызывало у русского человека до-
полнительных вопросов. Было понятно, что речь идёт о 
человеке, который умеет складывать слова в понятную и 
благородную по звучанию речь, закреплять их на бумаге 
и затем, уже в виде книги, передавать свой труд всяко-
му, кто будет заинтересован в новом взгляде на жизнь и 
судьбу, в достоинстве и нравственном чувстве, в красоте 
и глубоком смысле жизни, в её высоком и скрытом от по-
стороннего глаза предназначении... Несомненным было 
то, что писатель любит родную землю и готов постоять за 
неё не только словом, но и кровью своей.

С течением времени такое представление о профессии 
(а принадлежность к писательству есть профессия, назна-
ченная человеку свыше – в этом нет никакого сомнения) 
претерпело определённые изменения: возникло цеховое 
понимание ремесла, появились издержки в осмыслении 
писательского труда – форма как бы заявила о собствен-
ной самодостаточности, а содержание высказывания об-
рело черты внятной и последовательной гражданственно-
сти. Есть ещё целый ряд уточнений того, как множилось 
понимание писательства в обществе, как выстраивались 
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взаимоотношения творца художественных текстов с чита-
телем и властью.

Сегодня говоря о писательстве, мы представляем некое 
ветвистое дерево, у которого есть как органические по-
беги, так и привитые рациональной рукой ветви. Здесь же 
и причудливо выгнутые, непонятно как переродившиеся 
хворостины.

И вот подобный образ писательского труда, будто от-
чётливо вычерченный пунктир, ложится на жизнь и раз-
витие русской литературы, позволяя подлинному творцу 
выбрать для себя путь и духовную задачу, которая неот-
ступно станет владеть его душой – так высокий замысел 
пронизывал творения позднего Гоголя, сжигая его сердце 
и заостряя его ум. 

Вглядываясь в историю русского писательства, ви-
дишь его отдельность от судьбы мировой литературы, в 
которой множество ярких имён и произведений, кажет-
ся, были созданы только для того, чтобы русские авторы 
прошли строгую школу, прежде чем взялись за создание 
собственного оригинального художественного мира. 

Конечно, это более чем вольная версия литературных 
событий, иные культуры вполне автономны, однако нель-
зя не видеть, что в начале третьего тысячелетия само по-
нятие современной мировой литературы не выдерживает 
никакого сравнения с минувшими десятилетиями и века-
ми. Это тупик, внутри которого происходит обработка до-
статочно прогнозируемых и порой навязанных желаний, 
мечтаний, часто рассудочных размышлений нынешнего 
западного частного человека, который утратил ощущение 
необъятного бытия и погрузился с головой в физическую 
реальность.
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Совсем не то происходит с русскими писателями. Они 
всегда искали самобытную форму, которая адекватна 
историческому содержанию, не желающему укладывать-
ся в прокрустово ложе привычной литературы. 

Всё наследие Михаила Шолохова как нельзя лучше со-
ответствует такому пониманию творчества. И потому ро-
ман «Тихий Дон» оказывается вечной книгой, а рассказ 
«Судьба человека» – одной из самых ярких художествен-
ных страниц великой беды и непостижимой силы русско-
го сердца.

С самого момента образования внутри многонаци-
онального союза советских писателей его российской 
организации начался процесс неуклонного взаимного 
притяжения русских авторов друг к другу – процесс мен-
тального объединения художников, которые почувствова-
ли под ногами родную землю и осознали уже конститу-
ционально свой долг перед ней. Что говорить, творческая 
среда отличается сложными характерами, тщеславием, 
порой неуживчивостью. Однако здесь, конечно, речь о 
той стороне биографии художников, когда их, по словам 
Пушкина, не требует к священной жертве Аполлон. Кру-
пица таланта перетягивает на провиденциальных весах 
бытовую маету, и тогда – атом к атому, молекула к моле-
куле – начинает складываться атмосфера русского худо-
жественного поиска, в котором цена традиции высока, и 
прозрение грядущего невозможно без оглядки на старину.

В поэзии, прозе, в литературной критике образ Роди-
ны стал являться перед читателем всё более объёмно, а 
тяжкие времена её летописи начали получать осмысле-
ние, порой далеко выходящее за границы собственно пи-
сательской творческой практики.
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В «Русском лесе» Леонида Леонова почти осязатель-
но была нарисована картина отчей земли и борьба за её 
существование. Привычные по обыденной жизни герои 
обрели концептуальную точность, состав духовного ве-
щества, которое владело этими людьми, вдруг стал виден 
простым глазом. И неожиданно для доверчивого читателя 
они воплотили в себе всю полноту утверждения и отри-
цания, всю конкретику созидания и разрушения. С такой 
непререкаемой определённостью наш народ и его худож-
ники слова столкнутся ещё раз через десятилетия, когда 
будет решаться практически вопрос поворота северных 
рек.

Василий Белов, Валентин Распутин предстанут защит-
никами русского мира и человека перед властью, опья-
нённой научно-техническим прогрессом, замороченной 
советами консультантов без роду и племени. Сменится го-
сударственное устройство советской империи, возникнет 
новая страна Российская Федерация – но безжалостное 
отношение к земле-кормилице у чиновников новой эпо-
хи станет ещё более бесцеремонным, потребительским. 
Одновременно появится целая когорта авторов, которые 
не переносят всё русское и которых доводят до изнурения 
собственные припадки ненависти к самобытности русско-
го начала. Среди них на первый план выйдут лица, овла-
девшие видимыми приметами писательского мастерства, 
однако вся бытийная глубина, присущая органическому 
русскому творцу, категорически обходит их сочинения. 
Буржуазные пошловатые графоманы, фигуры приятные 
во всех отношениях, они любят посидеть сразу на двух 
стульях. Все эти продвинутые «прогрессисты», ценя-
щие только рациональное и не способные ощутить тайну 
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Божественного присутствия в будничной суете, не соот-
ветствуют имени и призванию русского писателя. Опыт-
ные версификаторы, знатоки теории и практики поэзии 
отечественной и зарубежной, они не способны вдохнуть 
живую искру в слова, чтобы возникли стихи, равноцен-
ные строкам Сергея Есенина или Николая Рубцова. Тогда 
как слабое, измученное невзгодами сердце подлинно рус-
ского поэта сможет так соединить в лирическом открове-
нии речь и предметы совсем обыкновенные, что заплачет 
читатель – и небо покажется ему яснее, чем вчера, а осен-
няя красота леса и озера станет поистине волшебной.

Теперь, в начале третьего десятилетия нового века мы 
говорим о самом драгоценном для нас – под вой и прокля-
тье «писателей» поддельных, которых, быть может, и не 
очень много, зато все средства массовой коммуникации, 
издательские и финансовые ресурсы находятся от них на 
расстоянии вытянутой руки и исправно служат их целям. 
В мучительном преодолении враждебности окружающей 
социальной среды проходят дни и ночи прозаиков и сти-
хотворцев, которые назвались «русскими» и выбрали для 
себя иной житейский и творческий удел в этом гнилом со-
седстве, в ситуации недоброжелательного или, в лучшем 
случае, осторожного присутствия государства.

Далеко в прошлое ушло внимание и забота власти о 
цехе писателей, уже никто не вызывает и на жестокую 
«проработку» в обком партии автора, посмевшего по-
вести речь о запретных темах. Однако сложились новые 
табуированные зоны размышлений. Впрочем, их сравни-
тельно немного, тогда как всё иное может быть подвер-
гнуто самому беспощадному анализу и художественному 
отображению.
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Роман Михаила Алексеева «Драчуны» о коллективиза-
ции, статья о нём Михаила Лобанова в журнале «Волга» 
и последующее увольнение главного редактора Николая 
Палькина, – вся эта история кажется нынешнему молодо-
му читателю почти легендой, хотя каждый литературный 
шаг был продиктован тогда внутренним выбором творче-
ского человека.

Самоубийственное писательское ремесло как будто не 
должно привлекать новое поколение людей, работающих 
со словом. Во всяком случае тех, кто относится к профес-
сии писателя как к бизнес-специализации, ныне могло бы 
насчитываться в сотни раз больше, нежели смутьянов ума, 
будоражащих общественное спокойствие. Но в реально-
сти всё не так, ибо серьёзный русский писатель и сегодня 
непременно проходит этап внутренней самоорганизации 
и задаётся вопросами, которые иностранцу могут пока-
заться нелепыми – тут уж сказывается предельная требо-
вательность здешнего ума. И появляются на журнальных 
и книжных страницах, на интернет-сайтах и в блогах но-
вые имена. Они говорят о живом, наболевшем за порой 
недолгую молодую жизнь, но здесь же – и боль давняя, 
по человеческой мерке почти вечная. С этим писатели на-
ступившей буржуазной эпохи выходят к читателю, другу 
или врагу; к антагонисту – честному или подлому; к госу-
дарству, в котором изверились – но без него придёт конец 
русской истории...

Проза Андрея Антипина, где на юру XXI столетия 
царствует язык и характер, рассказы Юрия Лунина, где 
в прорехах психологии современного горожанина зияет 
бездна – и критика Андрея Тимофеева и Яны Софро-
новой: внимательная, вдумчивая, способная задавать 
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неудобные вопросы и размышлять, не боясь жестокого 
собеседника... 

Может показаться, что в наши времена русский писа-
тель, будто птица Феникс, возрождается из пепла прошлой 
жизни – без объяснения и повода, неудержимо и властно. 
При этом логичен вопрос: кто́ же он, почему он взял себе 
такие права и как он может существовать в пространстве, 
в котором нет для него законного места?

Всматриваясь в отечественную историю, замечаешь, 
что не раз и не два при тех или иных драматических об-
стоятельствах победа тьмы над светом почему-то отодви-
галась из-за вроде бы несущественных обстоятельств и, 
на первый взгляд, незначительных персон. Православ-
ный человек не станет ссылаться на случайность, искать 
в каждом таком факте скрытые пружины, способные из-
менить движение предметов, людей и явлений: для него 
очевидно вмешательство Промысла Божьего. Между тем 
развитие земных событий часто избегает возможного со-
крушительного финала, словно по нежеланию надмирной 
Силы дать волю разрушению и торжеству мрака. В этом 
случае рождаются фигуры и явления, которые принято 
называть Удерживающими. 

Рубеж тысячелетий для России невероятно тяжек – но 
почти очевидно, что сегодня страна держится святыми 
молитвами старцев и волевыми поступками тех, кто при-
нимает на свои плечи всю тяжесть глухого времени. Само-
отверженные учителя и мужественные солдаты, любящие 
матери и жёны, монастырские послушники и истинные 
художники, защищающие красоту от пошлости и низости 
– упомянем среди них и писателей русских. Да, их твор-
ческий труд есть земная форма Удерживающей Силы, и в 
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этом объяснении, которое невозможно подтвердить фак-
тами и логикой, сосредоточен смысл «творческого сго-
рания» гениального мастера и возрождение его заветов в 
прямых учениках и в отдалённых внуках. Не фабрика сю-
жетов, звуков, коллизий и занимательных ходов – но слу-
жение добру, нравственному началу, неподкупной правде. 
И удивительное преображение плоской обыденности в 
объёмный мир, где идёт борьба плохого и хорошего, где 
смерть побеждает жизнь – и вдруг она отступает, потому 
что жизнь упрямо возрождается.

Более шести десятилетий тому назад, когда на дворе 
шумела советская эпоха, о которой всякий честный чело-
век новой капиталистической России вспоминает теперь 
с ностальгией, русские писатели объединились в твор-
ческий союз, обозначив его точную национально-терри-
ториальную принадлежность: Союз писателей России. 
Значение этого шага трудно переоценить: он свершился 
в условиях стирания культурной и этнической иденти-
фикации русского человека космополитическим крылом 
компартии. Структуры писательского союза России пре-
одолели роковую черту гибели советского государства и 
всех его эшелонов и превратились в сеть достаточно ав-
тономных организаций с центром в столице. Нет нужды 
упоминать о том, что «поводок», на котором ядро твор-
ческого союза писателей держит региональные филиалы, 
достаточно длинный. Это позволило строить литератур-
ную политику на местах исходя из конкретных, привя-
занных к земле реалий. Одновременно, к сожалению, эта 
же децентрализация стала причиной постепенного угаса-
ния связей московского руководства с писателями самых 
разных географических точек нашей страны. Сложилась 
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ситуация, когда борьба за творческое существование ока-
залась каждодневной практической заботой каждой реги-
ональной организации. Однако нет худа без добра, такое 
положение приучило корпорацию писателей к необходи-
мой самостоятельности.

Безусловно, наш творческий союз не смог бы выжить 
без поддержки государства, часто лукавой и вынужден-
ной. Но уместен и другой вопрос: что стало бы с госу-
дарством, займи русские литераторы непримиримо враж-
дебную позицию по отношению ко всем ступеням его 
административного устройства? В этой войне на унич-
тожение победителей вряд ли удалось бы отыскать. Ну, 
разве что дядя Сэм потёр бы когтистые свои ручонки над 
дымящимся полем очередного русского раздора. 

В наши дни обновлённое руководство писательского 
союза стремится к усилению творческой организации как 
таковой. Мы видим последовательность шагов админи-
стративных и идейных. Необходимая независимость поли-
тических суждений, будем надеяться, станет отчётливым 
свойством Союза писателей России и даст возможность 
влиять на решения, принимаемые в Кремле. Одновремен-
но следует вести речь и о самостоятельных шагах реги-
ональных объединений. Важнейшим фактором усиления 
идейной и творческой позиции русских писателей может 
стать их движение в сторону самоорганизации, стремле-
ние наладить горизонтальные связи, то есть «дружить» не 
через центр, а непосредственно, по коротким линиям. Так 
будет укрепляться ткань писательского содружества.

Если посмотреть на условную карту русского творче-
ства, где отмечена география и хронология фестивалей, 
спектаклей, поэтических праздников, книг, концертов, 
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вернисажей, где обозначены произведения и имена их соз-
дателей, мы обнаружим достаточно плотное присутствие 
русского искусства на обширной территории России. Од-
нако на практике все идейно схожие инициативы отделе-
ны друг от друга: время и расстояния делают их автоном-
ными, всякий раз возобновляемыми с некоего вчерашнего 
начала, у которого расплываются индивидуальные черты, 
а дополнительные грани кажутся порой не слишком вы-
разительными. Другое, но такое же в потаённой глубине 
существует как будто рядом – но, увы, оно не в силах по-
дарить свои творческие удачи единомышленнику, потому 
что живёт в замкнутой ячейке, на которые ныне разделено 
русское пространство. 

Необходимо убрать существующие «перегородки» 
между русскими культурными инициативами, стянуть 
в общий фронт имена и региональные очаги культуры, 
дабы возникли прочные горизонтальные связи и ушло 
чувство катастрофического русского одиночества. На-
званную координацию людей, сил, начинаний нельзя в 
наши дни свести в единый центр, сжать в один идейный 
интеллектуальный и творческий кулак. Такую структуру 
легко разрушить как извне, так и изнутри. Поэтому важна 
сетевая взаимная заинтересованность. Сто́ит быть чуть 
менее эгоистичным и тщеславным, чуть больше отнимать 
от себя и отдавать другим. И всё постепенно получится: 
возникнет русский общественный слой, в котором ком-
пьютерные технологии и личная инициатива смогут кри-
сталлизовать родовую и духовную идею в единое целое. 
И лишь потом возможно будет привить эту ментальную 
субстанцию теряющему свою самобытность рядовому 
русскому человеку.
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Надо сказать, что при благоприятном развитии со-
бытий «русский слой» шаг за шагом будет обретать всё 
больший вес и независимость. И такая автономизация по 
отношению к иным идеологическим и властным груп-
пам, вероятно, покажется им некоей зреющей угрозой. 
На самом деле вновь обретённое самосознание, испол-
ненное чувства собственного достоинства, не посягает на 
чужое, но стремится сохранить своё. А вот те, кто вну-
тренне готов к экспансии и посягает на исконно русские 
географические и духовные пространства, постараются 
приписать присущий им самим эгоизм русскому челове-
ку, русскому сообществу, Русскому миру... С этим мож-
но бороться, только укрепляя себя, не растрачивая силы 
на многочисленные схватки с ветряными мельницами. И 
государственная власть придёт к пониманию того, что с 
русскими важно выстраивать особые отношения, а счи-
тать огромный народ аморфной «массой» есть самоубий-
ственное заблуждение.

Конечно, такая динамика развития событий кажется 
фантазией, которая почти не подкреплена действиями, в 
ней как будто не просматривается медленное накопление 
результатов русского стоицизма. На самом деле важны 
первые шаги в данном направлении и осознанная посиль-
ная помощь друг другу. Этого достаточно, чтобы нынеш-
няя линия обороны стала двигаться вспять, возвращая 
нам утраченные рубежи.

Важно помнить о том, что Россия – многонациональ-
ная страна, и в её лучшие годы полиэтнический фактор 
помогал государству зримо и действенно. Так же и писа-
тельство должно подпитываться органическими связями 
малых культур с большой, русской.



119

Вячеслав Лютый. Кто мы, где мы, куда мы идём?

В последние годы крепнет прежде катастрофически ос-
лабленная тенденция: переводить на русский произведе-
ния многочисленных народов страны. Выводя в объёмное 
общее литературное пространство традиции и чувства 
этнических сообществ, мы обогащаем нашу совокупную 
ментальность, внутри которой большое и малое не раз-
мывают свои границы, но дополняют друг друга. Русская 
литература подразумевает всю совокупность творческих 
текстов на русском языке – органических и переводных. 
Последние становятся частью русского литературного 
свода, являют его многомерность, разнообразие и дают 
чувство сладости: большое опекает малое, а малое по-
родственному прислоняется к большому...

Перешагнув шестидесятилетний рубеж Союза писа-
телей России, мы должны понимать не только родовое 
и духовное значение нашей организации, но и свою от-
ветственность за её будущее. Можно и нужно уповать на 
Промысел, но исключительно значимы конкретные дей-
ствия, личная заинтересованность в общем результате, 
щедрость дарителя и упорство работника, мужество во-
ина и терпение молитвенника. И речь идёт не о разных 
людях и поприщах, а о качествах, которые нужны всем 
нам, чтобы родная земля не отринула нас при жизни, а 
Святая Русь приняла нас потом в своё царство.

2018 
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О РУССКОМ СЛОВЕ В НАШИ ДНИ

Народ является носителем своей самобытной речи, и од-
новременно речь оказывается теми координатами, в которых 
можно говорить о жизни народа – сегодняшней, вчерашней 
и будущей. Если посмотреть на отношение нынешней вла-
сти к русскому языку, к вопросам его сохранения в берегах 
культурной традиции, то обнаруживается, что так называе-
мой «властной элите» высокий русский язык, которым вла-
дели Пушкин и Чехов, Достоевский и Толстой, практически 
не нужен. Для решения собственных экономических целей, 
которые являются доминирующими в сознании этих людей, 
вполне достаточно обеднённого английского, который из 
давнего языка Шекспира перевоплотился ныне в лексикон 
биржевых клерков, в смысловую грязь попсы, в лишённую 
оттенков чувства машинную речь политологов. 

Подобная оскоплённая, обезображенная модель рус-
ского языка негласно принимается в информационном 
пространстве России за некий уродливый «норматив». 
Эту тенденцию дополняет политика власти в отношении 
современной литературы России. Матерная речь втор-
глась с бесцеремонностью сутенёра в пространство теа-
тра, телевидения и радио, в романы и стихи современных 
авторов. На фестивалях поэзии и на страницах выходя-
щих книг грязная фраза стала почти обыкновением. 
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Между тем у народа, в словаре которого нет высоких 
слов, отмирают или отсутствуют и соответствующие этим 
словам чувства, правила, и обыкновения. 

Именно к подобному положению подталкивает полити-
ка государства в области литературы и искусства и, шире 
– в области смыслового и этического содержания русско-
го языка. Несомненно, в первую очередь, такая практика 
касается молодёжи. В сознании молодого человека матер-
ная речь приобретает признаки яркого высказывания, точ-
ной эмоциональной реакции, иронического обозначения 
личной позиции. Хотя в действительности имя этому син-
дрому – ограниченность кругозора, бедность индивиду-
ального языка, узость словаря и неспособность ощутить 
все нюансы душевного состояния человека. И тут не вина, 
а скорее, беда современной молодёжи – и преступная, со-
вершенно сознательная деятельность власти в русской 
языковой сфере. Достаточно вспомнить попытки про-
зондировать общественное мнение в отношении возмож-
ных нововведений в правила письменной речи, которые 
на телевидении лет пять тому назад пытался обосновать 
очередной «языковед», ангажированный идеологически 
и экономически, без всякого сомнения. Кто посадил его 
перед камерой в пиковое время эфира, кто проплатил про-
дажному телеканалу минуты, которые мультимедийные 
гуру могли бы отдать какому-либо «капитану капитали-
стической экономики» за хорошие деньги? 

Позиция русских писателей, объединённых узами Со-
юза писателей России, в языковом вопросе и сегодня, как и 
всегда была, строга и благородна: не засорять родную речь 
грязью и заимствованиями, не терять связи с отечествен-
ным читателем. Всё непросто: денег на издание качествен-
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ной литературы нет, единое литературное пространство 
разорвано, толстые литературные журналы превратились в 
островки в мутном океане современной словесности, кото-
рая к литературе имеет лишь опосредованное отношение.

Правительственные разговоры о поддержке чтения 
книг оказываются лукавыми: властные улыбки и участ-
ливые взгляды раз за разом адресованы повторяющемуся 
своду говорливых авторов: Д. Быков, Д. Рубина, Л. Улиц-
кая, Б. Акунин и т.п. Нет нужды характеризовать этих со-
чинителей – их внутренняя ложь и нравственная вседоз-
воленность на поверхности. Однако книжные магазины 
завалены томами, принадлежащими именно им, а вовсе 
не Валентину Распутину, Петру Краснову, Владимиру 
Крупину... Нет поддержки подлинно отечественной ли-
тературы, нет продуманных преференций издательствам, 
ориентированных на высокую прозу и поэзию, как нет и 
соответствующих государственных премий.

В таких обстоятельствах очень важна самодисциплина 
и понимание, что русский язык – это твой язык, и от тебя 
зависит его чистота и содержательность. Государство тут 
русскому человеку не помощник, а скорее – лицемерный 
«пришей-пристебай», дающий скудный паёк настоящему 
писателю и содержательному литературно-художествен-
ному журналу – но открывающий горячие объятия раз-
рушителю и ненавистнику всего русского. Но мы сами в 
этот трудный час должны соответствовать своим высоким 
словам, должны наполнять их поступками и подлинными 
чувствами и верить, что наш язык – вечен, а его разруши-
тели – тленны и преходящи.

2020
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ТОГДА ПОГИБЛИ ЛЮДИ РУССКОЙ ПРАВДЫ
Ответы на вопросы о событиях осени 1993 года

1. Как Вами и жителями Вашего региона были 
восприняты события сентября-октября 1993 года?

Невозможно забыть и трудно вспоминать, писать, гово-
рить о трагических событиях сентября-октября 1993 года 
в России. Тогда Ельцин издал указ № 1400 «О поэтапной 
конституционной реформе в Российской Федерации», ко-
торым предписывал Съезду народных депутатов и Вер-
ховному Совету Российской Федерации прекратить свою 
деятельность, а потом и принял решение о расстреле Пар-
ламента и защитников Конституции.

В сентябре-октябре 1993-го я был не в Воронеже, а в 
Москве: по окончании Литературного института поступал 
в аспирантуру и работал в журнале «Континент» послед-
ние месяцы. Атмосфера в редакции была сдержанная, хотя 
круг авторов издания был радикально либеральным. Я же с 
чувством огромной тревоги наблюдал за противостоянием 
Верховного Совета и Ельцина. Уже потом я узнал о собы-
тиях в Останкино, о деталях происходящего в осаждённом 
Белом Доме. Обстрел из танковых орудий здания Прави-
тельства в центре столицы выглядел чудовищно. Не менее 
ужасное впечатление производила и оживлённая реакция 
наблюдавших за событиями москвичей – судя по всему, 
либералов. 
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В студенческую общагу вечером пришли спецназовцы, 
стали проверять документы, однако я с ними разминулся, 
хотя мою сокурсницу забрали в милицейское отделение 
для выяснения личности и причин пребывания в Москве 
после окончания срока прописки: Анна Островская также 
собиралась поступать в аспирантуру родного института. 
Мой товарищ по курсу Назар (так, по туркменской фами-
лии Худайназаров, мы в обиходе звали мужа Ани Лукони-
ной, дочери советского поэта Михаила Луконина) расска-
зывал, как за ним гонялся по дворам ОМОН с криками: 
«Стой, чурка!..». Догнали бы – точно убили, но Назару 
удалось оторваться от преследователей. 

Уже потом, в феврале 1994 года, в последний месяц на-
шего с женой пребывания в литинститутском общежитии 
мне посчастливилось встретиться с человеком, который 
защищал Белый Дом. В продуктовом магазине в очереди 
слово за слово завязался разговор о событиях минувшей 
осени. О чём-то я перемолвился с ним, а потом случайно 
на обратном пути встретил его на бульваре неподалёку от 
общаги. Мы простояли на сыром оттепельном холоде ми-
нут сорок – он всё рассказывал: то о достоинстве Бабури-
не, то о баркашовцах... О телевизионной сволочи, которая 
постоянно снимала до самого расстрельного октябрьского 
дня всяких подсадных провокаторов... О продажных во-
енных, которые за американскую «зелень» убивали своих, 
и когда смерть повернулась к ним лицом – никто не за-
щитил предателей: деньги получили, как было обещано, 
всё остальное теперь – самостоятельно. И для меня этот 
разговор стал, пожалуй, самым весомым свидетельством 
событий, которые прошли совсем рядом со мной и не кос-
нулись непосредственно моей судьбы.
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Однокурсник жены, Саша Закуренко-Симкин пошёл 
к Белому Дому и был там, кажется, до самого расстре-
ла Парламента. «Меня вдруг пронзило, что я никогда не 
пойму, что́ же происходило в те дни, если не увижу это 
собственными глазами...» – и Зак рассказал нам обо всём, 
что видел сам, честно и точно.

2. Как вы оцениваете эти события с позиции сегод-
няшнего дня? 

В октябрьские дни 1993 года происходило что-то роко-
вое. По прогнозам газеты «День», если бы взяла верх сто-
рона Белого Дома, Россию растащили бы на мелкие части 
властолюбивые князьки, которых было достаточно в руко-
водстве Верховного Совета. Однако дальнейший сценарий 
российской жизни определённо отличался бы от плано-
мерной ползучей капитализации страны, которая длится 
до сих пор. Всё было бы иным – и не исключено, что менее 
драматичным. Столько было крови потом, столько людей 
погибло и просто вымерло – старых и молодых, пассио-
нарных и спокойных, мужественных и просто хороших!..

Несомненно одно: тогда Ельцин и его гнусная камари-
лья убили лучших людей страны – тех, кто не смог при-
мириться с ложью и несправедливостью, с цинизмом и 
бессердечием. Тогда погибли люди русской Правды. Это 
надломило наш народ, и он долго не мог справиться с та-
ким шоком. Должно было прийти новое поколение людей, 
для кого кристальные понятия чести, верности, дружбы, 
любви и справедливости есть не просто слова, но важ-
нейшее условие их жизни, их дыхания, их стремления к 
прекрасному. И такой молодёжи сегодня уже немало.

2018
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РОДОВОЕ ДРЕВО
И СОВРЕМЕННОЕ ИСКУССТВО 1

1. Современность

Литература, по существу, есть смыслообразующая 
часть культуры. Так или иначе, все иные компоненты или 
духовно-телесные отображения культуры несут на себе 
отпечатки столь присущего литературе духовного поиска, 
раздвигающего душевные человеческие рамки, превозмо-
гающего их – и тем самым подтверждающего, казалось 
бы, не требующую доказательств давнюю истину: чело-
век есть существо метафизическое. 

Тем не менее, этот постулат всякий раз облекается мно-
гочисленными оговорками, и вот уже их плотная короста 
едва ли не покрывает его совсем, так что он только уга-
дывается, почти удалённый из каждодневного человече-
ского существования – именно поэтому зримо лишённого 
черт надвременного бытия. Только в личностном начале 
присутствует таинственный бытийный сколок. Когда оно 
явно приглушено, быт берёт верх, тело управляет душой, 

1 По тексту выступления на Международной научно-практиче-
ской конференции «Искусство в пространстве современной культу-
ры». 2011, Воронеж.
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а душа обречённо низвергается в сумеречную пучину 
подсознания.

Но вот однажды личность забывает себя, заземляет 
воздушные сердечные порывы, услащает горечь разоча-
рований и собственной тяжкой вины – и обращается к 
примерам прошлого, утешается логикой разумного, убаю-
кивает себя тёплой негой инстинктивного... Так возникает 
духовная смерть, и человек начинает «жить в духовной 
смерти». Он становится рационален, послушен внешне-
му расчерчиванию его теперь съёжившегося «я» (прежде 
потенциально космичного), уподобляется шахматной фи-
гуре – схематичному облику, прикреплённому накрепко к 
алгоритму действий и перемещений, не существующему 
вне этого алгоритма. 

Нельзя сказать, что такой абрис присутствия в мире че-
ловека явно психологически обеднён, как раз – напротив. 
Психея-душа миловидна и избыточна по краскам и фор-
мам, но нет в них гармонии, неуловимого совершенства, 
которое и не форма, и не содержание, а зыбкое расположе-
ние света в душе, его движение и конечное преобладание. 

Таков «мёртвый человек» культуры, предсказуемый 
и забавный, не холодный и не горячий – тот, который 
«тёпл». Утесняя им литературу, выталкивая из неё чело-
веческую личность, культура нарушает закон облекания: 

– внешнее становится внутренним и разрушает целост-
ный духовный организм; 

– следствие занимает место причины – литературоцен-
тричная культура превращается в культуроцентричную 
словесность;
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– органическая структурная триада «личность – лите-
ратура – культура» подменяется стартовым отсчётом дур-
ной бесконечности: «культура – культура – культура...».

В этих современных удручающих обстоятельствах от-
ветственность собственно литературы повышается неиз-
меримо. Она призвана объяснить читателю реальность, 
какой бы страшной и смутной та ни была... Показать вы-
сокое в человеке, потаённый отпечаток изначального об-
раза Божьего... Приблизить горожанина к природе, чтобы 
вновь соединились мир зверей, растений, полей и рек – с 
миром трепещущей человеческой души, которая беско-
нечно устала от самой себя и ищет абсолютного закона 
доброты, правды, милосердия и любви. И вот тут умест-
но обратить наш взгляд на современную русскую поэзию, 
поскольку именно ей в огромной степени свойственна ин-
туиция и способность показать малыми словами – вели-
кое, а в житейском – проявить вневременное. 

Но совершенно неожиданно мы обнаружим, что рус-
ская поэтическая почва перенасыщена семенами цветов 
и трав, прекрасных и целебных, однако в отсутствии дре-
весных корней и плотного ствола являющих собой по-
росль в каком-то общем смысле сезонную, скоропреходя-
щую. Она не связывает живыми жилами разные земные 
слои и не устремлена в наступающий день. 

И станет понятно, что современная поэзия обеднена та-
лантами, к которым приложи́м образ родового древа, объ-
единяющего прошлое, настоящее и будущее. Это древо 
словно бы присутствует моментально в разных временах 
и в разных пространствах, присоединяет к себе всё до-
рогое, лечит больное и чахнущее, даёт живительный сок 
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зелёным и слабым побегам, дабы назавтра они окрепли и 
продолжили русскую жизнь, у которой не видно начала 
и нет конца, ибо она – вековечна. Но всё же есть имена 
и стихи, поразительные по жизненной силе, сосредото-
ченной в них. Один из таких феноменов – поэзия Дианы 
Кан, в которой практически невозможно обнаружить то 
бессильное уныние, что, словно паралич, поразило нашу 
поэзию в последние годы.

2. Искушение

Степень подробности в изображении мира и человека 
может многое сказать о духовном устройстве художника. 
Современное искусство поистине обезображено свалкой 
самых различных принадлежностей сегодняшнего быта и 
шире – сегодняшней цивилизации. 

Между тем, мелочь душевных движений и чувств по-
рочно дополняют эту «мусорную» картину городской 
жизни. В отрыве от природы и в сознании её враждеб-
ности человеку, его душевный мир опустошается, теряет 
духовные ориентиры и принимает за нечто подлинное – 
пустышки, муляжи... 

Так в поэзии появляется дробность восприятия, драпи-
руемая едва ли не списком мельчайших лирических за-
рисовок, которые призваны скрыть неспособность автора 
к переживанию глубокому, соединяющемуся множеством 
тончайших нитей с мирозданием. В итоге читателю пред-
лагается вникнуть в быт сочинителя, войти в его чувство-
вания – порывистые, кратковременные, необязательные, 
возникающие, кажется, на пустом месте и не способные 
заполнить собой даже малую клетку этой пустоты. Слова 
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и строки здесь исчезают даже раньше, нежели кончится 
видимый текст, поскольку они лишены силы к автономно-
му существованию – без имени и голоса автора. И потому 
глаз проваливается в страницу, словно в рыхлый снег, под 
которым не нащупать твёрдой почвы. Тем не менее, все 
признаки стихотворной речи тут могут быть налицо.

Читателю это обстоятельство совершенно не интерес-
но, потому что книга им открывается в надежде найти 
собеседника, но вовсе не затем, чтобы лишний раз убе-
диться в похвальных версификационных умениях автора. 
Который в данном случае – лишь мастер-специалист, не-
измеримо далеко отстоящий от гения, художественный 
слуга, возомнивший себя творцом.

В нынешние времена порог конфликта «Моцарт-Салье-
ри» резко снизился.  Причина в том, что само определение 
творчества как-то неуловимо соединилось с правом худож-
ника на самовыражение. Однако здесь была утрачена важ-
нейшая бытийная связь между первым и вторым: всякий 
художественный акт никоим образом не должен ставить 
под сомнение настоящее имя его творца – имя Художника.

Это правило справедливо как для искусства, так и для 
творческих его предместий. Произвольно начинающий 
писать стихи, сочинять музыку, создавать картину прежде 
должен осознать себя художником – и только потом, фи-
гурально говоря, выходить на люди под таким именем.

Сегодня «условие самовыражения» оттеснило изна-
чальное «условие художника» на второе место. И стало 
возможным вытворять в искусстве всё, что вздумается, 
потому что именно таким наглядным способом, почти за-
конно, подтверждается присвоенное самозванцем право 
называться художником – пожизненно и не отменяемо. 
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В какой-то степени это явление смыкается с другим, 
получившим фатальное распространение в нынешние 
дни: искусство, и литература в том числе, катастрофиче-
ски теряют одухотворённость как главный смысл акта 
творчества. Тут есть несомненные черты апокалипсиса. 

Чем в большей степени человек в искусстве предстаёт 
как существо сугубо телесное, тем несчастнее он кажется 
– мгновенный, обречённый и одинокий в своей телесной 
замкнутости, абсолютно не соединяемый со всеми иными, 
которые не есть «я». Даже преуспевающий сейчас, наза-
втра он увидится маленьким и беззащитным перед ударом 
судьбы, безвольно лежащим на твёрдом камне или мягкой 
постели, существом, выговаривающим мольбы, которые 
никто не слышит. Его взгляд и слух с ужасом фиксируют 
это, превращая почти бессвязный угасающий шёпот в ли-
шённый звука вопль конца. Современное искусство оказы-
вается, таким образом, некоей художественной дверью в 
метафизическое ничто. Впечатления зрителя не проникают 
в глубь человеческих фигур, выписанных на холсте, ибо 
это – объекты, духовная связь с которыми, по определению, 
невозможна. Они отдельны и ужасающе конечны при всей, 
подчас, «божественной нерукотворности» их прекрасного 
тела. Этот философский и эстетический фон очень важен. 
Мы должны понимать, чтó нас окружает, в какое время мы 
живём, чтó нам предлагает сегодняшняя культура с назой-
ливостью «напёрсточника» – прежде, чем откроем редкую 
книгу, художественный мир которой исполнен высокого на-
ционального задания и духовной ответственности. 

Однако отыскать такую книгу в океане современной 
печатной продукции крайне сложно. И тут во многом 
ключевую роль играют средства массовой информации.



132

ПРОВИДЕНЦИАЛЬНЫЙ СОБЕСЕДНИК

3. Вне выгоды: 
литература, читатель и «газетная полоса»

Уже стало обыденным утверждение, что в наши дни 
литературная критика практически умерла. Её место де-
монстративно заняли рекламные рецензии, представляю-
щие читателю вновь испечённые книги. Причём ракурс, в 
котором рассматривается то или иное произведение, как 
правило, избирается в соответствии с интересами книго-
издателя. Появился и термин, вполне цинично характери-
зующий такое положение вещей: «рынок рецензий». Об 
этом прежде нельзя было и подумать: всё-таки искусство 
и интеллект, несмотря на идеологические скрепы совет-
ских лет, внутренне тяготели к чистоте и старались избе-
гать ангажированности. 

Однако теперь в информационном поле появился «вла-
делец заводов, газет, пароходов»: с одной стороны – из-
дательский капитал, с другой – собственник бумажных и 
электронных СМИ. И все они озабочены только одним: 
продажей эстетического продукта. 

Есть в таком положении что-то от прилавка с китайски-
ми пуховиками: ядовитые краски, поддельная торговая 
марка, вместо пуха северной птицы – перо среднерусской 
курицы. И никаких внутренних обязательств перед поку-
пателем, в нашем случае – читателем. 

Одновременно сложился и штат «текстостроителей», 
которые в одних обстоятельствах предстают как люди ака-
демические, а в других – испытывают неодолимую тягу 
заняться чем-нибудь искромётным – наподобие «дневной 
красавицы» из одноимённого фильма Бунюэля... Так фор-
мируется интеллектуальное и художественное простран-
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ство, в котором вчерашние толкователи сюжетов Андрея 
Тарковского со значительным выражением лица рассуж-
дают о пошлостях кинолент Тарантино. 

Бойкий беллетрист Борис Акунин сначала становит-
ся чемпионом книгопродаж, а потом и «тонким умом», 
«яйцеголовой» персоной... Дарья Донцова, при имени 
которой почему-то вспоминается карандаш от тараканов 
«Машенька», популярный в середине 1990-х годов, встре-
чается с одним из руководителей государства и щебечет о 
литературных проблемах... 

Примеры такого рода можно приводить бессчётно. 
Сколько угодно можно иронизировать над партийной ха-
рактеристикой времён развитого социализма: «ум, честь и 
совесть нашей эпохи». Однако вряд ли кто-то будет отри-
цать, что во многом благодаря средствам массовой инфор-
мации из современной жизни практически удалены уже и 
сами понятия ума, чести и совести.

В середине 1970-х годов воронежский поэт Михаил 
Болгов в одной из статей о литературе заметил: «Совре-
менность до нищеты обескровлена отсутствием предпри-
нимательства вне выгоды». Тогда подобное замечание вы-
глядело несколько экзотично. Но прошли десятилетия – и 
печаль, о которой провидчески упоминал художник, стала 
обыденностью, нравственным ужасом, границы которого 
измученная душа нашего современника почти уже и не 
осознаёт.

Нет сомнений, выход из сложившейся ситуации, так 
или иначе, зависит от личностного самоопределения ли-
тератора, журналиста, читателя. В свою очередь, медий-
ное сообщество с какой-то дежурной сноровкой озаботи-
лось неким «нравственным кодексом», в соответствии с 
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которым газетный или журнальный автор как будто дол-
жен определять свою профессиональную и гражданскую 
позицию. И почти одновременно страна узнала, что в од-
ном из центральных информационных агентств уволен 
опытный публицист, посмевший жёстко высказаться в 
отношении гей-парадов. Вот они, гримасы и ужасы на-
шего «толерантного городка»! Однако личностная пози-
ция была заявлена, и это внушает читателю надежду, что 
автор всё-таки волен писать то, что он думает. 

К тому же не стоит полагать, что нынешний читатель в 
массе своей состоит из зрителей развлекательных передач 
центральных телеканалов, порочных завсегдатаев «Коме-
ди-клуба» и клерков бессчётных офисов. Это среда срав-
нительно малочисленная, потому что иначе – страна наша 
не устояла бы на песке глупости, разврата и бессердечно-
сти. Внутренний долг перед прошлым, перед собственны-
ми детьми, ответственность за дело, которому ты отдаёшь 
свои силы – вот фундамент, который и по сей день не раз-
мыт мусорными водами российского рынка. 

А раз так, то сто́ит лишь самоопределиться в нрав-
ственных координатах человеку пишущему и человеку 
читающему – и зияющие раны на теле родной земли и 
культуры, равно как и прорехи в душевном и сердечном 
пространстве нашего современника постепенно начнут 
затягиваться. Ибо, как сказал один из героев современно-
го писателя Дмитрия Орлова: «Если потеряно не всё, то 
не потеряно ничего...».

2011
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ЛИТЕРАТУРА И ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ДУХА2

Общественный фон происходящего в 2014 году ока-
зался сложен, драматичен: литературное пространство до 
предела политизировано событиями, связанными с Укра-
иной, собственно проза и поэзия как будто отошли на вто-
рой план. Накал эмоций требует произведений соответ-
ствующего темперамента и тематики – но нам известно: 
несмотря ни на что, в литературе важнее художествен-
ная углублённость и зрелая мысль автора, нежели чисто 
внешние признаки реальности, которая встаёт за строкой. 
В этой связи возник целый спектр вопросов, которые и 
обсуждались на Круглом столе. Какие темы и коллизии 

2 В мае 2014 года решением Секретариата Правления Союза пи-
сателей России был создан Совет по литературной критике. Предсе-
дателем избран литературный критик Вячеслав Лютый (Воронеж). В 
Совет вошли известные литературоведы, поэты и писатели: Виктор 
Бараков (Вологда), Светлана Замлелова (Сергиев Посад), Юрий Пав-
лов (Краснодар), Нина Ягодинцева (Челябинск). 

В июне-июле 2014 года состоялся I заочный Круглый стол Со-
вета, посвящённый восприятию сегодняшней литературы. В самом 
общем смысле тему этого обсуждения можно обозначить как «Бы-
тийное зеркало русской жизни». В Круглом столе приняли участие 
В. Лютый, Н. Ягодинцева, С. Замлелова, В. Бараков, А. Тимофеев, 
А. Смолин, Г. Блехман, Н. Дорошенко. Настоящая статья фиксирует 
позиции автора, высказанные в процессе дискуссии.
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наиболее важны для нашей прозы и поэзии в середине 
2014 года? Какие проблемы занимают сердце современ-
ника, который понимает себя русским человеком? Чего не 
хватает в нашей литературе, что позволило бы считать её 
бытийным зеркалом русской жизни? Каким должен быть 
характер сегодняшнего литературного героя и как в нём 
могут быть соединены изъяны и достоинства, чтобы он 
обладал притягательностью и не был плоской фигурой? 
К чему подвигает писателя нынешнее «многослойное» 
время: отразить его гротескно – или дать абрис реальной 
жизни; обращаться к уму читателя – или к его сердцу?  
Интеллектуальна ли сегодняшняя русская проза, доста-
точно ли она выразительна для того, чтобы, сохранив от-
печаток времени, не утратить живой жизни своих героев? 
Насколько современная поэзия отражает облик эпохи – 
как в публицистическом отношении, так и в художествен-
но-бытийном, «обобщающем» то, что происходит со все-
ми нами и страной? Возможно ли соединение в единый 
литературный поток художественных произведений, соз-
данных «почвенными» авторами и «либеральными», на-
сколько кардинальны различия в изначальных этико-эсте-
тических установках, и позволит ли русскому читателю 
быстротекущее время воспринимать эти различные углы 
зрения как полноту происходящего – в истории, в семье, 
на войне, в любви? Существуют как мрачные суждения 
о литературе нынешнего времени, так и вполне оптими-
стичные: одни говорят, что она в упадке и надеются на бу-
дущее возрождение её, другие уверяют, что мы находимся 
в зоне литературного цветения. Какие имена и произве-
дения дают нам основания для взвешенного суждения о 
литературе последнего периода?
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Говоря о важных для сегодняшнего дня литературных 
темах, следует иметь в виду не те формулировки, которые 
бытовали в советское время – скажем, «деревня и город», 
«городская интеллигенция», «военная проза», «производ-
ственные сюжеты» и прочее. Необходимо примерить ту 
реальность, в которой мы все живём, к самому себе – и 
отметить точки совпадения и противоречия. Причём не 
внешние, вроде «толстосум и бедняк» – а существенные, 
главные для человеческой души сейчас.

Как мне кажется, наше время и наше общество нужда-
ются в некоей идентификации. Вспоминается пример из 
давней книги Солженицына «Россия в обвале». Во время 
встречи с писателем в Ярославле один офицер обронил: 
«Новая Россия не поставила себя как Родину». Прошло 
уже много лет, изменилось отношение и к затворнику из 
Вермонта, вернувшемуся на родную землю, и к государ-
ству. Но до сих пор мы определённо можем сказать себе: 
государство, в котором проходит наша жизнь, только от-
части совпадает с потаённым понятием Родины.

Поверив руководству страны в связи с Крымом, риску-
ешь оказаться обманутыми в очередной раз: зальётся кро-
вью юго-восток Украины под «правильные» сентенции 
со стороны Кремля; внимание государства к литературе 
обернётся созданием какой-то непонятной совокупной 
писательской организации и «распилом» дома на Комсо-
мольском, 13; верные замечания главы государства о па-
триотизме и о «пятой колонне» останутся только в экране 
телевизора, а на деле понятие «русский» всё так же будет 
вызывать глухое раздражение или ненависть чиновника 
без рода и племени... Это сюжеты, но в них скрыта тема: 
мы и Родина сегодня – каковы наши взаимоотношения, 



138

ПРОВИДЕНЦИАЛЬНЫЙ СОБЕСЕДНИК

если вмешивается третий пункт «государство» и создаёт-
ся житейский и бытийный треугольник?

В прозе эта задача просто обязана приниматься к рас-
смотрению на самом различном жизненном материале, 
причём без публицистического акцента, но при помощи 
только художественного рисунка самых обычных людей 
и достаточно привычных коллизий. В каком-то смысле 
«Тихий Дон» Шолохова –ещё и об этом. Требуется не 
только терпение русского человека, но и «черта», за кото-
рую власть и государство как система перейти бы уже не 
смогли.

Русская литература всегда объясняла читателю жизнь 
на художественных примерах. Это уже после возникли 
бойкие теоретики, осмеявшие её «учительство», и сочи-
нители, больные разумом, ставшие хихикать надо всем 
серьёзным, что от века поддерживало русскую жизнь.

Необходимо отметить ещё и то, что всякое корневое 
по своим духовным координатам творчество не боится 
смысловых повторений. Потому что художественная ли-
тература есть воспроизведение уже сказанного на новом 
материале, то есть постоянное возобновление традиции 
на фоне многообразия тех вызовов, которые предлагает 
нам реальность.

Что касается поэзии, то здесь всё сложнее. Однако в 
стихах Дианы Кан и Светланы Сырневой этот главный 
конфликт явлен многократно, причём всякий раз – с див-
ным художественным результатом. У поэзии сегодня дру-
гая задача: не позволить предметам и культурным смыс-
лам отделить от читателя как родную землю, так и своё 
сердце – уже усталое, но ещё живое.
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Взаимное соприкосновение Православия и древней 
славянской культуры, целостность русской истории, чув-
ство хозяина на исконно Русской земле, возможность 
громко и повсеместно говорить о достоинствах русско-
го человека и о его бедах... Каждая из этих позиций вы-
игрышна для талантливого писателя, а произведения, в 
которых живописуются соответствующие коллизии, дол-
гожданны для читателя. Кроме того, чрезвычайно важной 
проблемой является чистота русского языка, которая в 
иных сочинениях даже не осознаётся автором как задача.

Есть два важнейших вопрошания русского человека, 
которые настоятельно требуют ответа: что с нами будет в 
будущем и что с нами было в прошлом?

Русская история ранних дохристианских веков изучает-
ся или катастрофически мало, или результаты этих иссле-
дований не имеют общественного и научного резонанса. 
Всё как-то стыдливо уводится в сторону, или появляется 
очередной «человек с европейским образованием», кото-
рый насмешливо замечает, что в те годы, дескать, славя-
не скакали по веткам. Так или иначе, но русская история 
обретёт собственную хронологическую линейку древних 
лет, однако важно понимать необходимость поисков в 
этом направлении.

Русское будущее сегодня стало предметом новой фан-
тастики. Она включена в панораму самых различных про-
изведений подобного жанра, но требует – и настоятельно! 
– критического осмысления как некое художественное 
русло: его нужно изучать, необходимо составлять соот-
ветствующие антологии, обсуждать русскую фантастику 
на конференциях, вводить небольшие спецкурсы на фил-
факах университетов.
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Если мы говорим о бытии в литературе, то непре-
менно должны подразумевать жизнь человеческого 
духа. Это и чувство правды, и продолжительность собы-
тий, отсвет которых есть в прошлом и в будущем, и обя-
зательное сопряжение собственного «я» со своим родом, 
и эпичность рассказываемого сюжета, что совсем не под-
разумевает многотомное повествование, но может присут-
ствовать лишь какими-то промельками в рассказываемой 
истории. Напрямую с духом всё названное соотносится 
лишь частично – однако, внесённое в ткань произведения 
неявно, придаёт ему объём и некую недоговорённость, 
тайну, которая в ясных формулировках поясняется до-
вольно грубо. А форма её выражения – исключительно 
изобразительность, соединённая с неповторимым автор-
ским языком.

Дух вступает в борения с душой, а человеческая воля 
может принимать сторону то одной стороны этой неви-
димой схватки, то другой. Всё это есть в «Капитанской 
дочке», «Тихом Доне», у Валентина Распутина, в лучших 
военных вещах Бондарева.

Поэзия вообще немыслима без противостояния души 
и духа, реальности и смысла, глубины и наглядности. Это 
столкновение и придаёт бытийное измерение литератур-
ному произведению.

Если речь идёт о прозе, то уже сегодня она находится 
на подступах к бытийным творческим высотам. Из бли-
жайших примеров – роман «Тень филина» Дмитрия Ер-
макова.

Для современной русской прозы очень важно создать 
характер литературного героя, в котором житейские недо-
статки сочетались бы с некоей идеей, которой подчинена 
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его жизнь. Он может ошибаться и быть порой несправед-
ливым, но одновременно не может отказаться от себя са-
мого, от того, что любит всем сердцем. В этом случае его 
облик становится узнаваемым в каком-то главном смысле: 
это вовсе не близнец читателя, однако в нём живёт очень 
большая чувственная и смысловая часть человека, кото-
рый перелистывает страницы произведения. Таков, ска-
жем, Иван Базанов в романе Петра Краснова «Заполье».

Вместе с тем нынешней литературе чрезвычайно не 
хватает во многом идеального женского образа, который 
берёт своё начало в пушкинской Татьяне. Время от вре-
мени подобные фигуры возникают в отечественной прозе 
сегодня, но полнокровности, которая, к тому же, обеспе-
чена и всем художественным весом произведения, в них 
нет. На рубеже 2000-х такая героиня появилась у Ивана 
Евсеенко в романе «Забытое время», позже – у Дмитрия 
Орлова в повести «Мария». И ещё – в других вещах, у 
других авторов. Причём этот идеальный образ совсем не 
отвлечён от реальных черт, но органично слит с ними. В 
целом русский читатель соскучился по душевной стой-
кости литературных персонажей, по героине, в которой 
была бы затаённость и женственность.

Литература всегда позволяла читателю понять вре-
мя и события, узнать в них знакомые черты и открыть 
неизвестные прежде стороны происходящего. А уже 
потом соотнести себя с литературным изображением и 
исторической реальностью, взятой из нехудожественных 
источников.

Как бы мы ни стремились обозначить уродства ны-
нешней эпохи, страдания человека и пир зла в условных 
литературных формах и языке повествования, до предела 
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насыщенном авторским стилем – результат будет накреп-
ко привязан к имени писателя и окажется в огромной сте-
пени лишь проявлением его собственного «я».

Только реализм может подарить читателю картины 
жизни, в которых он увидит самого себя – где-то в углу, 
среди толпы узнает собственное лицо, которое на самом 
деле может быть лицом его деда или сына... Если произ-
ведение становится для читателя родным, если он видит в 
нём прошлое, настоящее и будущее (именно так дано вре-
мя в пространстве бытия: все три его формы – параллель-
но и сразу) – у такой литературной вещи долгая жизнь.

Тогда как гротеск и все его производные – только ре-
акция литературного ума на настоящее. Или на прошлое, 
которое так выстраивается в соответствии с настроения-
ми текущего дня.

Вообще-то интеллектуализм для художественного про-
изведения – не самая лучшая его сторона. Литература 
живёт образами и только в связи с ними – смыслами 
и рассуждениями. Именно поэтому легковесные любов-
ные романы имеют большее отношение к литературному 
повествованию, нежели интеллигентские опусы рефлек-
сивного характера, в которых человеческого мало, но от-
носительно «умного» – через край. 

Сегодня русская проза, пройдя очерковую фазу, «чер-
ноту», подражание злободневному в 1090-е и 2000-е годы, 
выходит на новый уровень своего развития, когда глубо-
кое эпическое дыхание руководит авторским слогом, а ге-
рои начинают жить собственной жизнью, а не отражать 
композиционные и стилевые схемы сочинителя.

Страна находится в сложнейшем периоде своего 
развития. Народная жизнь предоставлена самой себе, 
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попечение государства о простом человеке носит, скорее, 
фразеологический характер. Социальное неравенство ис-
пытывает терпение русского человека, а его культурная 
и родовая идентичность жёстко привязана к аккуратным 
формулировкам многонационального общества.

То есть существуют животрепещущие вопросы, кото-
рые при помощи литературного ума не решаются никоим 
образом, но изобразительно обретают те или иные отве-
ты. В качестве примера назову рассказ Евгении Перепёл-
ки «Иуда и Роза», в центре которого – русско-еврейские 
житейские взаимоотношения.

В отличие от прозы современная русская поэзия в 
бытийном отношении – явление состоятельное. Однако 
сто́ит заметить, что практически все достижения такого 
рода связаны со стихами традиционными по форме. Но-
вая лирика, насыщенная предметами и личными пережи-
ваниями автора до предела, оказывается только дневнико-
вой записью в соответствующей литературной форме – и 
больше ничем. Как правило, в таких опусах очень мно-
го аллюзий и предметов культуры, которые соединены в 
контекст субъективным авторским «я». Читать это мож-
но только в малых объёмах, поскольку в целом подобные 
стихотворцы представляются литературной толпой, в ко-
торой каждый жаждет рассказать тебе только свою исто-
рию и поделиться исключительно собственными обыкно-
вениями и привычками.

Совсем иная поэзия представлена именами Светла-
ны Сырневой, Дианы Кан, Геннадия Ёмкина, Владими-
ра Скифа, Евгения Семичева, Анатолия Аврутина, Юрия 
Перминова. В их строках предметный мир представлен 
удивительно многообразно, причём это – огромный мир 
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за окном, а не узкий фрагмент реальности, видный из 
оконного проёма. Масса коллизий, чрезвычайно богатый 
оттенками язык, интонационная широта и способность 
совместить большое и малое, не растеряв ни первого, ни 
второго – вот черты этих поэтических вселенных выше-
названных авторов.

Публицистика в поэзии сегодня живёт своей почти от-
дельной жизнью, поскольку все задачи автора здесь под-
чинены наглядности и узнаванию с первого взгляда. Тог-
да как, скажем, у Дианы Кан или у Светланы Сырневой 
внешний изобразительный и смысловой ряд имеет огром-
ный «теневой», многослойный объём ассоциаций. Кроме 
того, поэтический миф, с подачи Юрия Кузнецова, орга-
нично входит во многие современные стихи и предстаёт 
в самых разных ракурсах, обогащая, в конечном счёте, 
лирическое высказывание.

Не противостоит ему и, казалось бы, безыскусный 
взгляд на мир, которым владеют в совершенстве редкие 
поэты: он берёт своё начало в поэзии Николая Рубцова. 
Его можно было бы назвать «поэтическим реализмом», 
если бы такое определение не звучало несколько искус-
ственно. Но что-то верное в нём есть.

Экспериментальная лирика, авангардистская – стре-
мится выразить, в первую очередь, внутреннюю личность 
автора. А мир во всей его сложности, который существо-
вал до появления поэта на свет и будет существовать 
после его ухода – этот мир подобному стихотворцу не-
интересен принципиально. Такие произведения и такие 
авторы – явление сугубо литературное, в основе своей 
искусственное. За ним стоят стихи порой действительно 
яркие. Однако тут перед нами – лишь начало творческого 
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пути, которым самонадеянно замещают весь путь. Как 
если бы Заболоцкий продлил стилистику «Столбцов» вза-
мен своей поздней классической лиры...

«Почвенные» и «либеральные» произведения взаимно 
отличаются, в первую очередь, авторскими ценностными 
установками. У либералов во главу угла поставлена част-
ная жизнь, свобода волеизъявления и сочинительства и 
всё подобное, имеющее отношение, в основном, к фигу-
ре городского человека, как правило – интеллигента. То, 
что касается взаимных отношений человека и его Роди-
ны здесь почти всегда считается темой пустой и затёртой, 
более того – государство однозначно совмещается с Ро-
диной, и уже потому либеральный человек отчуждён от 
почвы. Да и само название «почва» для него находится 
в одном ряду с сапогами, портянками, грязью, захолу-
стьем и непросвещённостью. Почвенная литература как 
раз государство от Родины отделяет принципиально: она 
внимательна к родовым знакам, нравственному чувству, 
которое способно объединить человека с его предками. 
Государство приходит и уходит, возникает и изменяется, а 
Родина – остаётся незыблемой. Поэтому литература «по-
чвенная» и «либеральная» так по-разному изображают 
исторические события, семейные коллизии, любовь. Луч-
шие вещи либерального толка останутся в истории лите-
ратуры – но не в круге чтения последующих поколений. 
Эти произведения отрицают родовые нити, проницающие 
времена, они отличаются вопиюще «частным» взглядом 
на вещи. Хотя могут быть и ярко написаны, порой даже 
претендуя на эпичность повествования. Им на смену при-
дут и наслоятся на них другие, точно так же не озабочен-
ные связью времён и поколений опусы.
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Почвенная литература, духовно и по авторскому ми-
ровоззрению прикрепленная к родной земле, обладает 
свойством наследования всего предыдущего. И уже по-
тому оказывается в некоем ряду художественных выска-
зываний об одном и том же – но в разные времена и эпо-
хи, на примерах многих совершенно непохожих друг на 
друга судеб.

Повторяю, речь идёт о произведениях литературно яр-
ких, талантливых – как с одной, так и с другой стороны. 
Не умаляя достоинств тех или иных либеральных творе-
ний, думаю, что они будут стёрты временем из народной 
памяти. Тогда как подлинно художественные вещи, в ко-
торых понятие «русский человек» не является поверх-
ностным и акцентным синонимом маргинальной фигуры 
пьяницы или бездельника – они останутся. И полнота ху-
дожественного отпечатка эпохи будет творчески обеспе-
чена именно ими.

Прежде всего сто́ит разделить современную литерату-
ру на жанры и только после этого оценивать её состоя-
ние. Попутно заметим, что истинные литературные до-
стижения сегодня существуют в нашей стране наперекор 
издательской политике, которая выуживает из тьмы не-
известности и бумагомарания опусы подчас совершенно 
бездарные. А также превозносит в СМИ и поощряет ти-
ражами произведения весьма средние, главным образом 
– либеральные или буржуазно-коммерческие.

Именно подобными книгами забиты полки в магази-
нах, и даже если среди них найдутся вещи талантливые, 
то желание процеживать эту литературную тину появля-
ется далеко не у каждого посетителя и потенциального 
покупателя. 
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Существуют премии, иные из них – с достаточно гром-
кими наименованиями и «раскрученные» довольно ши-
роко, отдельные – государственные, обладающие изна-
чально неким рекомендательным статусом для читателя. 
На самом деле подлинные шедевры, прекрасные стихи и 
проза возникают в читательском восприятии совершенно 
другими путями: посредством журнальных публикаций, 
тематических антологий, присутствия в виртуальном 
пространстве.

Мне кажется, что современная русская проза сегодня 
находится в преддверии своего расцвета. Уже опробова-
но многое, пережито не только отчаяние и несбывшиеся 
надежды, но и радость от простой жизни, в которой есть 
дети, верные друзья и настоящие русские люди, готовые 
к подвигу и терпеливому стоицизму. Появилось новое по-
коление прозаиков, душа которых не обременена тяжким 
грузом поражений 1990-х годов. Именно это свидетель-
ствует о начале нового этапа в развитии нашей литера-
туры. Упомяну Виктора Никитина и Дмитрия Ермакова, 
Петра Краснова и Любовь Ковшову, Анну и Константина 
Смородиных, Василия Килякова и Лидию Сычёву, Ната-
лью Моловцеву и Татьяну Грибанову, Веру Галактионо-
ву – и ещё много других писательских имён разных по-
колений, которые продолжают традиции русской прозы 
сегодня. 

Отечественная поэзия в настоящий момент пережива-
ет, по моему глубокому убеждению, свой расцвет. Свет-
лана Сырнева и Диана Кан, Юрий Перминов и Евгений 
Семичев, Николай Зиновьев и Анатолий Аврутин, Ген-
надий Ёмкин и Марина Струкова, Виктор Брюховецкий 
и Николай Беседин – вот самый скупой список литера-
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турных явлений, которые неотделимы от русской жизни и 
доли. Изобилие тем и интонаций, проникновенная и точ-
ная речь, честное и самоотверженное сердце, готовность 
любить всё родное и дорогое до смертного часа – в ка-
кой национальной литературе мира можно найти столько 
вдохновения и эмоций? Однако сборники этих и многих 
других прекрасных авторов отсутствуют в магазинах об-
ластных городов, их приходится «вылавливать» в москов-
ских книжных лавках и редакциях. Страницы бумажных 
литературных газет крайне редко публикуют их стихи. То 
есть искусственная удалённость лучших русских поэтов 
от читателя позволяет иным аналитикам от литературы 
говорить с придыханием о чём-то совершенно ином и до-
статочно мелком: о Вере Павловой, Сергее Гандлевском, 
Дмитрии Быкове, Льве Рубинштейне, Вере Полозковой 
и им подобным – чем дальше перечисление, тем мельче 
фигуры... В результате современная поэзия низводится 
до уровня лирического планктона – вездесущего и трудно 
уловимого взглядом читателя, уже знакомого с подлин-
ными художественными достижениями. А некто в звании 
критика сокрушённо вздохнет об упадке «российской» 
лирики.

Необходимо терпение и внимание, желание понять, а 
не только оценить книгу, которая перелистывается тобой. 
И тогда уныние не покажется тебе главным в сегодняш-
ней жизни и творчестве, и главное достоинство мастер-
ства увидится в его незаметном присутствии в строке, а 
совсем не в демонстративном кликушестве очередного 
сноба, затосковавшего в башне из слоновой кости.

2014
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НЕ ЗАБЫТЬ О СЕРДЦЕВИНЕ 
ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ

По итогам I заочного Круглого стола 
Совета по литературной критике СП России

Перечитав ответы на вопросы Круглого стола и ком-
ментарии к развёрнутым размышлениям критиков, я 
подумал, что первые шаги новорождённого Совета ока-
зались и удачными, и долгожданными. Именно в такой 
последовательности. Потому что на созвучность высту-
пающего и аудитории заранее рассчитывать может только 
очень самонадеянный человек.

Не раз в рамках публикации материалов Круглого сто-
ла звучали слова о конкретных именах и произведениях. 
Одни критики говорили об общем движении русской ли-
тературы сегодня – художественном движении, политиче-
ском, нравственном, духовном, укорененном в традиции; 
другие – ссылались на творческие прецеденты, приводя 
примеры из того или иного романа или стихотворения. В 
происходящем чувствовалась какая-то – казалось бы, дав-
но утраченная – солидарность в рассуждении о сегодняш-
нем литературном мире. Полагаю, что это – самое важное 
достижение нашего большого разговора.

Многие суждения коллег мною совсем не разделяются, 
однако я воспринимаю сложившуюся полифонию наших 
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взглядов как редкую драгоценность, поскольку в записях 
комментариев практически отсутствовали грубость и же-
лание осадить собеседника (что в иных материалах сайта 
подчас раздражает). Однако накопившихся литературных 
проблем – через край, душа устала, а на чужой роток не 
накинешь платок. Потому форум «Российского писателя» 
в данном случае проявил свои лучшие черты, и стоит на-
деяться, что такое положение обретёт положительную ди-
намику. Ибо душа русского человека устала – от засилья 
неправды, «полезной лжи», групповщины, бессовестного 
прагматизма, которые, как будто, сейчас везде.

Но тут обманка: хорошего и чистого много, нужно 
только сфокусировать взгляд. И Круглый стол литератур-
ной критики может в этом определённо помочь – как чи-
тателю, так и писателю. Мы должны деятельно помогать 
друг другу в той степени, в какой это возможно творчески 
и человечески, потому что никто другой русскому челове-
ку руку в трудный момент не протянет.

Не однажды в рассуждениях участников Круглого сто-
ла упоминалась судьба русского человека в прошлом веке 
и в нынешнем, когда все его враги словно дьявольским 
магнитом стягивались в жёсткий кулак. Именно потому 
в центре русской литературы сегодня как никогда должна 
находиться жизнь русского человека во всей её противо-
речивости, жестокости и неожиданном милосердии.

На днях на автовокзале к нам с женой подошла по-
луслепая старуха и предложила купить в дорогу очи-
щенные жареные семечки в маленьких полиэтиленовых 
пакетиках с застёжкой. Попутно рассказала о себе, что 
раньше пела в церковном хоре, но видит теперь плохо, а в 
храме нужно читать тексты со страницы – потому только 
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бывает на Литургии. Дома баба Катя живёт с детьми и 
внуками, у неё маленькая комната, где она и занимается 
своими семечками, добывая так скромные деньги на го-
стинцы внукам и не чувствуя себя немощным обремене-
нием для семьи...

Я посмотрел на её руки: морщинистая кожа, слегка 
одутловатые пальцы, знавшие в прежние годы тяжкий 
труд, теперь же способные только лущить подсолнечную 
скорлупу. А глаза уже не видят лица собеседника – только 
фигуру. И подумал: вот основа Русской земли, вот кому 
обязана всем русская культура и русская литература. По-
тому что без таких людей наша Родина давно бы уже про-
пала, несмотря на тонкость интеллектуалов и художни-
ков, мастерство которых зачахло бы, не найдя предмета 
для творческого осмысления.

Надеюсь, что Круглый стол не забудет об этой сердце-
вине отечественной истории. А новые темы и новые про-
изведения не уйдут от нашего внимания, если мы обретём 
глубокое дыхание. И первые признаки того, что всё полу-
чится, уже есть.

2014
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ПРОЕКТ О ЧЕЛОВЕКЕ И ЕГО МИРЕ 3

Пришло время осмысления того, че́м, собственно го-
воря, является художественная литература, каковы её он-
тологические признаки и что отличает художественные 
тексты от прочих, не художественных. Очевидно, что ху-
дожественной литературой в наше время равно называ-
ются явления диаметрально противоположные: как глу-
бокие исследования и полотна подлинных мастеров слова 
– так и развлекательно-развращающее чтиво, как литера-
турно совершенные – так и абсолютно самодеятельные, с 
полным забвением законов языка, произведения. Каковы 
же сущностные качества художественной литературы, от-
личающие её от других занятий, схожих с литературой по 
форме?

Одним из главных признаков собственно художествен-
ной литературы можно счесть наличие художественно-
го мира, который создал писатель. В его пространстве 
и времени действуют герои, обладающие характерами и 
узнаваемой речью. Этот мир и его люди связаны с реаль-
ностью, её проблемами и событиями. Разумеется, такая 

3 По выступлению на III заочном Круглом столе Совета по лите-
ратурной критике СП России «Сущность и принципы литературы». 
2015.
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связь может осуществляться через сугубо интеллектуаль-
ные шаги, однако только реализм в каком-то конечном 
смысле может стать человеку своего рода поводырём на 
его жизненном пути. 

Реализм помогает опознать окружающее простран-
ство, понять текущее время, тогда как все иные творче-
ские школы дают читателю лишь лоскуты преображённой 
действительности. Эти литературные ракурсы напомина-
ют гадание слепых о слоне: потрогавший ногу скажет, 
что слон похож на колонну, потрогавший хвост упомянет 
о верёвке, и тому подобное. Признаем: всё это вспомо-
гательные части, порой очень внешние, но всё-таки для 
развития литературы – нужные. Во всяком случае – в её 
перспективе. 

Сегодня новоявленный автор полагает, что писатель – 
это тот, кто может писать безудержно. Тогда как Бунин 
считал, что научиться писать – означает научиться вы-
чёркивать. В этой мысли есть абрис сверхзадачи, которая 
должна владеть художником. Кроме того, понятие стиля, 
столь почитаемое прежде, сегодня превратилось в некую 
индульгенцию, которой сочинитель откупается от не-
доумевающего читателя. А на деле знакомство с книгой 
происходит в такой последовательности: вроде бы ис-
кусно написано – и о важном как будто говорится – но 
писатель-умелец достал своими хитросплетениями – так 
пошёл он к чёрту!

Душа читателя молчит, потому что автор озабочен пе-
реливами собственного голоса, а внешнее не становится 
общим для сочинителя и его книжного собеседника. Это 
признаки «мёртвой литературы», своего рода «туалет 
умерших».
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Впрочем, есть масса рассказов, романов, стихотворе-
ний и поэм, написанных литературно безграмотно. В них 
не только отсутствует стиль, но самые общие признаки 
художественного письма явно неизвестны сочинителю. 
Эти книжки до литературы не доросли, просто печатный 
станок преподнёс потенциальному читателю то, что в про-
шлые эпохи не выходило за рамки творческого баловства 
и демонстрировалось только друзьям и родственникам 
пишущего. Но есть и так называемая «пара-литература». 
Наделённая внешними признаками серьёзного литератур-
ного произведения, она изображает частное и скабрезное, 
пытается увлечь тебя вещами вторичными, изобразитель-
но безвкусными и невыразительными. 

Наиболее характерным примером этого корпуса книг 
сегодня являются любовный роман и криминальные сю-
жеты. Так «дамские» страницы в какой-то степени ста-
ли полигоном для знакомства потребителя этих текстов, 
пусть и поверхностного, с некими жизненными коллизия-
ми, а уголовные сюжеты необременительно и даже порой 
захватывающе-занимательно показывают читателю изло-
мы социального устройства нашего общества. Конечно, 
эту пара-литературную продукцию можно читать только 
«по диагонали» – в то время, когда настоящая проблем-
ная литература нащупывает свои сегодняшние средства и 
подходы к соответствующим темам.

*  *  *
В литературу активно вторгается так называемая 

«блогосфера». Многие блогеры открыто называют себя 
«писателями» (ну да, правильно, они же ведь пишут...). 
Понятно, что даже очень большое количество разнока-
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чественной интернет-публицистики не может заменить 
художественную литературу, но не считаться с наличием 
новой области литературных коммуникаций нельзя. 

Каким же видится литературный процесс ближай-
ших лет: произойдёт ли включение в него блогосферы? 
или литература её проигнорирует? или может и произой-
ти некий синтез?

Текстам из блогосферы в огромной степени свойствен-
на субъективность и эмоциональность. Само по себе это 
отнюдь не является недостатком: так выявляется демо-
кратизм автора, похожего на читателя. Однако назван-
ным качествам нужна форма и мера их применения. Вот 
с этим в подобных текстах, как правило, дело обстоит 
плохо. Даже яркая речь блогера отлита не в форму ста-
тьи (что подразумевает некую основательность мнения), 
а помещена в контуры комментария, который может быть 
совершенно не сосредоточенным по смыслу – но притом 
иметь характер «стилевого факсимиле» сочинителя. И это 
для последнего – самое важное. Вот почему художествен-
ная литература, ориентированная изначально на экстракт 
мысли и концентрацию образа, будет к высказываниям в 
блогосфере всегда относиться снисходительно. Потому 
что для автора блога главное – фигура говорящего, а не 
собственно текст, который может быть подписан и ано-
нимом. 

Надо признать: в настоящее время в электронной сети 
коммуникаций весьма быстро образуется и интенсивно 
действует по определённым собственным алгоритмам 
некий дополнительный «буферный» слой между писате-
лем-исследователем и читателем, и данный слой заполнен 
текстами такого рода – именно «блогерскими». Наверное, 
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это демократично, но литература – особый вид деятель-
ности, со своими правилами ремесла и своими ярчайши-
ми достижениями. 

В соответствии с поговоркой, не нужно путать Божий 
дар с яичницей, несмотря на то что ни одна из этих пози-
ций не отрицает другую. 

*  *  *
Звание члена Союза писателей (литераторов, версифи-

каторов, баталистов-маринистов и др.), несмотря на все 
производственно-бытовые сложности литературной ра-
боты, остаётся чрезвычайно привлекательным для пишу-
щих. В результате писательские организации непомерно 
«раздуваются», и вдруг может оказаться, что членов писа-
тельского объединения масса – а собственно о литературе 
поговорить не с кем. Отвергнутые же авторы копят обиды 
и изливают яд на СП и на весь мир... 

Есть и другая сторона медали: получается, что ком-
мерческие скорописцы, «строгающие» роман за романом, 
одни только и имеют право на звание профессионалов, 
поскольку зарабатывают литературным трудом. Каковы 
же настоящие критерии профессионализма писателя? 
Чем отличается писатель-профессионал как от самонад-
еянного самодеятельного автора, так и от расчётливого 
автора-литкоммерсанта?

Писателя-профессионала характеризует сверхзада-
ча, которая складывается в его сознании, когда он под-
ступает к своему новому произведению. Как правило, 
эта вещь дорога́ автору и ценится им куда больше, чем 
собственное благополучие и здоровье. Разумеется, есть 
авторы с воловьими нервами и непробиваемой шкурой, 
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овладевшие умением писать роман или сочинять стихи – 
речь не о них.

Самозабвение и короткая дистанция между мыслью и 
рукой отличает настоящего художника от подмастерья или 
ремесленника. Конечно, по Пушкину, «можно рукопись 
продать». Ведь создание литературного произведения – 
тяжёлый, психологически затратный труд. Очень часто 
клерки или чиновники от власти полагают, что писателям 
бы только потрепать языком, когда они встречаются друг 
с другом или судят-рядят в жюри различных фестивалей. 
У такого мнения есть некоторые основания, но не улично-
му регулировщику поучать конструктора автомобиля. Тут 
всё по-другому. Что касается коммерсанта-строкогона, то 
он озабочен, в первую очередь, коммерческим успехом. 
Если необходима эротическая сцена (с позиций маркетин-
га) – в тексте она будет. Тогда как настоящий писатель на 
страницу поместит только те подробности, которые счи-
тает важнейшими, которые существенно дополнят проис-
ходящее в романе или рассказе.

 Сегодня одно за другим возникают квазиписательские 
сообщества, в которые принимают новых членов по клуб-
ному принципу: коли род деятельности совпадает с ти-
тульным названием – плати денежный взнос и иди к нам. 
Тут совершенно отсутствует художественный творческий 
ценз – но раскинула сети прагматика. Между тем суще-
ствует множество авторов и сочинений, главным образом 
среди военного сословия, в текстах которых присутству-
ет свидетельство об эпохе и о конкретных людях. Такое 
свидетельство бывает неряшливо и недостаточно умело 
в литературном отношении выражено, но вместе с тем – 
ценно своей достоверностью.
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Именно потому «самопальные» творческие союзы не 
следует отвергать с порога как образования, дискредити-
рующие, «унижающие» Союз писателей: писатель сам 
себя унизит, только если потеряет понятие о нравствен-
ном поведении. Так трактирный скрипач не порочит му-
зыку Моцарта, но, исполняя её, стремится к её высоте в 
меру своих сил и непосредственности чувства.

*  *  *
Литературная традиция – явление развивающееся: 

она жива только когда её неизменные, корневые, базовые 
смыслы подпитываются смыслами новыми, современны-
ми. Начало XXI века требует активного обновления рус-
ской литературной традиции. Что в ней сегодня потребует 
изменений и что следует беречь от нововведений, береж-
но сохранять в постоянстве? Для традиции характерны 
кристальные смыслы и понятия: детство, мать, чест-
ность, справедливость, чистота, затаённость женщины, 
любовь, верность, Родина, память... В самых разных «ве-
совых» пропорциях эти знаки насыщают все главные про-
изведения русской литературы вне зависимости от века. 
Вот и сейчас важно не растерять эти «маяки» русского 
существования.

Что же касается стилистического и формального вопло-
щения той или иной литературной идеи, то тут возможна 
полная свобода. Только условие одно: читатель знако-
мится с произведением, а не с автором, который иногда, 
подобно психически больному, норовит предстать перед 
ним в разных образах – то Наполеона, то Моцарта, то Со-
крата, то Байрона... Важно отображение реальности, важ-
но, чтобы читатель в тексте окружающий мир узнавал. 
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У писателя и читателя должно быть нечто общее в миро-
понимании и в отношении к жизненному пути, хотя бы в 
малой степени. Однако для автора не лишним будет пом-
нить, что авангард – только называет явления и их грани, 
тогда как реализм – проникает в само существо события, 
человека, времени. Вот в самых общих чертах отношение 
к традиции, когда она понимается не как воспроизведение 
старых образцов – но как развитие принципа. Хотя и вы-
сокие образцы давнего времени нужно беречь и перени-
мать у творцов их отдельные элементы мастерства. Ведь 
не зря же порой говорится современным писателем: я на-
учился у Толстого тому-то, а у Бунина перенял вот это. И 
совсем не слышно подобных ссылок на тексты, скажем, 
Мариенгофа или Бурлюка: они остались только в истории 
литературы, а жизнь прекрасно обходится без их творче-
ского присутствия.

*  *  *
Что сегодня можно считать коллективным запросом 

литературе от молодого поколения? Какие темы, идеи, 
смыслы могут стать ответом на этот запрос? Нужно ли 
учитывать изменившуюся психологию чтения (электрон-
ные книги и прочее), или не следует на это оглядываться? 
Должна ли литература по-прежнему выполнять проектив-
ную задачу – и в каком направлении это может и должно 
происходить?

Наше молодое поколение входит в жизнь в стране, в 
которой сегодня смещены многие понятия. Неизвестно, 
какой уклад в настоящее время в России считается вла-
стью доминирующим и перспективным: социальное госу-
дарство или вертикаль воров и лжецов.
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Неясно, как в подобной ситуации реализуется принцип 
справедливости, когда молодая душа стремится к само-
реализации... Образование, медицина, культура – во всём 
сохраняется порочная двусмысленность. Поэтому для но-
вого поколения чрезвычайно важно, чтобы правда и му-
жество оказались в литературе приоритетными поняти-
ями; чтобы новый герой обладал мужскими качествами, 
а героиня – женскими, в противоположность нынешним 
образам самца и самки, настоятельно внедряемым в со-
знание молодёжи. Сейчас особенно актуальным стано-
вится вопрос взаимного триединого согласия: молодого 
человека – государства – Родины. В этом – и пространство 
художественного рассуждения, и проблема, и драматизм, 
и патетика. Нужна воля к действию, нужны сильные муж-
ские характеры, определённые решения, за которые герой 
может отвечать. И ещё – от нового автора в эти смутные 
годы требуется высокая требовательность к собственным 
текстам, классическое «умение вычёркивать» лишнее 
– такая осознанная скупость и точность литературного 
письма, дабы многословный необязательный «трёп» ка-
тегорически не присутствовал на страницах рассказа или 
повести. В таком контексте, к примеру, тема войны в Дон-
бассе и проблема противостояния злу, в какой бы форме 
оно ни было реализовано, несёт в себе не только приметы 
времени, но и приметы личности персонажей произведе-
ния.  

Для молодого сердца всегда важны вопросы правды, 
сколь бы ни было развращено юное сознание безудерж-
ной пропагандой наживы и беспринципности. Тут мало 
что меняется со сменой эпох. Ну, а форма книги – элек-
тронная или бумажная – думаю, вторична. Пусть будет 
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и то, и другое. Тем более, что антагонизм традиционной 
книги и виртуальной сильно преувеличен СМИ и изда-
тельским бизнесом. 

Проективная задача литературы никогда не должна 
покидать границы нашей словесности, непременно оста-
ваясь в её сердцевине. В противном случае мы получим 
как итог обыкновенное чтиво, порой даже и неплохого 
уровня. Нелепо вольно перемещать проективную задачу 
русской литературы на её территории, отодвигая такую 
концептуальность куда-то на литературно-интеллектуаль-
ную обочину. Сама отечественная словесность немыс-
лима без проекта о человеке и его мире: такова форма 
её существования. А то, что наводнило сегодня по́лки 
книжных магазинов, полосы газет или сайтов, есть лишь 
материальное отображение слабости государственной по-
литики, а вовсе не действительная картина русской лите-
ратуры наших дней. Подлинную литературу, которая есть 
бытийное зеркало нашей реальности, земной и духов-
ной, которая существует несмотря ни на что – важно от-
личать от текстов, которые присутствуют в «реальности 
книжного рынка», и то лишь благодаря неким специаль-
ным подпоркам в виде хорошо подготовленного пиара 
и пошлого «креативного» горлопанства, очевидно или 
скрыто преследуя иные, отнюдь не художественные цели.

2015
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ПРОВИДЕНЦИАЛЬНЫЙ СОБЕСЕДНИК
Ясная речь в поэзии Осипа Мандельштама

Поэтическая речь Осипа Мандельштама в представле-
нии современного читателя выглядит противоречиво. 

С одной стороны, сегодня нас чрезмерно насытили тек-
стами умозрительными, в которых личные ассоциации ав-
тора во многом являются главным акцентом художествен-
ного сообщения, где контекст эпохи угадывается только 
приблизительно. Попутно в круг чтения едва ли не галдя-
щей толпой ворвались строки «концептуальные», в кото-
рых предметы схвачены почти случайным образом – зато 
социальная адресация и хронологическая обозначены 
куда как лапидарно. «Тёмные речи» иных поэтов нашего 
времени практически не имеют широкой аудитории и бо-
лее характеризуют непосредственно сочинителя, который 
становится для внимающих ему людей фигурой глубокой, 
непонятой в литературной среде, кажущейся оттого почти 
загадочной для всякого восторженного почитателя.

Такая читательская привычка накладывает на стихот-
ворения Мандельштама отпечаток некоей отдельности по 
отношению к эпохе, в которую он творил, и по отноше-
нию к нынешней панораме стилей, интонаций и форм. 

Кроме того, грубое выделение социологического 
аспекта в его творчестве фактически устраняет много-
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мерность этой художественной личности и переводит её 
в ряд нарицательных образов в уже ставшем привычным 
противостоянии «художник – власть».

Между тем многие вещи, которые кажутся для поэзии 
Осипа Мандельштама наглядными и уже потому не требу-
ющими специального объяснения, нуждаются во внима-
тельном взгляде исследователя и тактичном толковании, 
в основу которого положены непосредственные суждения 
поэта и сама энергетика его речи, свидетельствующая о 
важности замечаний автора, рассыпанных по текстам его 
статей и стихотворений.

Принято считать, что зрелому творчеству Мандель-
штама свойственна некая герметичность, соединённая с 
феерическим присутствием поэтических образов и не-
предсказуемой динамикой ритмов и созвучий. Пение 
птиц – здесь ближайшая смысловая параллель, тем более 
что он и сам придавал ей большое значение. Хотя прямое 
уподобление поэта «птичке Божией» считал «опасным и 
в корне неверным взглядом».

Мы только с голоса поймём, 
Что там царапалось, боролось, 
И чёрствый грифель поведём 
Туда, куда укажет голос.

В этом фрагменте «Грифельной оды» (во многом «за-
крытой» для целостного понимания читателем) суще-
ственным является не только интонация речи – бесспорно, 
для поэзии как рода литературы имеющая определяющее 
значение. «Что там царапалось, боролось» – вот указа-
тель, соединяющий непосредственную жизнь автора и 
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эпоху с его интеллектуальным и художественным сужде-
нием о душе, бытии и нравственном выборе человека. В 
этой связи становится чрезвычайно весомым размышле-
ние Осипа Мандельштама о «собеседнике»4, чьё присут-
ствие, по мнению поэта, придаёт лирике удивительный 
магнетизм, который задерживает внимание читателя и на-
долго сохраняется в его памяти.

Говоря об этой фигуре, незримо стоящей перед вну-
тренним взором художника, Мандельштам подчёркивал 
принципиальное определение собеседника как «про-
виденциального». Его неосязаемая личность не связана 
очевидным образом с настоящим временем, в которое 
погружён и сочинитель – но соединяет в себе прошлое и 
будущее, находясь в нынешнем только отчасти. В какой-
то степени в подобном понимании «провиденциального 
собеседника» можно обнаружить приметы бытия, где три 
формы времени присутствуют одномоментно. 

Такой смысловой контур «условного человека», вни-
мающего поэту, вполне отвечает постепенно сложивше-
муся образу певца, чья песнь звучит над современным 
миром, однако направлена и уносится куда-то вдаль. И 
реальный читатель смиряется со своей ролью почти слу-
чайного слушателя, по счастью уловившего голос и слова, 
дошедшие как будто из другого пространства, словно бы 
из параллельной вселенной. 

Эта картина оказывается достаточно обыденной для 
элитарного общества, в котором художник видится полу-
богом, упавшим на землю, но затем вознесённым избран-
ными людьми на положенную ему по мирским меркам 

4 О.Э. Мандельштам. О собеседнике. 1913.
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высоту. В таком изображении литературной ситуации от-
сылка к понятию «провиденциального собеседника» мо-
жет быть едва ли не главной мотивацией вновь построен-
ной иерархии лиц и положений.

Однако поэзия и мысль Осипа Мандельштама содер-
жат в себе необходимую полноту представлений о мире 
и человеке, а также строгий набор литературных и интел-
лектуальных инструментов, которые позволяют автору 
войти в круг предметов, его интересующих. Обратим вни-
мание на замечания Мандельштама о собеседнике как та-
ковом, об авторском «стремлении заинтересовать его со-
бой»: «Мы боимся в сумасшедшем главным образом того 
жуткого абсолютного безразличия, которое он выказы-
вает нам. Нет ничего более страшного для человека, чем 
другой человек, которому нет до него никакого дела». И 
становится понятным, что речь, призванная «обменяться 
сигналами с Марсом», прежде должна пройти через слух 
здешний, в определённом смысле промежуточный и по-
путный. Мандельштам подчёркнуто называет конечную 
инстанцию, с которой и сопрягает природу лирики. При 
этом он опускает среднее звено, «слушателя из «эпохи». 
Подобный адресат, по его мнению, годится для литерато-
ра, но не для собственно поэта. 

Отодвигая фигуру конкретного слушателя как не со-
ответствующую задачам лирики и отдавая предпочтение 
«провиденциальному собеседнику», способному понять 
её «беспричинную правоту», Мандельштам, по видимо-
сти, оказывается в социальном и общественном вакууме, 
из которого, вопреки обстоятельствам, и доносится его 
голос. Кажется, что поэт к такому, вполне горестному, по-
ложению и стремился. Однако подобное умозаключение, 
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содержащее некую эстетическую логику, в основе своей 
бессердечно и характеризует согласного с ним читателя 
или исследователя как эгоистичного потребителя литера-
турных продуктов.

Представление о промежуточном «слушателе из «эпо-
хи» отепляет образ поэта, придает ему человеческое 
обаяние и совсем не отрицает программных слов. Более 
того, именно в таком расположении действующих лиц в 
пространстве поэзии («автор – современник – провиден-
циальный собеседник») содержится объяснение многих 
герметичных мест лирики Мандельштама, как и самой 
динамики «ясности» его книг – от «Камня» до «Воронеж-
ских тетрадей». С течением лет для внутреннего взора 
Осипа Мандельштама всё более размывались контуры 
современника, «друга в поколеньи» – и увеличивалась 
дистанция, разделяющая певца и его мистического «про-
виденциального» союзника. Одновременно сжимались 
границы реальности, в которой можно было говорить и 
передвигаться, росло осязаемое одиночество, слова ста-
новились звенящими, будто в пустой комнате. 

Теперь, безусловно являясь частью «провиденциаль-
ного собеседника» Мандельштама, мы внимаем голосу 
автора, вникаем в неожиданные смыслы стихотворений, 
слова которых затронули эпоху по касательной и эхом ото-
звались в будущем. Судьба поэта – плата за тот жребий, 
который он выбрал для себя: высокий и горький, непре-
клонный и уязвимый, достойный любви и сострадания. 

2015
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РЯДОВЫЕ ПЕСЕННОЙ АРМИИ

В течение долгого времени творцы авторской песни, 
иначе – «барды» наших дней – числились по «ведомству» 
литературы. В этом есть своя логика, ведь создатели тек-
стов для многих чудесных романсов также считались по-
этами. Впрочем, их имена практически неизвестны ши-
рокой читательской аудитории. Другое дело – соединение 
слов с музыкой и рождение песенного шедевра. Но здесь 
речь идёт о романсе такого-то композитора, и подобная 
характеристика носит определяющий характер. Исключе-
нием в этом жанровом правиле кажется только Алексей 
Фатьянов. Разумеется, песни на стихи больших поэтов, в 
первую очередь, связываются именно с их именами.

В нашем сегодняшнем случае говорить о музыке и 
стихах бардов-шестидесятников как о составных частях 
песен, которые «на слуху», не приходится. Тут и с музы-
кой дела обстоят неважно, и стихи выглядят, мягко гово-
ря, слабовато. Отдели одно от другого – и предмет для 
серьёзного разговора исчезнет сам собой. Ныне мы ка-
саемся этой темы только потому, что либеральная интел-
лигенция искусственно придаёт избыточный вес бардов-
ской песне, в первую очередь, песням Булата Окуджавы. 
Его романы забылись читателем как смутный сон, а вот 
голос, ритмические переборы струн и интонация голоса 
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по сей день влияют на эмоции слушателей. Хотя в сти-
хотворных текстах этого автора полным-полно суждений, 
которые трезвый ум воспринимает скептически. Но песня 
– прекрасный способ воздействия на собрание экзальти-
рованных людей, особенно – молодёжи. Так вот, убери из 
общественного сознания подкачку имени Окуджавы пре-
восходными характеристиками – и это творческое про-
странство съёжится и со временем канет в забвение.  

С Высоцким несколько по-другому: там присутству-
ет, наряду с приметами внелитературными и внемузы-
кальными, яркий характер певца, который стремился к 
искренности и не жалел себя. И пусть эти его душевные 
движения обременены самыми разными оговорками со 
стороны русского человека и православного прихожани-
на, Высоцкий – фигура значительная, хотя, разумеется, 
не в координатах литературы и музыки. И уже поэтому – 
преходящая фигура, привязанная только к своей эпохе, к 
её событиям и мировоззрению, но не к её размышлениям 
и эстетическим поискам. 

Всё иное – это рядовые песенной армии, похожие один 
на другого не только приверженностью к этому смысло-
вому и мелодическому способу самовыражения, но, глав-
ным образом – отсутствием художественных прозрений, 
единственных в своём роде. Как-то ещё при жизни Окуд-
жавы, когда мэтр стоял на сцене, огромный зал, запол-
ненный бардами, встал в едином порыве, и все как один 
ударили по струнам гитар и запели хором «Возьмёмся 
за руки друзья...». Зрелище было жуткое, противореча-
щее индивидуальному смыслу определения «авторская 
песня». И, напротив, совпадающее с образом абсурдной 
армии взаимно похожих исполнителей. 
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Поэтому мемориальные доски таким певцам, находя-
щимся за пределами вокального искусства, суть свиде-
тельство малой образованности нашей власти и её сла-
боволия. Что касается изучения их «творческого пути» в 
школе, то это очередной знак разрушения отечественного 
образования, когда отбрасываются вещи значительные по 
смыслу и человеческому достоинству, а вместо них пред-
лагаются другие – искусственной величины и обманного 
веса. Так на базаре подделывались гири в прежние годы. 
Именно с этих прилавков и началась наша рыночная эпо-
ха, бесцеремонная и неискоренимо лживая.

2015
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ЕДИНСТВЕННОСТЬ
Марина Цветаева и её влияние на современную

литературу

Поэзия и судьба Марины Цветаевой оказали почти 
гипнотическое воздействие на русскую женскую лирику 
второй половины минувшего столетия и первого десяти-
летия нового века. Марина Ивановна называла себя «поэ-
том», отвергая литературно-природное определение «по-
этесса». В этом предпочтении есть отголосок феминизма, 
однако ширина художественного космоса Цветаевой и 
степень драматизма коллизий, сотрясающих внутренний 
мир автора, заставляют нас принять такую характеристи-
ку. Понимая, впрочем, что автоматическое перенесение 
подобной авторской рекомендации в творчество часто мо-
жет приводить к странным противоречиям в интонации 
стиха. Ведь то, что может позволить себе произнести мать 
или сестра, возлюбленная или дочь – есть несомненная 
прерогатива женщины. Иные слова в устах поэта, а не по-
этессы могут звучать по меньшей мере неадекватно. Тем 
не менее, феномен Цветаевой позволяет нам почти есте-
ственно принимать её именно как поэта.

Современная женская лирика полна чувственных при-
знаний, положенных на лист бумаги сочинительницей 
порой без оглядки на реальный мир, место которого в  
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стихотворении отдано переливу эмоций. Однако здесь, 
практически, опущены зримые приметы окружающей 
действительности, которые связывают читателя и автора 
в единое творческое звено, способствуя художественно-
му узнаванию и сопереживанию. Внешним собеседни-
ком такой поэтессы становится читательница, к которой 
обращено едва озвученное предложение о женском сго-
воре: «Ну, ты же понимаешь, подруга...». Течение слов 
будто переводится в специальное русло, где литературная 
взыскательность теряет свои строгие позиции, а главным 
становится – желание поделиться. Причём в нём можно 
найти отголоски нелёгкой судьбы, потерянную любовь и 
тоску о любимом... Всё огромное пространство челове-
ческого мира «утесняется» женским началом и обретает 
своё, сугубо женское место. У Цветаевой эти внутренние 
стремления присутствуют только частично. Глубина лич-
ности, способность к тяжким решениям, широта взгляда 
на происходящее вокруг, сердечная отзывчивость на не-
справедливость и чужую боль выводят Марину Ивановну 
за пределы этого корпоративного круга, который в наши 
дни всё более замыкается в себе и не испытывает творче-
ской неловкости от наглядной узости собственных задач.

Особенности поэтического стиля Цветаевой, иной раз 
препятствующие даже у неё внятному воплощению лири-
ческого сюжета, стали некоей визитной карточкой многих 
современных поэтесс, таким образом решивших утвер-
диться в качестве художников слова. Напротив, другие со-
чинительницы, как бы наново переживающие трагедию 
Марины Ивановны, страдающие от поругания социаль-
ной средой самой личности Цветаевой, редко прибегают к 
имитации стилевых особенностей её стихотворений. Они 
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естественно сопрягают её творческий космос с реальной 
жизнью и бытием, и это становится самым главным в 
их любви к Цветаевой, в желании постичь сокровенные 
смыслы её лирики, в чисто женском душевном движении: 
утешить и согреть хотя бы память о ней.

Стихи современных авторов молодого и среднего по-
коления, отмеченные цветаевской интонацией, отлича-
ются наглядно аффектированной речью, избыточным 
количеством восклицательных знаков и тире, безудерж-
ным применением синтаксических переносов – анжам-
беманов.  Кроме того, само художественное сообщение 
выглядит так, будто текст проредил кто-то невидимый, 
оставив ключевые слова и погасив их смысловую взаим-
ную связку.

Как известно, модернистская литературная практика, 
с одной стороны, напитана авторским эго, настойчивым 
стремлением к самовыражению любой ценой, а с дру-
гой – отличается катастрофическим неумением говорить 
ясно и касаться вещей наиважнейших для человека и его 
жизни. Стилевые симулякры, копирующие цветаевскую 
языковую «походку», серьёзно обогатили формальный 
инструментарий литераторов этого выморочного твор-
ческого цеха, где личность и её измерение в координатах 
бессмертия совсем не важны. Перед нами – загнанные в 
житейский и интеллектуальный тупик физически конеч-
ные человеческие существа. И в том – кардинальное отли-
чие опусов модернистских эпигонов Марины Цветаевой 
от её поэзии, где каждая деталь свидетельствует об экзи-
стенциальной бесконечности души и о художественной 
воле автора. А также – об открытости настоящего худож-
ника жестоким ветрам, продувающим земные пределы.
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Сегодня чтение в ряду занятий обыкновенного чело-
века значительно утратило прежнюю притягательность 
и уже не вызывает жадный интерес читателя к сюжетам 
высокого литературного уровня. Одновременно белле-
тристика средней руки и пошлые истории с бойкой фа-
булой приобрели статус значительных произведений. В 
названных весьма драматичных обстоятельствах особую 
важность приобретает расстановка приоритетов в творче-
ском наследии писателя или поэта. 

Вопросы стиля в наши дни оказываются вещами вто-
ростепенными, поскольку упражнения в выбранном сти-
листическом ключе стали теперь обыденностью. Имита-
ция голоса и языковой мимики весомого автора подаётся 
порой как художественное достижение и получает лавры 
творческого открытия. Десятилетия назад мы с удоволь-
ствием повторяли известную европейскую фразу: «Стиль 
– это человек»5. Но сейчас важно понимать, что человек 
– это не только стиль, но и многое другое, что только 
в совокупности своей и даёт нам основание говорить о 
личности, тем более – о личности художника. Подобный 
дискурс в среде модных современных авторов не пользу-
ется популярностью, более весомыми полагаются приме-
ты ремесла. Тут очевидная подмена позиций, а на самом 
деле – ещё один шаг к уничтожению искусства и литера-
туры, которые не зря считаются духовным отображением 
человека.

Читая и вспоминая стихи Цветаевой, мы с трепетом 
примеряем на себя её судьбу – и видим черты автора в 

5 Из речи естествоиспытателя XVIII века Жоржа Луи Бюффона 
при избрании его в члены Французской академии.
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каждой строке, в каждом возгласе или умолчании. Един-
ственность произведения неотделима от единственности 
его создателя. Это правило может серьёзно помочь нашей 
литературе в горькие времена подделок и имитаций. Цве-
таева – трудный ребёнок другой эпохи, однако такой лите-
ратурный максимализм был бы ей по душе.

2016
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О ЛИТЕРАТУРЕ РЕГИОНАЛЬНОЙ РОССИИ 

«Год литературы» – повод для разговора о состоянии 
литературного процесса в стране и о месте в нём регио-
нальной литературы, в том числе и о роли литературно-
художественных журналов.

Совершенно очевидно, что по существу литературу в 
сегодняшней России представляют региональные писате-
ли, а не столичные. Это связано с тем, что противоречи-
вое многообразие современной жизни во всей её полноте 
и глубине проявляется именно там – в самых разных точ-
ках нашей большой страны, и зачастую они весьма удале-
ны от формирующего читательский спрос центра. Другое 
дело, что текущий издательский процесс не первый уже 
год ориентирован на столичных авторов, на либеральное 
мировоззрение, а всё иное именуется «сельской литера-
турой». Эту тщеславную и, по меньшей мере, неумную 
характеристику я услышал как-то из уст телеведущей, ко-
торая процитировала названный термин в своём вопросе 
собеседнику. 

На самом деле следует признать, что в самом общем 
смысле литература пишется в России, а не в её столице. 
География тут, казалось бы, ни при чём: ведь и в XIX 
веке писатели, вышедшие из глубинки, жили и в Мо-
скве, и Петербурге. Но тогда было внятное общественное 
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мнение и достаточно крепкие нравственные устои. Теперь 
же и с тем, и с этим у нас сплошные проблемы, и столица 
поставляет в традиционно здоровую в духовном отноше-
нии провинцию всякую модернистскую чушь – таково 
следствие информационной эпохи. К тому же сегодня из-
дательский процесс, главным образом сосредоточенный 
и финансируемый в столице, практически враждебен 
собственно литературному процессу как отображению 
сегодняшней жизни во всей её художественной и реаль-
ной полноте. Однако в Сибири, к примеру, уже есть се-
рьёзные положительные сдвиги в этом отношении, о чём 
свидетельствует, скажем, издание многотомного альма-
наха «Тобольск и вся Сибирь». 

Сложность в том, что, как правило, издатель не хочет 
рисковать своим капиталом, вкладываясь в издание про-
изведений современных хороших региональных авторов: 
ведь их нужно дополнительно «раскручивать», дабы по-
лучить законную прибыль. И здесь литература наталки-
вается на отсутствие у издателя всякой иной мотивации, 
кроме коммерческой. Эту проблему породило само госу-
дарство в прежние десятилетия.

Хочется надеяться, что постепенно всё начнёт прихо-
дить в состояние здорового равновесия: просветитель-
ская функция не станет противоречить бизнесу, воспита-
тельная не будет зачёркиваться ювенильными изысками, 
а издательские программы в регионах обретут стабиль-
ность и свою внутреннюю концепцию. И тогда литерату-
ра в нашей жизни займет своё достойное место, являясь 
преемницей всего лучшего, что было в русской словес-
ности в прежние десятилетия и века.
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Особая роль в сохранении и представлении широкому 
российскому читателю настоящей литературы принадле-
жит «толстым» литературно-художественным журналам, 
издающимся в регионах. Так, журнал «Подъём» всегда 
считался региональным: несмотря на то, что издавался 
в Воронеже, он охватывал литературу и писателей всего 
Черноземья. Сегодня, продолжая эту линию, редакция 
стремится сделать «Подъём» общероссийским изданием, 
в котором органично присутствовали бы произведения и 
имена от Калининграда до Владивостока, от Краснодара 
до Красноярска. 

Одновременно понимание журнала как традиционно-
го литературного ежемесячника диктует и соответствую-
щую редакционную политику. На страницах «Подъёма» 
нет бранной лексики, грязных сцен, кликушества, по-
литиканства – но есть широта традиции в её развитии. 
Разнообразие стилей и точек зрения на происходящее в 
жизни русского человека придаёт журнальной книжке 
полифонию, позволяет читателю словно бы путешество-
вать, переходя от одного материала к другому. Так скла-
дывается образ современности и закрепляется память о 
прошлом, молодые голоса получают возможность выра-
зить себя, а мастера дают характеристику действительно-
сти – житейскую, духовную, мировоззренческую. Кроме 
того, укрепляется связь между поколениями, что осо-
бенно важно в нынешних обстоятельствах, когда многие 
значимые, существенные для нашей истории и культуры 
вещи и понятия подвергаются циничному переосмысле-
нию. Идя «вглубь» культуры российской провинции, жур-
нал «Подъём» периодически предлагает читателю так на-
зываемые «целевые» выпуски, посвящённые литературе, 
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искусству, истории малых городов Черноземья и област-
ных центров. Уже были номера, отражающие жизнь Ельца 
и Новохопёрска, Мичуринска и Борисоглебска, Липецка 
и Харькова, и целый ряд других выпусков. Такой вектор 
развития журнала редакция считает совершенно необ-
ходимым. И это, конечно, живой процесс, меняющийся 
и разнонаправленный, очевидно предполагающий нашу 
тесную связь с писателями и властью на местах.

Так, к примеру, в 2000-х годах встречи «Подъёма» с 
тамбовскими писателями, поэтами, критиками и крае-
ведами были более регулярными, нежели сегодня. Был 
выпущен и «тамбовский» целевой номер журнала в его 
прежнем, более скромном оформлении. Восстановле-
нию наработок прошлых десятилетий, в соединении их 
с новыми произведениями и именами тамбовских лите-
раторов и исследователей, послужила встреча редакции 
журнала с читателями в Областной библиотеке Тамбова 
в апреле 2017 года. Взаимодействие с тамбовской орга-
низацией Союза писателей России предполагает и рабо-
ту с публикациями на страницах «Подъёма». Понимание 
необходимости такого обоюдного перетекания смыслов и 
действий, произведений и устных публичных выступле-
ний есть и у руководства журнала, и у председателя пи-
сательской организации Тамбова. Таким образом журнал 
способствует развитию региональной литературы. 

Объединяя на своих страницах литературу других ре-
гионов, помимо Чернозёмного, «Подъём» восстанавлива-
ет разорванное литературное пространство. Не случайно 
в составе редколлегии журнала присутствуют авторы из 
самых разных уголков страны. Это поэты и писатели, 
исследователи литературы и культуры со сложившейся 
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репутацией. Глубина и чистота помыслов, знание изна-
чальных, бытийных мест высокого и низкого, художе-
ственная выразительность и интеллектуальная честность 
– вот личностные черты этих творческих людей. 

В соответствии с названными позициями и формирует-
ся круг имён и «портфель» произведений журнала. Безус-
ловно, в поступательном движении «Подъёма» навстречу 
региональной литературе важны не только взаимные от-
ношения писательских организаций и редакции, но и по-
нимание необходимости этого созидательного процесса 
со стороны власти – муниципальной, областной, краевой. 
Только тогда в литературном зеркале отразится реаль-
ность наших дней – во всей ее сложности, не отменяющей 
надежду на великое будущее России.

2015



180

ПРОВИДЕНЦИАЛЬНЫЙ СОБЕСЕДНИК

 

ВЫВЕСТИ РУССКУЮ ЛИТЕРАТУРУ
ИЗ ПОДПОЛЬЯ 6

Почему ни критиков, ни филологов не заботит такая 
проблема, как умирание изящной словесности, деграда-
ция художественного языка?

Пожалуй, филологи увлечены задачами совершенно 
противоположного толка: как угнаться за волной «новой 
литературы»; что́ подразумевал автор, предложивший не-
привычный излом поведения героев; как персонажи про-
являют себя в слове – амбивалентные, они, как правило, и 
говорят на языке улицы. Причём не улицы, мучающейся 
от собственной немоты, когда необходимо сказать правду 
о происходящем со всеми нами. А уличной шпаны, ко-
торая узнала вкус скандальной известности и стремится 
вывалить своё душевное содержание и языковой запас на 
человека ещё не изведавшего волшебную речь классики. 
Замечу: классики давней, XIX века, и классики новой, ото-
шедшей от нас всего лишь на несколько десятилетий. Эти 
филологические «шахтёры», опускаясь вглубь вздыблен-
ной семантической породы, рады, когда слово вдруг соот-
ветствует художественному облику героя произведения. 

6 Выступление на II заочном Круглом столе Совета по критике СП 
РФ. 2014.
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Но соотношение этого результата с нравственным прави-
лом и традицией человеческих взаимоотношений их не 
то чтобы не занимает – они попросту не понимают такое 
сопоставление как аналитическую и творческую задачу. 
Я как-то случайно увидел по ТВ, как скандинавская да-
ма-искусствовед, вполне приличного вида, не европей-
ский сноб, честно пыталась охватить «духовные» бездны 
инсталляции Кулика, скандальной и элементарно бездар-
ной: корова – Россия – заглянуть вглубь коровы... Бедняж-
ка, она старалась найти искусствоведческий аппарат для 
того, чтобы охарактеризовать увиденное, даже не осозна-
вая, что перед ней – пошлость и низость.

Примерно такая же история и с нашими филологами: 
они готовы погрузиться в словесные пласты текстов Со-
рокина, но забывают о сатирическом правиле для рыца-
ря, упавшего с коня: прежде всего – встать и почиститься 
(«Янки при дворе короля Артура»). И здесь сто́ит сказать 
о сбитом целеполагании нашей филологической науки, 
которая сегодня во многом стала обслуживать разговор-
ный обиход: вот уже и «кофе» в словаре позиционируется 
как слово среднего рода... Однако в корпоративном кругу 
почему-то филологи стараются говорить в нормативном 
отношении правильно, а революционеры, изучающие ар-
готические способы выражения душевного состояния, в 
разговоре с начальством и не думают применять фигуры 
девиантной речи.

Всё это происходит по одной простой причине: госу-
дарство не определило своего отношения к литературе. 
Президент получает в подарок при посещении выставки 
собрание томов Акунина – но, видимо, хочет, чтобы защи-
щали родину молодые ребята, читавшие, скажем, прозу 
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Константина Воробьёва. В итоге в общественном созна-
нии (или, скажем точнее, в обывательском ценностном 
ряду) вальяжный и циничный Дмитрий Быков стоит на 
почётном месте, а книги, к примеру, Василия Килякова, 
редкие по искренности интонации – отсутствуют вообще: 
в списке публикаций этого автора долгое время были обо-
значены только толстые журналы. И тут – дополнитель-
ный упрёк нашему Союзу писателей.

Филологи, изучающие литературу последних десяти-
летий, почему-то отказались от сопоставления текста, ко-
торому ими уделяется подчёркнуто пристальное внима-
ние, с его литературными предшественниками. Видимо, 
разлом русской истории по линии 1991 года отпечатался 
и на собственно филологической практике...

Иное дело критики. Тут уже дело в востребованности 
этой профессии: с одной стороны – издательским бизне-
сом, с другой – ангажированной и буржуазной прессой. 
Критика «с полотенцем через руку» совершенно забыла 
о драгоценных традициях русской литературной аналити-
ки. Даже у Писарева, порицавшего А.Н. Островского за 
смерть Катерины в «Грозе» (дескать, поругала свекровь, 
так теперь уж и топиться...) в иных статьях можно найти 
очень точные наблюдения и замечания по существу раз-
бираемого сюжета. Сегодня словесную мякину, которую 
предлагают в качестве размышлений о свежеиспечённой 
литературе, порой и читать не хочется – из-за сервильно-
сти суждений или из-за ментальной подлости доводов.

Таким образом, филология и литературная критика, 
хотя и полагают себя в авангарде культурного продвиже-
ния в неизвестное, как будто забыли о собственной своего 
рода охранительной функции. Можно смеяться, вспомнив 
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анекдоты Хармса о Толстом – но нельзя всерьёз подхо-
дить к творчеству Толстого с подобными амикошонскими 
мерками.

* * *

Чтобы понять, для кого пишет современный писатель, 
прежде нужно так или иначе обозначить, что́ этому писа-
телю нравится в окружающем пространстве, ка́к он отно-
сится к себе, что́ для него отечественная история, жалко 
ли ему людей или он любит человечество в целом. В са-
мом общем смысле речь идёт о степени эгоизма пишуще-
го человека. Писательское сообщество – квинтэссенция 
амбиций, уважения к собственному занятию, ревности к 
иным литераторам. И часто последней сопутствует чут-
кое вслушивание в пространство: где бы издать написан-
ное произведение – быть может, даже оттеснив кого-то из 
коллег... 

Всё это есть, но существует и кое-что иное: внутрен-
няя уверенность в том, что помимо тебя живёт и не ис-
сякает огромный смысл, включающий в себя понятие от-
чей земли и родной истории, святых могил и невинного 
детства. Если у писателя в душе присутствуют подобные 
координаты, то вопрос об адресации литературного про-
изведения становится условным. Пишется такая вещь по 
внутреннему наитию, но совпадает ли она с привычка-
ми и ожиданиями читательского общества, сказать сразу 
невозможно. При всём весьма сложном личностном от-
ношении к Павлу Лунгину, его фильм «Остров» неожи-
данно для муравейника либералов посмотрела вся стра-
на. А позже страна плевалась, познакомившись с его же 
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«Царём» и устными комментариями режиссёра по поводу 
этого сюжета. 

Можно округлить адресацию до понятия единомыш-
ленников и людей сходного с автором возраста, однако 
эти категории – в пользу бедных завсегдатаев ТВ-шоу на 
канале «Россия» или «Культура».

Для кого писал свои картины гениальный Павел Ры-
женко – картины исторические, пейзажные, портретные, 
духовные? Ведь телевидение осталось слепоглухонемым 
по отношению к этому огромному явлению изобразитель-
ного искусства. Но всякий человек с чувством прекрасно-
го, с ощущением русской чести воспринимает живопись 
Рыженко с волнением. Поэтому настоящий художник 
работает для зрителя и читателя, которым он внутренне 
может доверять. Это – «своя», близкая душа, только в не-
которых вопросах неосведомлённая. И только тогда воз-
никает взаимный заочный диалог.

Первичная адресация автора, практически, всегда 
ущербна. Впрочем, можно обозначить категории чита-
телей, которым углубляться в текст не стоит. Положим, 
лесбиянкам не понравится повесть о любви и мужестве, 
как и принаряженным в дамское гомосексуалистам с ще-
тинкой на лице. И далее – по тому же апофатическому 
правилу. Эта не-адресация подразумевает в числе читате-
лей нравственно здоровых людей. Всё иное определяется 
духовными координатами общества. 

Десятилетия нам забивали уши глупостями об обще-
человеческих ценностях и свободе слова, а теперь встре-
пенулись и заговорили о понятиях настоящих, традици-
онных. Вот Президент сказал добрые слова о творчестве 
Шукшина – спасибо ему за это. А параллельно премия 
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«Большая книга» была присуждена Владимиру Сороки-
ну, хотя стыдливо дали ему второе место. А надо было 
бы дать и первое, сообразно составу жюри, ручонки по-
тирающего: дескать, Президент здешним «колорадам» 
негромко нахваливает «лапотника», а мы – поверху, да с 
публичным шумом – покроем кремлёвские благоглупости 
каким-нибудь любителем фекалий!

Пусть же это разделение по линии духовного и нрав-
ственного чувства будет видно каждому, дабы он выбрал, 
глядя на своих детей и семью: с кем он хочет прожить по-
следующую жизнь.

Союз писателей России – организация противоречивая 
по определению: творческое объединение не может про-
вести в жизнь принцип объективной оценки художествен-
ного произведения. Но чутьём такая организация обла-
дать должна. А также – ощущением собственной широты 
и значимости. Когда провинция по творческому весу не 
легче столицы, а та, в свою очередь, не выпячивает при-
вычно челюсть: я, мол, главная – но понимает себя реаль-
ной заботницей обо всех русских землях. Впрочем, это в 
полной мере идеалистическое упование.

Для того чтобы продвигать альтернативные «мусор-
ным» опусам произведения настоящей отечественной 
литературы, Союз должен нарастить свои мускулы – ор-
ганизационные, административные, финансовые. Но это 
отдельная задача, огромная и тяжёлая, связь её с продви-
жением выдающихся литературных вещей опосредован-
ная. Если власть будет повторять либеральные заклина-
ния и трепать за ушко казнокрадов, чьи подобия в Китае 
расстреляли бы в одночасье, наши упования на продви-
жение русской литературы в рыночном обществе будут 
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эфемерны. Потому что сегодня идёт война: духовная, эко-
номическая, административная, геополитическая. И от-
ечественная словесность должна понимать необходимую 
строгость своего внутреннего состояния, а также ответ-
ственность за художественную и интеллектуальную стро-
ку, обращённую, конечно же, к Богу – но и к читателю.

* * *
Какова же роль критика в современном литературном 

процессе, что именно должен делать критик, где искать 
«жемчужные зёрна»? 

Понимание роли критика сегодня, на мой взгляд, двоит-
ся. Несомненно, есть необходимость в обзоре литератур-
ных событий, произведений и позиций. С другой стороны, 
критик должен войти в художественный мир стихотворе-
ния или рассказа (повести, романа) – и понять его устрой-
ство, его движение во времени и пространстве, его при-
вязку к реальности и идее. Мне ближе вторая роль, хотя 
поиск новых имён и творческих вех так или иначе с этой 
задачей соприкасается. Тут проблема в другом: критика 
сегодня более занята «опознаванием» творческих объек-
тов – но отнюдь не их исследованием. Так было со сти-
хами Марины Струковой на рубеже 2000-х и со многими 
другими авторами и произведениями. То есть «привязка» 
критики к литературному процессу провоцирует опре-
делённую поспешность: вглубь предмета критик не за-
глядывает, а удовлетворяется внешними констатациями. 
Кроме того, есть ещё и филологический подход к решению 
критической задачи: набросать перед читателем чертёж 
произведения, рассказать о его формальной конструк-
ции и коннотациях текста, пропитать это рассуждение 
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грустью или радостью – и счесть поставленную перед со-
бой задачу решённой. Забыв при этом о связях сюжета с 
историей и судьбой, с этическим выбором и смыслом по-
ступков, с реальной жизнью и исторической традицией. 

Критик должен выделить в произведении самое глав-
ное и прояснить взаимоотношения всей плоти текста – с 
его сердцем, с тем существенным, ради которого автор и 
приступал к воплощению своего изначального замысла. 
Бывает так, что результат не совпадает с акцентами, ко-
торые писатель определял для себя заранее – ведь литера-
турное произведение живёт по собственным законам, ав-
торское своеволие, как известно, имеет пределы. Понять 
сколь можно точнее происходящее на страницах романа 
или в строках стихотворения критика и может, и долж-
на – потому что иначе ей суждено быть служанкой, а не 
самостоятельным участником литературного процесса. 
Но есть у критики и искушения: назначать и рушить име-
на, определять лучшее по своекорыстным соображениям, 
управлять литературным процессом в соответствии с не-
коей необъявленной задачей и быть «властительницей 
творческих судеб». Есть и это в сегодняшней литературе.

Просто критик должен читать журналы и книги, лю-
бить хорошие стихи и неожиданные переливы авторско-
го голоса и стремиться разгадать тайну художественного 
воздействия поэтической строки или прозаического вы-
сказывания, – это двигатель его литературной работы, ис-
точник его вдохновения. В противном случае критика ста-
новится ремеслом и, как следствие, способом устройства 
личной жизни. Та же проблема у читателя: как найти хоро-
шую литературу среди современного массива. В магази-
не – джентльменский набор, в котором читателю сложно 
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ориентироваться... Проще отказаться от современной ли-
тературы и классику читать, русскую и зарубежную. Этот 
выбор позволит читателю сохранить собственную душу и 
достоинство – но мы живём в начале нового века, и совре-
менность требует своего воплощения в художественных 
образах и характерах героев. Читателю же всё это необ-
ходимо для того, чтобы «опознать» реальность в её наи-
более выразительных и важных чертах. 

Положение читательское сегодня, действительно, 
чрезвычайно уязвимое. Кликушество либеральных СМИ, 
назойливое предложение ознакомиться с текстами оче-
редных «голых королей» от литературы сродни некоей 
чёрной энергетической стене, которой подлинная лите-
ратура отделена от русского человека. Умелые и бойкие 
авторы – из тех, пристенных, кому имя легион – могут 
показать нам «сложного» героя, который как будто воюет 
с либеральной номенклатурой, но не прочь при случае и 
поучаствовать в групповом сексе. Или предложат что-то 
подобное... – тошнотную смесь нечистот и декларируемо-
го стремления побороться с несправедливостью. 

Однако нам сегодня в художественном тексте и в жизни 
как никогда нужна чистая душа, в которой нет лукавства 
и способности мелко сподличать в непростых обстоятель-
ствах. Мы вспоминаем пушкинскую Татьяну как идеаль-
ный женский образ – но отчего-то не стремимся достичь 
этих высот, останавливаясь на полдороге и оправдывая 
себя близостью к осязаемой действительности. Но на 
самом-то деле литература истосковалась по большим ха-
рактерам и ясным душам, а читатель тянет руку к клас-
сическому тому прозы именно потому, что давние стра-
ницы отвечают его внутренней жажде чистоты и правды. 
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Эти позиции важно всячески поддерживать в критике и 
в литературных изданиях по всей стране. Толстые жур-
налы должны уяснить, что только здесь сосредоточен по-
тенциал русского развития и светлого завтрашнего дня... 
Библиотеки, проводя встречи с читателями по поводу 
литературных новинок, вполне в состоянии взять на себя 
функцию нравственной навигации в океане современных 
текстов... 

Можно назвать ещё несколько важнейших пунктов, 
влияющих на сближение подлинной литературы и насто-
ящего читателя. Однако все они нуждаются в объединя-
ющем начале, которым, несомненно, обязан быть Союз 
писателей России. Но сегодня ему остро не хватает после-
довательной наступательной политики и действий. Власть 
почему-то полагает, что русские писатели будут скреже-
тать зубами, но не замахнутся на её реальные основы. Эта 
иллюзия должна быть развеяна. Так называемая «элита» 
нашего государства должна знать, что писатели её не лю-
бят и после некоей «точки невозврата» могут такую свою 
нелюбовь любыми средствами транслировать россий-
скому читателю. Разумеется, не с позиций либеральных 
любителей осетрины и публичных соитий перед объекти-
вом камеры, не с позиций «баррикадного» решения всех 
идеологических и социальных вопросов. Но глухой ропот 
народа и отчётливое слово писателя должны нарастать и 
приобретать оттенки бури в тисках терпения. 

Есть ещё одно очень важное уточнение. Как-то приня-
то у нас сегодня говорить честные слова, а жить порой – с 
завидной ловкостью. Это обстоятельство в очень большой 
степени снижает доверие к современной русской литера-
туре. И важно понимать, что во многом ещё и поэтому 
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читательское доверие к писателю может иссякать – так 
вода уходит из колодца. 

Между тем сокращаются на радио литературные пере-
дачи или выбрасываются из штата квалифицированные 
специалисты, для которых литература – не род заработка, 
а душевная потребность. Иные региональные организа-
ции Союза писателей находятся в униженном состоянии 
– где-то из-за нравственной чёрствости администрации, 
где-то – по собственной инертности, подчас почти преда-
тельской. Подобная картина, увы, весьма распространена. 
В этой связи стоит понять: если писатели не будут делать 
шаги навстречу русскому читателю в самых низовых зве-
ньях нашей творческой организации – ничего не выйдет, 
потому что сегодняшняя власть понимает только волю к 
действию и опасается её.

Поэтому я придерживаюсь крайне пессимистической 
точки зрения на проблему читателя, вопрошающего: где 
найти хорошую книгу? Нет сейчас непосредственных ин-
струментов, которые помогли бы решить положительно 
эту задачу. Она может решиться только в виде следствия: 
станет Союз писателей России наращивать свои мускулы 
– последуют волны и в других направлениях. Будет ор-
ганизация съёживаться, а либералы ползти изо всех ще-
лей, словно тараканы – литература в России вполне может 
превратиться в поле, на котором собирают свой урожай 
бесчисленные клоны Улицкой-Сорокина-Быкова-Руби-
ной-Акунина-Донцовой...

* * *
Казалось бы, надёжным помощником в навигации, 

лоцманом в море современной литературы могла бы слу-
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жить система литературных премий. И действительно, 
премия – идея хорошая как система поощрения и ориен-
тир для читателя. Но, к сожалению, надо признать: сегод-
ня премии себя изжили, превратившись, с одной стороны, 
в коммерцию, с другой – в «лохотрон»... 

Впрочем, говоря о нынешних литературных премиях 
как о явлении структурно изменённом, не следует отка-
зываться от самой идеи награждать лучшие произведения 
литературы и выделять достойные имена. В противном 
случае мы принципиально лишаем читателя возможно-
сти ориентироваться не только в море словесности, но и в 
дремучих зарослях современной жизни. 

Если жюри премии почти явно состоит из ангажиро-
ванных либералов или же состав её номинантов и лауреа-
тов представляет некий «междусобойчик»... Может быть, 
сто́ит обратить внимание на этот конкурс, разобрать 
его на составные части и огласить результаты, дабы все 
действующие лица стали неотделимы от собственного 
позора?

С другой стороны, возможно ли принципиальное ре-
шение в обстановке, когда один автор – талантливый, 
другой – нужный, тогда как третий – потомок громкой 
литературной фамилии? Если появится в составе судей 
человек-кремень, тогда и будет результат. А если нет, то, 
может быть, следует назвать истинную цену сочинениям 
лауреатов-почвенников, а потом обратить внимание на 
тех, кто отдал свой голос в их пользу?

Помню, несколько лет тому назад я посоветовал моло-
дому воронежскому поэту и прозаику послать цикл своих 
сказок (просто отличный, и не только по моему мнению) 
на конкурс соответствующего профиля. Его там приняли 
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как бедного родственника, а потом и концов конкурсного 
произведения не нашлось... В то время как Лидия Сычёва 
представила одну из этих сказок его на Рождественских 
чтениях, чрезвычайно высоко оценив эту вещь. 

Нет, не позорные либералы, которым сладко предста-
вить, скажем, Бабу-Ягу в качестве престарелой лесбиянки 
и мужененавистницы, сидели в том оргкомитете и жюри. 
Вроде – все приличные люди, да и конкурс существует 
поныне. Однако осадок остался крайне неприятный: с 
одной стороны, на судьбу сказочного цикла очевидно по-
влиял столичный снобизм, с другой – «не по чину парень 
высунулся»...

В целом система современных премий – это, как ни 
печально, авгиевы конюшни. Но их важно и можно вы-
чистить, а не развалить до основания. При этом вспомню 
ещё раз слова Президента о замечательном таланте Васи-
лия Шукшина. 

А почему бы не подкрепить тихие эмоции конкретным 
предложением: сделать существующую премию имени 
Шукшина одной из главных государственных литератур-
ных наград современной России, таким образом выведя 
русскую литературу из подполья? Ничего подобного мы 
не услышали. Но ведь и вопроса такого не прозвучало...

2015
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ЗАКАНЧИВАЕТСЯ ВРЕМЯ ОБМОРОЧНОГО СНА 
– НАЧИНАЕТСЯ ВРЕМЯ БОДРСТВОВАНИЯ 7

В профессиональном сообществе литераторов есте-
ственно внимание к творчеству коллег. В круге внимания 
каждого из нас существуют те или иные современные 
авторы (поэты, писатели, критики, публицисты), творче-
ство которых вызывают достаточно стабильный интерес, 
а порою и желание высказаться. 

Если говорить о прозаиках, то для меня это, в первую 
очередь, те, которые художественными средствами выяс-
няют: в каком времени мы живём, что́ вокруг происходит, 
как действовать, чтобы стало меньше искушений и зла, а 
также – как не потерять собственную духовную и наци-
ональную идентификацию и сообщить ей импульс даль-
нейшего развития. 

Вот мотивы, которые заставляют «браться за перо» в 
стремлении уяснить детали, договорить, доопределить 
ещё не названное или, напротив, запутанное, искажённое. 
Имена тут могут быть абсолютно разные – важна интона-
ция автора, своего рода «окраска» его голоса.

Существует мнение, что сегодня наша литература не 
выделила из своего ядра новые выдающиеся имена. 

7 По тексту выступления на IV заочном Круглом столе Совета по 
литературной критике Союза писателей России. Декабрь 2015.
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На мой взгляд, в таком подходе есть что-то от спор-
та, а не от духовных и художественных исканий. На сей 
момент опубликовано множество рассказов, повестей и 
даже романов, которые содержат в себе обобщённый пор-
трет эпохи. Правда, есть одна оговорка. 

Социальные язвы, «чёрную» сторону нашей действи-
тельности взялась разрабатывать «криминальная литера-
тура», отодвинув в сторону всё иное – психологическое, 
концептуальное, образное – те черты и аспекты, которые 
русской прозе присущи как художественно целому выска-
зыванию о человеке и о времени. 

Так называемая «женская проза» утонула в сентимен-
тальности, забыв о том, что всегда было свойственно на-
шей женщине: порывистой душе, хранительнице семей-
ного очага, порой бунтарке, но чаще – стоической натуре, 
на которой держится русский мир. 

В свою очередь, тексты, окрашенные политическими 
пристрастиями, только так себя и определяют, посколь-
ку подобным образом обозначен их издательский формат. 
Думаю, что наличие любой форматной «рамки» увечит 
нашу литературу, являясь тенденциозным и искусствен-
ным ограничителем полноты авторского слова, с одной 
стороны. А с другой – отражает ущербное мировоззрение 
издателя, сидящего на денежном мешке, и его ангажиро-
ванных под проект редакторов, которые чувствуют себя 
почти хозяевами современной отечественной литературы. 

Есть ещё и концептуальная составляющая нашей сло-
весности, которая предполагает воссоздание окружающей 
реальности средствами само́й этой реальности. Скажем, 
показывает автор читателю героя тупого и грубого – и ав-
торский голос, вроде бы закономерно, становится неким 
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подобием изображаемого. Эта глупая песня уже не раз пе-
лась в истории литературы, и писатель нового поколения 
должен, казалось бы, понимать, что тут – путь-обманка: 
лёгкий, очевидный – но тупиковый.

Долгожданная полнота прозаического текста – вот чае-
мый результат литературного процесса. Между тем никто 
не ведает, в каком виде мы сможем получить подобное ли-
тературное произведение. Потому что интеллектуальная 
и образная дистанция между, скажем, «Завистью» Олеши, 
«Жизнью Клима Самгина» Горького, которые остались в 
своём времени – и «Тихим Доном» Шолохова не предска-
зуема: шедевр рождается так, словно бы и не было рядом 
ничего похожего. Таков эффект его творческого воздей-
ствия. Хотя литературоведение потом легко покажет, ка-
кие достижения прошлого лежат в основании гениально-
го творения.

Вот почему с неугасающей надеждой открываешь но-
вые вещи уже знакомых писателей или авторов, пока ещё 
тебе неизвестных: полноты жаждешь, потому что горест-
ными штрихами и радостными порывами нас уже пере-
кормили. И хочется прочесть книгу, в которой всё было 
бы названо своим должным именем, сложное нарисовано 
с сочувствием и вниманием, а жизнь явилась бы перед то-
бой во всей своей непредсказуемости.

Наверное, нужно назвать имена и книги – но в обще-
стве, лишённом творческого эха, подобные вехи мимо-
лётны. Сегодня нашу культуру поразила либеральная 
энтропия, обволакивающая и растворяющая многие за-
мечательные явления. Страна должна определить соб-
ственное место в мире, выпрямить спину, укрепить свой 
идейный «позвоночник». И тогда разговор о современной 
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литературе приобретёт структурность, а вкусовые при-
страстия критиков будут иметь зримые границы. 

* * *

Разговор о современной поэзии и наследовании ею 
традиций русской стихотворной классики не может обой-
ти некоторых существенных моментов. В наши дни поэ-
зия будто разделилась на несколько слоёв, которые только 
отчасти взаимосвязаны, а некоторые из них – отчётливо 
противоположны и взаимоисключающи. Либеральная ли-
тературная практика понимает поэта как одиночку, кото-
рый говорит о мире только в связи с собственными пере-
живаниями и бедами – но категорически не воспринимает 
себя в качестве части мира, истории, рода... Это в полной 
мере атеистическая позиция, в каком бы количестве те-
ологические «метки» не переполняли тексты подобного 
рода: всё во мне, всё в связи со мной, всё – пока я суще-
ствую, всё имеет цену только мной называемую. Перед 
нами в самом тривиальном виде – субъективный идеа-
лизм. Прежде такой взгляд на вещи не вклинивался в ли-
тературу, но сегодня он носит характер оружия, которым 
уничтожают русскую поэзию, лишая её великих смыслов, 
низводя их до частных построений творчески не состо-
явшихся школяров, которые не уяснили себе сложные за-
коны соединения большого и малого, частного и общего, 
уходящего и нарождающегося. В итоге читателю пускают 
пыль в глаза и потчуют опусами раскрученного «короля 
поэтов» Дмитрия Воденникова и эпохально оргиастиче-
ской любимицы бомонда Веры Полозковой, которая твёр-
дыми неженскими шагами осваивает уже и провинцию.
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Впрочем, это – либеральная короста на потаённом теле 
русской поэзии. А сам Дух её веет, где хочет. Существует 
иной пласт стихотворных опусов. Это масса не слишком 
умелых, но рождённых желанием высказаться стихотво-
рений непрофессиональных авторов «из народа». Их не 
хочется ругать, потому что в условиях либеральной про-
паганды до́рог каждый голос в пользу традиции. Осо-
бенно это видно на народных музыкально-поэтических 
фестивалях, где стихи вырываются из людской толщи 
и, в отличие от прошлых эпох, сопровождаются именем 
автора. Перед нами голос почвы, которая дала нашей ли-
тературе в своё время поэзию Кольцова – но тогда такой 
«почвенный» слой стихотворчества не был персонифици-
рован. И это обстоятельство важно понимать, бережно об-
ращаясь с народными стихами. 

Есть негласное поэтическое правило, которое постоян-
но нарушается: в стихи нельзя тащить публицистику. Да, 
автор – живой человек, и его прямой голос тоже важен. 
Однако, скорее всего, сочинения подобного свойства не 
останутся с читателем по прошествии лет, движение вре-
мени отодвинет их от современных событий. Хотя эта за-
кономерность касается не всех стихов и их авторов: тут 
есть определённая непредсказуемость, потому что из на-
шей жизни уходит не всё, что было вчера – многое лишь 
видоизменяется. И публицистические стихи вчерашнего 
дня могут поразить глубиной нового дыхания, будучи 
вписаны в неожиданный образный и предметный кон-
текст.

Продолжателями лучших традиций отечественной по-
эзии я могу назвать многих наших современников, чьи 
стихи отмечены неодолимым притяжением ясности слога 



198

ПРОВИДЕНЦИАЛЬНЫЙ СОБЕСЕДНИК

и мысли. Так, страстная поэтическая речь Светланы Су-
пруновой совершенно непредсказуемо обрела созерца-
тельный ракурс и явила читателю терпимость характера 
лирической героини... В строках Геннадия Ёмкина стала 
видна свободная дистанция между предметами – будто 
пространство стиха раздвинулось, задышало и предста-
ло огромным... Творчество Светланы Сырневой поража-
ет сочетанием интеллектуальности, скрытой символики 
и образной подачи событий. Стихам Дианы Кан сродни 
та «пушкинская» вольность речи, когда незначительная 
вещь внезапно занимает в картине художника своё ме-
сто – и сюжет обретает классическую законченность... В 
круге поэтических имён наших современников, которые 
соответствуют классическому контексту, непременно сле-
дует упомянуть Наталью Кожевникову (Оренбург),  Евге-
ния Эрастова (Нижний Новгород), Виктора Брюховецкого 
(Санкт-Петербург), Евгения Семичева (Самара), Алексан-
дра Нестругина (Воронеж), Анатолия Аврутина (Минск)... 
И ещё целый ряд других поэтов, чьи книги составляют 
фундамент современного здания русской лирики – много-
образной, широкой по интонации, иногда лёгкой по речи 
и не забывающей о литературной игре, но всегда помня-
щей о собственном высоком призвании.

* * *

Современный литературный процесс – явление много-
слойное, содержащее и положительные, и отрицатель-
ные тенденции. Отсутствие консолидации писательских 
сил в регионах и в Москве, слабая связь столицы с про-
винцией – всё это негативно влияет на взаимодействие 
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нашего творческого союза с властью. Одновременно во 
властном поле по сей день остаётся чрезвычайно много 
людей, которые литературный пустяк, вышедший из-под 
либеральной руки, готовы публично назвать выдающим-
ся произведением. И теперь ещё во многих прозаических 
опусах центром сюжета оказываются коллизии, связан-
ные с годами репрессий в СССР. Несомненно, эта тя-
жёлая тема в течение многих лет будет будоражить умы 
создателей романов, повестей и рассказов. К тому же 
«Архипелаг ГУЛАГ» закрепили в школьной программе 
для обязательного ознакомления и изучения подростка-
ми. Вот только нынешняя реальность, насквозь лживая и 
ненадёжная в каждом определении, что-то не становится 
предметом художественного исследования. Или, скажем, 
кровавые события 1993 года и последующих лет почему-
то не приветствуется изображать в горьких и жёстких 
тонах, подобных тем, что свойственны эпохальному ла-
герному трёхтомнику Солженицына. Апологетика всего 
либерального, с одной стороны (поступков, современного 
искусства, мелкобуржуазной беллетристики...) – и глухое 
«ватное» молчание в связи с настоящими произведения-
ми русской литературы, с другой – вот среда, в которой, 
будто селевый поток в ущелье, движется литературный 
процесс в современной России. Уже в СМИ произносятся 
широко прежде немыслимые слова «патриотизм», «Ро-
дина», «русский народ» – а на деле либеральный шабаш 
продолжается, только без всемерной огласки. 

Государство пока ещё не подтвердило в полной мере 
свою приверженность национальным ценностям, геро-
ической и многострадальной русской истории. Не про-
изошло долгожданного «духовного импортозамещения». 
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И потому издательский процесс продолжает свою соб-
ственную, отдельную от общества жизнь, целиком ориен-
тированную на рентабельность выпускаемых книг. Ведь 
пиар, который золотым облаком овевал вчерашних одно-
дневных кумиров, никуда не делся – лишь имена смени-
лись, а мусор содержания остался прежним. Всё либе-
ральное творчество утверждается под девизом «здесь и 
сейчас» или «после нас хоть потоп». Напротив, почвенная 
литература, как правило, многомерна, устремлена и в бу-
дущее, и в прошлое. В борьбе ушедшего с ещё не насту-
пившим, но зреющим определяется «карта» настоящего 
времени. 

Медлительность власти, её неуверенность в традици-
онных приоритетах чутко улавливается издательскими 
кругами – и порочное развитие современной литературы 
получает свой очередной ежедневный импульс. А под-
линная русская словесность, ради которой отечественные 
писатели из века в век претерпевали множество лишений 
и бед, вновь остаётся на голодном пайке, в положении 
просящего. Показательны в этом смысле итоги заверша-
ющегося Года литературы, более чем скромные. Однако 
почему писатели решили, что Год литературы в 2015 году 
будет её апофеозом? Вот, с января начнется год Кино. Не-
ужели нас удивят киносюжетами благородными, где чи-
стота окажется выше грязи, а принципиальность – важ-
нее предательства? Ведь все предшествующие периоды 
истории «новой России» по факту были ориентированы 
на тошнотворную литературу, на грязное кино, на «рас-
пил» денег, которые отпускались – о, удивление! – на бла-
гие цели. Не будет, скорее всего, видимых результатов, не 
сто́ит на это надеяться – но, тем не менее, важно двигаться 
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вослед словам, озвученным, возможно, и лукаво. Зани-
мать ещё один отвоёванный метр родной земли, прибли-
жать к себе читателя и говорить ему: вот настоящий ге-
рой, честь, любовь и верность, а вот – чёрная подлость, 
жадность, трусость, эгоизм... 

Это духовная война, она не прекращается, а Год лите-
ратуры – только обманчивое перемирие. 

* * *

В условиях формирования нового общественного со-
знания перед литературной критикой стоят сложные за-
дачи. Прежде всего, литературная критика должна со-
хранить своё лицо. Внимательность к текстам и авторам, 
непредвзятость в суждениях, отказ от корпоративной 
елейности, которая губит в глазах читателя высокие смыс-
лы, когда они декларируются критиком и не подтвержда-
ются художественно писателем и его произведением. Так 
мы отойдём от распространённого мнения, что настоя-
щая литературная критика умерла, и сегодня существуют 
лишь профессии «литературного киллера» и «литератур-
ного лакировщика». Эти последние были всегда, однако 
кроме них существовала и интеллектуальная честность, и 
правда образа, и глубокая аналитика. И сегодня ничего не 
изменилось. Однако в прошлые десятилетия ритм жизни 
был иной, и печатные издания не стремились перещего-
лять «жёлтую» прозу публикациями «жёлтой» критики. 
Но теперь, увы, «желтизна» уравняла все жанры литера-
туры – во многих и многих современных изданиях. 

Безусловно, необходимо приложить усилия к тому, 
чтобы главные литературные премии России обрели 
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творческую содержательность и фиксировали важнейшие 
достижения в русской словесности наших дней, а не воз-
носили до небес дутые имена-однодневки. И здесь роль 
честной критики велика и ответственна.

Формирование «нового общественного сознания» – 
процесс крайне противоречивый. Невозможно сказать, 
какие стороны мировоззрения молодого поколения со-
впадут с ценностями зрелых и старых людей, и сколь 
крепкой будет эта ментальная «склейка». В последнее 
время очень часто приходится слышать, что легковесные 
адаптации серьёзных сюжетов и важнейших коллизий 
прошлого продиктованы поверхностным умозрением 
нынешней молодёжи, воспитанной на клипах и мусорных 
опусах. Но не нужно оглуплять новое поколение, предла-
гая ему с каждым разом всё более недоброкачественные 
произведения очередных циников и штукарей. Напиши 
вещь глубокую и сердечно трогательную – и даже испор-
ченный ум уловит искренность и боль, что пронизыва-
ют строки и страницы такой вещи. Тому есть масса при-
меров в рваной и часто хаотичной лирике сегодняшних 
молодых стихотворцев.

Именно потому важнейшей задачей современной рус-
ской критики сто́ит считать восстановление духовной 
и творческой связи между поколениями – стариков, 
пятидесятилетних и молодёжи. Поэзия и проза как ядро 
художественной литературы, несомненно, явят нам свои 
достижения на этом направлении. Важно, чтобы между 
прекрасными произведениями не было пустоты, чтобы 
велись творческие разговоры, чтобы главные акценты 
нравственной русской жизни и драматические стороны 
русского бытия оказались в центре внимания читатель-
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ской аудитории. Можно считать подобную задачу утопией 
при нынешнем либеральном векторе в гуманитарной сфе-
ре. Однако Дух веет, где хочет, и для Бога нет ничего не-
возможного. Эрозия либерального уклада уже началась. 

Заканчивается время обморочного сна – начинается 
время бодрствования.

2015



204

ПРОВИДЕНЦИАЛЬНЫЙ СОБЕСЕДНИК

НЕДОРАЗУМЕНИЕ 2017 ГОДА
К статье Георгия Селина «Загадка 2037 года» 

И всё это с сладострастной
злобой праведника на опечаливших
Господа людишек...

Леонид Леонов «Русский лес»

В 2009 году Диана Кан написала мне, что в июньские 
пушкинские дни в Самаре на чтениях, посвящённых жиз-
ни и творчеству нашего поэта, прозвучала речь православ-
ного священника, в прошлом обретавшегося на кафедре 
научного коммунизма или истории КПСС. Главной идеей 
его наставления была следующая мысль: Пушкин грехо-
вен – по жизни и по стихам; учителем сегодняшнему рус-
скому человеку он быть не может; вместо отечественной 
литературы необходимо читать сочинения святых отцов. 

Сказал – ну, и ладно... Мало ли нынче идиотов, проник-
шихся даже самыми лучшими доктринами. Но конфор-
мистское прошлое оратора оскорбляло ум, бросало тень 
на православную духовность и пренебрежительно от-
вергало интеллектуальный, эмоциональный и сердечный 
опыт русской классической литературы. Я начал писать 
письмо Диане и хотел кратко высказаться по возмутив-
шему меня поводу, но понял, что письмо – не та форма, 
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которая тут нужна. Так появилась небольшая статья-эссе 
под названием «Пушкин и церковная ограда». Этот текст 
отличается спокойным увещевательным тоном по отно-
шению к географически далёкому автору, поскольку меня 
интересовало, в первую очередь, восприятие современ-
ным читателем упомянутых сентенций. Потому и форма 
реплики вполне сдержанная. Привожу своё давнее рас-
суждение целиком ввиду его малого объёма.

«Всякий пишущий знает, что сочинения писателя и его 
жизнь – вещи, которые можно совместить лишь отчасти. 
Известно высказывание Чехова о том, что ему не инте-
ресно приватное житьё-бытьё автора – достаточно само-
го произведения, дабы полюбить его или со скукой отло-
жить, а то и отринуть.

В христианстве непререкаемо правило: ненавидь грех, 
но люби человека. То есть отделяй прегрешение от его но-
сителя, поскольку Дух Божий дышит, где хочет, и злодей 
впоследствии вполне может стать подвижником или му-
чеником за веру Христову.

Мы чтим Пушкина за его творения, которые выразили 
русского человека как никакие другие. И сопереживаем 
бытовой жизни поэта, в которой находим и множество вы-
соких примеров поведения. Наша любовь соединяет пуш-
кинскую поэзию с пушкинской честью и достоинством 
в некий творческий акт – единый и именной. Мы всем 
сердцем впитываем его важнейшие черты и приметы. По-
степенно они преобразуются в нашем сознании в образ 
сложной судьбы, которая, в свою очередь, подсказывает 
нам, как поступить в том или ином случае.

Так в чём же грешен поэт? В женолюбии, в бого-
хульствах, в винопитии, в гордыне. По-человечески это 
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понятно. Однако если кто-то последует за Пушкиным шаг 
в шаг исключительно по такой тропе, то перед нами – че-
ловек неумный. Невозможно представить, чтобы он отли-
чался теми же драгоценными достоинствами, которые от 
имени Пушкина совершенно неотделимы. Это – друже-
ство, неспособность предавать, храбрость, самозабвенная 
любовь, склонность защищать бедного или уязвимого, со-
страдательность и милосердие, чистосердечное желание 
помочь тому, кто в этом крайне нуждается по изначальной 
доле своей...

С сожалением и сочувствием мы относимся к христи-
анским слабостям Пушкина – слабостям сильного и вдох-
новенного русского человека. Поскольку Александр Сер-
геевич Пушкин превосходит в нашем понимании Ивана 
Петровича и Николая Антоновича, Сидоркина и Пирож-
кова, инженера и чиновника, рабочего и продавца...

В Пушкине есть кристалл характера – того самого, о 
котором говорил Гоголь, заглядывая на двести лет вперёд.

И вот теперь иной священник, возвышая голос, вдруг 
обращается к слушателям даже не с амвона, а со свет-
ской трибуны и безо всяких оговорок призывает их от-
вернуться от нашего национального поэта как от фигу-
ры греховной, противоречащей Христовым заповедям. 
Проповедник лукаво соединяет поэзию и автора в одно 
предосудительное, притемнённое литературное целое, а 
грешника и его грех – считает порождением князя мира 
сего, забывая о безмерной любви Спасителя к слабому и 
мятущемуся земному человеку.

Не желая разбираться в сложном и неоднозначном, са-
моуверенный клирик пытается перевести наш тернистый 
путь, извилистый и непоследовательный, на движение по 
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удобным «трамвайным рельсам»: когда ясны дорожные 
правила, видна очередная остановка, отчётлив сигнал све-
тофора. В подобных речах заметно тщеславие церковного 
чиновника, который жаждет собственной власти и почёта.

Сколько нам известно старцев-простецов, чьи слова 
полны ласки и участия! Принимая их наставления, совсем 
не думаешь о том, во что облачён говорящий. Зримое от-
ходит на второй план, и ты весь превращаешься в сердеч-
ный слух и душевное переживание.

Не то в случае, который стоит перед глазами, смуща-
ет твой дух, заставляя неловко отвести взгляд от орато-
ра. Пусть же он снимет рясу и скажет ровно то же самое, 
не отстраняясь от своей паствы посредством «мундира», 
пусть попытается взять в руки твоё робкое сердце, запу-
тавшееся в паутине мирского...

Но нет, не происходит этого. И ты понимаешь, что ис-
куситель – везде, что священник – такой же человек, что 
и ты сам, а Христос может посетить любое сердце. Пер-
вые станут последними, и последние станут первыми, нет 
привычной очереди, ибо всё – по милости Божьей, а вовсе 
не по заслугам и тем более – не по чину. 

И будут лежать на твоём столе книги, не спорящие 
одна с другой: дневники батюшки Иоанна (Сергиева) – 
чудотворца Кронштадтского, и стихи Пушкина Алексан-
дра Сергеевича – прощёного грешника, солнца русской 
поэзии...».

И вот спустя почти десятилетие разговор о Пушкине и 
Православии съезжает в прежнюю колею!.. Как будто нет 
в нашем историко-философском обиходе многих работ 
на эту тему, и одна из главнейших – работа Ивана Ильи-
на, в которой Пушкин предстаёт как духовный воин. 
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Заметим, воин – не праведник, а человек, восставший про-
тив несправедливости, посягательства на самое родное и 
дорогое, против попрания любви и милосердия – на защи-
ту семьи и дома, отчей земли и завета предков, свободы 
дышать и славить Бога так, как позволяет ему сердце и его 
язык, купающийся в русской речи. В духовном простран-
стве – это борение за самые высокие правила существо-
вания человека в земной юдоли. Воин может быть грешен 
и непоследователен, но в минуту, которая решает судьбу 
завтрашнего дня, он принимает единственно верное ре-
шение: Александр Матросов закрывает собой пулемётное 
гнездо; Зоя Космодемьянская идёт на виселицу, не пре-
дав товарищей; Николай Гастелло бросает свой горящий 
самолёт на скопление вражеской техники. Чума на голову 
того, кто посмеет упрекнуть этих людей в духовно-нрав-
ственном несовершенстве. Пожалуй, такое по плечу и по 
характеру субъектам без биографии, с анемичной судьбой 
и непомерной гордыней.

Православный клирик, сетующий на греховность со-
ветских людей, отчего-то забывает, что они отбили насту-
пление тьмы и сохранили саму возможность дальнейшего 
совершенствования русского человека, его последующее 
обращение к своим корням, истории, религии и святыням. 
Такой кликуша отличается крайней неблагодарностью 
по отношению к предшествующим поколениям, расчёт-
ливо выхватывая цитаты из «Евангелия» и примеры из 
адаптированных для моментального усвоения истори-
ческих хроник. Начётничество и высокомерие пронизы-
вают статью священника Георгия Селина «Загадка 2037 
года». К слову сказать, прекрасная проза протоиерея Ген-
надия Рязанцева-Седогина (в прошлом также студента 
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Литературного института) содержит в заглавии только 
имя автора – без упоминания его духовного звания – и от 
этого только выигрывает... 

Селин с первых строк своего церковного наставления 
начинает разбирать стихотворение Ярослава Смелякова 
о Пушкине. Без вступления, оговорок и иных «подходов 
к штанге» – бросает в сознание обескураженного чита-
теля строки хорошего русского советского поэта, тво-
рившего в сложное, идеологически небезопасное время. 
И мотивирует свой критический ход определённо, резко 
и наступательно – подобно сумасшедшему с бритвою в 
руке, по словам Арсения Тарковского: «будем разбирать 
словесные нагромождения российско-советской поэзии, 
чтобы вернуться на русский путь». И далее следует глу-
пое, одномерное толкование слов Смелякова в отрыве от 
реального контекста давней эпохи.

В конце своего литературного упражнения священник 
Георгий Силин, некогда посещавший творческие семи-
нары в Литературном институте, приводит собственную 
правку стихотворения о Пушкине. И это обстоятельство 
говорит о самонадеянном критике почти всё. Лишённый 
поэтического слуха в катастрофической степени, он пред-
ставляет читателю в качестве назидания вирши, от кото-
рых ноют зубы, при прочтении вслух – вянут уши, и ум в 
тоске вопрошает: зачем в качестве духовной и интеллек-
туальной пищи ему предложили такую графоманскую 
мякину? Если Селин учился в семинаре прозы, то не надо 
бы ему лезть в поэзию. А коли был он семинаристом у 
мастера-поэта, тогда абсолютно непонятно, почему среди 
студентов профильного института оказался человек, на-
чисто лишённый литературного дарования...
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Книжность и фарисейство – вот, пожалуй, самые тяж-
кие недостатки современного духовенства. В этой среде 
много людей поразительных нравственных и человече-
ских достоинств, у которых позади – сложный, подчас 
омытый кровью, смертью товарищей и потерей близких 
жизненный путь. Они терпеливы в своём подвижниче-
ском труде и знают цену человеческим поступкам. Одна-
ко рядом нередко появляются и фигуры мелкотравчатые, 
стремящиеся возвыситься на церковном поприще. Почти 
всегда у них прошлые годы наполнены неурядицами, ско-
рее, житейскими – как раньше сказали бы, мещанскими. 
Однако лукавый сжимает в кулаке их сердце – и вот уже, 
смотришь и диву даёшься: человек без собственной лич-
ности поучает, упрекает, переносит свою и чужую вину на 
согбенные плечи окружающих мирян... Безо всякого стес-
нения литературно бездарный Георгий Селин отвергает 
высокую русскую классику, которая во многом воспитала 
советского человека в преддверии Великой Отечествен-
ной войны; он едва не предаёт анафеме философа Георгия 
Федотова, а уж Льва Толстого в ином своём рассуждении 
жёстко рекомендует убрать с книжной полки, лапидарно 
упрощая вопрос об отлучении писателя от Церкви, о чём 
даже в «Православной энциклопедии» сказано в доста-
точной мере деликатно и подробно. Перед нами – откро-
венный в своём чиновничьем бесстыдстве шаг в сторону 
принудительного «воцерковления» русской художествен-
ной литературы. Шаг беспринципный и разрушительный, 
поскольку традиционно отечественное литературное про-
странство пронизано токами искусства и Православия. 
Способы сочетания этих двух сторон сердечной и интел-
лектуальной работы в человеке – художнике и творце – 
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могут быть причудливы. Однако здесь необходимо терпе-
ние, потому что понуждение к доброму правилу практиче-
ски всегда приводит к отторжению добра, поскольку нет в 
таком случае свободной человеческой воли. А свобода тут 
вовсе не либеральная, которой море по колено и сам чёрт 
не брат. В её основе – осознанное стремление к свету. Ге-
оргий Селин разрушает живое и хрупкое взаимодействие 
литературы и Веры, его духовно-критические манипуля-
ции более подходят тоталитарной секте, нежели Русской 
Православной Церкви, в лоне которой мирно чувствовали 
себя и святитель Лука Крымский (Войно-Ясенецкий), и 
духовник газеты «Завтра» отец Дмитрий Дудко.

Ужасны стенания и проклятия тех, кто наткнулся на 
чёрствость церковного старосты, бессердечие настоятеля 
или «административную грацию» епархиального управ-
ления... Слава Богу, сегодня есть возможность найти 
другой приход и довериться настоящему православному 
священнику – внутренне чистому, терпеливому, принци-
пиальному и искреннему. Двадцать с лишним лет тому 
назад я перестал ходить в храм, где во время проповеди 
прозвучала отсылка к суждению журналиста из «Москов-
ского комсомольца» Александра Минкина. «Ну, Лютый, 
тебе только Минкина ещё в храме не цитировали!» – по-
думал я и присоединился к сокурсникам, которые были 
прихожанами московского Андреевского монастыря.

Так вот: священник Георгий Селин – плохой писатель. 
А может быть – и пастырь немилосердный... Кстати, в 
списках выпускников Литературного института его фа-
милии я не нашёл. Видимо, искал не старательно. 

2017
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БЕЗ КОРЫСТИ И ПОШЛОСТИ 8 
Герой нашего времени в современной литературе

и жизни

Отталкиваясь от образа, подаренного русскому челове-
ку ещё Лермонтовым, и обращая взгляд на реальность, в 
первую очередь мы задаёмся прямыми вопросами:

– как мы определим время, в котором живём?
– кого считать героем нашего времени, какие челове-

ческие качества достойны этой обобщающей характери-
стики?

– как современная литература соотносится с действи-
тельностью, литературное отражение жизни ей адекватно 
или представляет её с искажениями?

– совпадает ли психологический и нравственный кон-
тур героя нашего времени в реальности с изображением 
этого образа в литературе?

Без учёта этих наводящих вопросов последующие раз-
мышления будут носить исключительно факультативный 
характер.

8 Выступление на V Всероссийском Фестивале русской словес-
ности и культуры «Во славу Бориса и Глеба»: Выездное заседание 
Совета по литературной критике Союза писателей России. 

Тема: «Герой нашего времени в современной литературе и жиз-
ни». 2016, Борисоглебск Воронежской области.
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Если сопоставить социальный срез сегодняшнего об-
щества с социальной картой советского времени или до-
революционного, в глаза бросятся сразу несколько отли-
чий. В досоветский период имущественное расслоение 
населения, вероятно, было похоже на нынешнее. Кроме 
того, психологически были обыденностью самые разные 
типы людей, после 1917 года очень часто немыслимые. 
Половые и холопы, грязные шлюхи и содержанки, го-
спода с оплывшим от жира мозгом и повышенной само-
уверенностью, родовитые выскочки, бандиты, самодо-
статочный и бесцеремонный чиновно-бюрократический 
слой. Разумеется, самоотверженные люди с честью и до-
стоинством в давнем сословном обществе были на виду, 
в каком бы окружении, в какой бы сфере жизни они ни 
действовали, будь то учитель в сельской школе или го-
сударственный деятель в столице. Надо всем этим чело-
веческим конгломератом, словно объединяющий всех 
купол, парило общественное мнение. Порой его акценты 
были ложными, однако необходимость и влиятельность 
этого социально-нравственного института никем не под-
вергалась сомнению. 

В социалистическую эпоху низкопоклонство, состав-
ляющее зримую часть человеческих взаимоотношений 
ранее, превратилось в характеристику презрительную. 
В неявной форме это качество ещё бытовало, но зримо 
оно ушло в прошлое. Общественное мнение, пусть и с 
поправкой на идеологические скрепы, продолжало суще-
ствовать. Социальная картина граждан советского госу-
дарства во многом стала однородной. После распада Со-
ветского Союза все самые худшие черты старого русского 
прошлого и западного настоящего, словно ночной убийца, 
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проникли на территорию России и заявили о своих хозяй-
ских правах. Сегодня нувориш и продажный суд, вязкая 
бюрократия и презрение к простому человеку, граждан-
ское кликушество и реальная боязнь богача и чиновника 
вновь превратились в нашей стране в обыденность.

Так вот, имея в виду эти самые общие черты минув-
шего и сиюминутного, мы должны определить героя на-
шего времени. Совсем не обязательно продолжать старое 
содержание образа: «наиболее примечательный человече-
ский тип, соответствующий своему времени». Полагаю, 
куда более важным сейчас сделать первым в предлагае-
мой формуле обозначение «герой» – то есть человек, со-
противляющийся среде, в которой ему доводится суще-
ствовать, не ломающий собственных принципов, но ради 
них вступающий в схватку с велениями гниющей эпохи. 
И это будет правильным в проекции на будущие русские 
десятилетия. 

Постмодернистская литература и средства массовой 
информации вывернулись наизнанку в своём животном 
старании дегероизировать наше бытие. Но каждый новый 
день исподволь сообщал нам о новом герое, который не 
пожалел собственного живота ради Родины или ближ-
него. Сам ход часов и дней сопротивлялся сатанинскому 
стремлению выхолостить корни русской истории, унизить 
подвиг – и поклониться предательству или равнодушию.

И постепенно постмодернистские кликуши – филосо-
фы, литературные критики и сочинители – отодвигались 
в тень. Ещё пронизывает наши взаимоотношения смрад-
ный дух торгашества и сердечного холода, но литература 
русская начинает освобождаться от навязанных ей харак-
теров. Будто взятые из историй Салтыкова-Щедрина и 
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властно перенесённые в комфортную среду себе подоб-
ных, они гасили живое дыхание подлинно русского чело-
века – искушённого читателя или простодушного трудя-
ги. Между тем в его сознании накрепко укоренены образы 
традиционные, основанные на родовых понятиях чести и 
достоинства, совести и милосердия. Поэтому совершенно 
неправильно требовать от современной литературы ин-
теллектуализма и попрекать её неизобретательным изо-
бражением распространённых типажей. Исстрадавшийся 
в постмодернистской пустыне русский человек тянется 
к теплоте, к конкретному герою, к узнаваемой ситуации. 
Наша литература восстанавливает свой гуманистический 
потенциал и способность показывать жизнь в узнаваемых 
формах. 

Ныне ещё не встали на подобающее место многие важ-
нейшие реалистические произведения, первенство в рей-
тингах и презентациях отдано вещам порой ничтожным, 
а бездарный автор искусственно увеличивается до разме-
ров смелого искателя и творца, а порой и гения. Так что 
необходимо довести литературную картину современно-
го бытия до весомой полноты и достоверности, и толь-
ко потом намечать следующие шаги в развитии русской 
словесности.

Можно счесть героем переломной эпохи умного, прин-
ципиального и честного журналиста Ивана Базанова из 
романа Петра Краснова «Заполье». Этот трагический об-
раз остаётся в памяти надолго, он неразрывно соединён с 
временем, в котором раскрывается его судьба. Роман по-
ражения «Заполье» ещё ждёт внимательного взгляда кри-
тики; он многомерен и соединяет в себе правду города и 
правду деревни.  
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Рассказы и повести Натальи Моловцевой, кажется, 
просты и непритязательны, но в каждом сюжете автора 
мы найдём нравственный стоицизм и нежелание героя 
идти против совести и памяти. Персонажи прозы Дми-
трия Воронина многочисленны и эскизны, однако перед 
нами внезапно предстаёт почти толпа героев нынешнего 
времени – в том числе и отрицательных типажей. Она шу-
мит, беседует сама с собой, может затеять драку, а иной 
раз – её люди, молча, опустив головы, либо тихо перего-
вариваясь, расходятся по домам...

В современной поэзии нас ждёт русский миф и жажда 
сопротивления циничному олигархическому укладу. Всё 
чаще в стихах поэтов можно встретить желание объеди-
нить силы и дать отпор воплощённому злу. Как правило, 
такие сюжеты условны, почти сказочны, однако стремле-
ние героев обозначено не только лирически точно и убе-
дительно, но и непреклонно в нравственном отношении. 
На деревенском материале подобные истории есть у Вла-
димира Скифа и Геннадия Ёмкина. 

Знаменательное стихотворение Светланы Сырневой 
«Патриот» («Возле чёрного Белого Дома стоять, // и род-
ных потерять, и друзей хоронить...») перекликается с ро-
маном «Заполье» по горестному драматизму. Но и в прозе, 
и в стихах герои не ломают себя под скользкий стереотип 
буржуазного человечка: масштаб их личности остаётся 
неизменным. 

В поэзии Дианы Кан тема борения – одна из главных. 
В координатах мифа и на материале сугубо современном 
её лирическая героиня является укоренённым русским 
человеком – с жаждой продолжения родовой традиции, с 
чувством православного устройства собственной души.
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Задача показать в литературном произведении дей-
ствительных героев современной жизни, которые держат 
стены нашего дома-государства – несмотря на ложь про-
паганды и воровские ухватки ничтожной «элиты» – ис-
ключительно важна. Потому что надежда на завтрашний 
день, духовно верное воспитание нового поколения в та-
ком случае обретут сильного союзника – современную 
русскую литературу. И тогда заново начнёт выстраиваться 
общественное мнение уже иного образца – в отсутствии 
корысти и пошлости, пронизанное искренностью и верой 
в справедливость.

2016
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НЕРАЗДЕЛИМЫЕ ПОНЯТИЯ 9 

Человек в поисках смысла 
в современной российской литературе

Пожалуй, главное отличие нынешней эпохи от совет-
ского времени вовсе не жестокость системы прошлой в 
сравнении с практикой сегодняшнего российского госу-
дарства. И не уравнительное устройство вчерашней эко-
номики на фоне феерической разницы в доходах простого 
человека и «жирного кота» теперь.

В настоящее время мы очутились в некоей мировоз-
зренческой котловине, в которую соскользнули с поверх-
ности бытия. Раньше, пусть и ошибочные цели – но вла-
дели нашими умами и сердцами. Сейчас кроме достатка 
и, в пределе, богатства в России не декларируются ника-
кие иные цели. Разве что патриотизм озвучен в качестве 
национальной идеи, хотя, возможно, этот вектор развития 
необходим российскому истеблишменту для сохранения 
сложившейся властной вертикали.

9 Из выступления на VI Всероссийском фестивале русской словес-
ности и культуры «Во славу Бориса и Глеба»: Круглый стол Совета по 
литературной критике Союза писателей России «Человек в поисках 
смысла в современной российской литературе». 2017, Борисоглебск 
Воронежской области.
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Конституция РФ отрицает любую государственную 
идеологическую доктрину, и в результате всякий чело-
век, живущий на территории России, самостоятельно 
определяется в собственном отношении к родной стране, 
своему роду, содержанию жизни, в которой он занимает 
конкретное место.

В этом контексте стоит разделить смысловой вектор на 
две составляющие: смысл происходящего вокруг тебя и 
смысл происходящего с тобой.

Разумеется, такие смысловые линии взаимосвязаны. 
Однако литературное произведение, изображая назван-
ные позиции на едином холсте, в едином событийном и 
духовном пространстве, всё-таки отделяет человека от 
гущи жизни, в которую тот погружён. И потому в нашем 
круге чтения возникают произведения психологические, 
экзистенциальные, главный герой которых мучитель-
но ищет внутреннюю мотивацию своего существования 
здесь и сейчас. А также – сочинения в какой-то степени 
историософские, где реализуется попытка автора нащу-
пать скрытый и далеко идущий смысл свершающихся со-
бытий. И в последние годы появились рассказы, повести 
и романы, в центре которых – самоидентификация рус-
ского человека как фигуры родовой и православной одно-
временно.

В больших повествованиях у выдающихся художни-
ков отдельные планы часто перетекают один в другой или 
присутствуют параллельно. Наиболее близкий пример – 
«Тихий Дон» М.А. Шолохова. Это роман поражения, ху-
дожественный материал которого растворяет в себе лич-
ное и общее, эмоции, поведение персонажей – и смерч 
фатальных, кажется, исторических катаклизмов. Перед 
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нами эпос новых времён, где героика не так однозначна, 
как в древности, а душевная мука человека, утратившего 
постепенно почти всё, соединена с тектоническими по-
трясениями мироустройства. 

В наши дни столь гениальный синтез большого и 
малого не встречается в литературном пространстве. 
Но постепенное приближение к подобному охвату со-
временности, очевидно, происходит, и все составляющие 
огромного исторического целого шаг за шагом вновь ос-
ваиваются русской литературой. Причём художниками 
разных поколений.

Как наиболее выразительные, каждый в своём роде, 
назовём три произведения: большой роман Петра Крас-
нова «Заполье», повесть Андрея Тимофеева «Навстречу» 
и повесть Михаила Тарковского «Полёт совы».

Главный герой «Заполья», журналист Иван Базанов – 
взрослый сложившийся человек – пытается найти поло-
жительное содержание в окружающих его явлениях 1990-
х годов. Он живёт в большом провинциальном городе, его 
профессиональный авторитет чрезвычайно весом, однако 
все движения души и ума Базанова словно попадают в 
некую «обманку» реальности. Пытаясь создать принци-
пиальную газету, он сталкивается с двуличием учреди-
телей, среди которых до поры неведомую роковую роль 
играет притемнённый человек по фамилии Мизгирь. Тот, 
кажется, участвовал в обороне Белого дома осенью 93-го, 
считая интеллектуально необходимым быть в месте свер-
шения важнейшего современного события. Но по мере 
развития сюжета читатель и главный герой начинают по-
нимать, что софист Мизгирь – просто терпеливый бес. 
Пришедший в русский мир разрушить доброе и светлое, 
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он стремится насадить даже не злое и тёмное – но сум-
рачное, в котором неразличимы никакие нравственные и 
моральные ориентиры. Базанов чувствует, что жизнь про-
валивается в пустоту, что всякое разумное начинание не-
уловимо превращается в порок и тлен. Семья распадает-
ся, национально ориентированный покровитель внезапно 
умирает, и детали его кончины говорят о спланированном 
убийстве. Неожиданно выясняется, что у Ивана Базанова 
быстро прогрессирует онкология. И в этих обстоятель-
ствах, когда физическая и личностная активность героя 
угасают, он предаётся своим последним размышлениям. 
Они довольно пространны, однако в этом потоке рассуж-
дений о земле, месте человека в жизни, о городе-мегапо-
лисе, родной крови и чувстве рода, о возможном будущем 
дне, который наступит уже без Базанова, есть множество 
болевых точек. И уже они говорят нам о русском челове-
ке, которого судьба поместила в государство-клетку, от-
няв притом любые указатели и духовные обозначения, по-
зволяющие восстановить идущую из древности родовую 
нить и понять: кто ты, к чему ты призван, что будет завтра 
с твоими детьми, зачем тебе дана эта жизнь с её бедами и 
печалью?..

«Заполье» – одна из самых серьёзных книг о переходе 
русского человека от сна к бодрствованию, от социально-
го обморока – к пытливому поиску главного содержания 
– и в прошлом, и в настоящем, и в будущем. Написан-
ный как будто сбивчивым авторским слогом, роман явля-
ет собой ещё одно воплощение толстовского стремления 
сблизить литературное произведение с реальностью и 
одновременно отдалить живое, порой невыразимое – от 
стилистических изысков собственно искусства. Именно 
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потому письменная речь здесь порой близка к шерохо-
ватой устной. И в том – примета достоверного послания 
уставшего сердца душе молодой, которой это произведе-
ние понадобится на переломе от сегодняшнего дня к за-
втрашнему.

В повести Андрея Тимофеева «Навстречу» мы стал-
киваемся именно с такой душой, которая ещё мало зна-
ет о самой себе, о любви, что совмещает в себе красоту, 
влечение, сострадание и ответственность, об инерции 
обыденной жизни, которую важно преодолеть, наполнив 
день целью и чувством победы и поражения, торжества и 
вины. Перед нами – молодой человек, самосознание кото-
рого пока ещё обитает в небольшом внутреннем космосе, 
но уже ощущает бездны, сквозящие холодом, за грани-
цами освоенного пространства. Сюжет повести – путь 
героя к осознанию собственной причастности к Богу. На 
фоне прозы, посвящённой сближению человека и Соз-
дателя, в повествовании Тимофеева совсем нет элемен-
та назидательности и катехизаторского подтекста. Про-
сто юное существо, остро переживающее своё душевное 
одиночество, вдруг с удивлением начинает понимать, что 
есть нечто большее, чем видимость предметов и явлений 
– и столь глубокое, что всякие житейские сентенции ока-
зываются только плоскими словами, не проникающими 
в сердце и не влияющими на частоту его ударов. Приход 
метафизики в самочувствие юноши, для которого слово 
«Бог» прежде имело вполне умозрительный характер – 
вот материя, с которой соприкасается автор. И тут важно 
не погрешить против искренности, ведь рассказ ведётся 
от первого лица. Всё социальное у Тимофеева принци-
пиально отодвинуто от главной линии сюжета. Сверх-
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задачей становится преображение обычного человека, 
перемещение его внутреннего мира в православные коор-
динаты. Ещё нет церковного словаря, нет понимания того, 
что происходит в храме – но возникает и ширится ощу-
щение собственной причастности к чему-то невыразимо 
огромному. «Экзистенциальный кокон» разрывается, и 
затаённый человеческий голос находит своего главного 
Слушателя. Так преодолевается одиночество, и многие 
узкие тропы становятся большой русской дорогой.

Повесть Михаила Тарковского «Полёт совы» отлича-
ется от произведений Петра Краснова и Андрея Тимо-
феева, в первую очередь, своей внутренней энергетикой. 
Если в «Заполье» социальный водоворот поглощает Ба-
занова, а в повести «Навстречу» происходит ещё только 
кристаллизация личности героя, то в «Полёте совы» мы 
встречаемся с тридцатилетним учителем русского языка 
и литературы Сергеем Скурихиным, отчётливо сознаю-
щим многие пагубы, ныне идущие от лица государства: 
«Я никогда не предам его перед иноземцами, но в душе 
не верю в него, как в их же детище». Приехав в сибирский 
посёлок из города, Скурихин сталкивается с суровым в 
своей житейской простоте укладом. Этот быт изначально 
склонен к самоорганизации и основан на вполне рацио-
нальных свойствах характера местных жителей. Но всег-
да существует что-то необъяснимое, заставляющее чело-
века подняться над привычным и неожиданно раскрыться 
– в щедрости, доброте, искренности. Свойства русского 
характера уже пытались описать в минувшие столетия. 
Но всякий раз, когда возникает роковая минута, русский 
человек являет свои новые черты, позволяющие ему це-
ной жестоких усилий спасти свой род и уберечь родную 
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землю от завоевателей. Перед читателем сходятся в раз-
говоре современные подростки и учитель, местные жи-
тели, занятые обыденным трудом, и школьные педагоги, 
замороченные реформой отечественного образования. 
Ясные вещи, которые прежде ни у кого не вызывали во-
просов, теперь перевёрнуты или расщеплены на смутные 
составляющие. Таковы проявления информационной во-
йны, идущей на территории России. Уже само обращение 
молодого учителя к русской классической литературе и 
традиции, настойчивый диалог Скурихина с новым по-
колением характеризуют главного героя повести Тарков-
ского как духовного воина. В нём сошлись православные 
устои и родовые качества русского человека, начитан-
ность городского интеллигента и «рукастость» сибир-
ского поселкового жителя. Но более всего драгоценна в 
нём жёсткая воля, которая объединяет все личностные 
качества в некий скрытый от внешнего зрения монолит. 
Сергей не только ищет смысл краткого человеческого 
пребывания на земле, но ещё и утверждает найденное в 
сознании всех, с кем ему приходится говорить по душам.

Три упомянутых произведения современных писате-
лей, конечно, перекликаются и с другими книгами, кото-
рые появились в последние годы. Но есть некоторые чер-
ты, позволяющие в нашем контексте назвать именно эти 
имена и повествования. Во-первых, триада авторских по-
колений; во-вторых, географическая палитра (провинци-
альный городок – столица – Урал – сибирский посёлок); 
в-третьих, уровни и направления смыслового поиска. 
И наконец, осмысление найденного как меча и орала – 
оружия в борьбе против захватчика и плуга, которым 
разрыхляют и обустраивают отчую землю. Подобная 
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художественная панорама, пусть и выборочно, характе-
ризует движение русской души сквозь три десятилетия 
испытаний и даёт нам надежду на постепенное восста-
новление государства, для которого слова «человек» и 
«смысл» являются понятиями неразделимыми.

2017
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МЫ ДРУГ ДРУГУ – РОДНЫЕ 10

Современная литература: «отцы» и «дети»

Современная литература в какой-то мере напоминает 
картину половодья. Множество водяных «зеркал» скры-
вают главное русло, глубокое и стянутое невидимыми 
сейчас берегами. Вольная вода накрыла землю и стара-
ется казаться большим и основательным морем, однако 
от поверхности её до покрытого наносным мусором дна 
невелико расстояние, и на полой воде в нём клубится и 
снуёт вся новая, поддельно «морская» жизнь. Так и в ны-
нешнем литературном процессе бросаются в глаза про-
изведения, которые широко разрекламированы идейно 
ангажированными обозревателями или просто «работ-
никами по филологическому найму», а серьёзные произ-
ведения, где есть эпоха и судьба, нравственный выбор и 
способность героя к действию – часто лишены должного 
внимания. Их мировоззренческие и художественные кон-
туры как будто теряются в безудержном разливе около-
литературной информации. Это самые общие приметы 

10 Выступление на Круглом столе Совета по литературной крити-
ке Союза писателей России в рамках VII Всероссийского фестиваля 
русской словесности и культуры «Во славу Бориса и Глеба». 2019, 
Борисоглебск Воронежской области.
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состояния современной российской прозы и поэзии, и в 
нашем случае они важны для выбора имён и сочинений, 
для понимания почвы, на которой стоит автор, считая её 
надежной и твёрдой – разумеется, в соответствии со сво-
ими представлениями о мире и о времени.

Сегодня, наверное, как никогда раньше – ну, разве что 
в период Гражданской войны в России – ослаблены связи 
между поколениями русских «отцов» и «детей». В соци-
уме это проблема многофигурная, в литературе её очер-
тания более отчётливы и понятны. В некотором смысле 
перед нами повторение на новом этапе ситуации, в кото-
рой оказалась русская эмиграция первой волны. Уезжая 
из большевистской России, старшее поколение беженцев 
сохраняло в своей памяти всё самое лучшее, что было 
связано с прежними годами. В их душе почти осязательно 
жили картины вчерашнего дня, и не существовало силы, 
которая могла бы погасить драгоценное пламя этих вос-
поминаний. А вот их дети, не имея такого прочного якоря, 
хранившего связь с почвой, лишённые сердечной памя-
ти о родине, с младых ногтей оказались в иной жизни, 
которая не принимала старые русские психологические 
лекала. И эти дети были вынуждены к ней приспосабли-
ваться, не обладая некими внутренними устоями, кото-
рые поддерживали бы их русскую самоидентификацию. 
В итоге западная жизнь нравственно перемолола молодое 
поколение первой волны русских эмигрантов, породив в 
нём чувство опустошения и понимание собственной не-
нужности.

В настоящее время мы видим пугающее подобие этого 
явления уже на российской земле. Запад вторгся в нашу 
информационную среду на самых разных направлениях; 



228

ПРОВИДЕНЦИАЛЬНЫЙ СОБЕСЕДНИК

цепкая пятерня дяди Сэма выжимает все соки из россий-
ской экономики; традиционная и классическая культу-
ра подменяются пошлыми ужимками и неостановимым 
словоблудием новоявленных хлестаковых; скроенная по 
новому чужому образцу система образования, похоже, 
считает излишним нравственное и интеллектуальное вос-
питание подростков. 

По существу, наши дети живут в фальшивом, подме-
нённом мире, который к России имеет только глубинное, 
скрытое отношение, и проявляется оно лишь на уровне 
подсознания или в экстремальных обстоятельствах. Слов-
но юные эмигранты в незнакомой стране, младшие вы-
нуждены мучительно или равнодушно соединять в своём 
сознании истории старших о царской и советской России. 

На Западе после революции 1917 года русские бежен-
цы вынужденно доживали свой век, а их повзрослевшие 
сыновья и дочери стремились найти личное место в «вер-
тикалях» и «горизонталях» чужого социума, и не более 
того. Современные российские «отцы» и «дети» дышат 
воздухом родины, и задача первых – передать вторым всю 
полноту отечественной традиции, всё духовное и физи-
ческое богатство русского бытия. В этом заключается 
не только отличие настоящей ситуации от болезненного 
примера прошлого, но и главная трудность нынешнего 
момента нашей драматической истории: обретение пре-
емственности двух поколений, совместная их готовность 
построить справедливое и высокое русское мироустрой-
ство.

Обращаясь к литературным произведениям «отцов», 
видишь зачастую, что единственной реальностью для ав-
тора является доминирующее воспоминание о прошлом. 
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Контрастные проекции прошлого на изображаемую дей-
ствительность здесь приводят к тому, что она предстаёт в 
виде некоего гротескного фантома, нежизнеспособного и 
человеконенавистнического по целому ряду социальных 
и мировоззренческих признаков. 

Причём такой взгляд на современную Россию нельзя 
назвать надуманным и резонёрским: если наше государ-
ство столкнётся с каким-либо тяжким испытанием, нет 
никакой уверенности в том, что существующая «новая 
Россия» устоит, не превратится в развалины. Тут надежда 
лишь на молодое поколение, дееспособное и отчаянное – 
однако лишённое ясных патриотических формул, которые 
были бы донесены до юного ума и до страстного сердца 
общественными фигурами, не запятнанными ложью, ко-
рыстью и предательством. 

Кроме того, «дети» из года в год видят страну, не по-
хожую на давние фотоснимки, кинохронику и рассказы 
старших, а единственной плотной реальностью для них 
можно считать текущий день – плохой, вероломный, по-
строенный в координатах кумовства, взяточничества и 
несправедливости. Для них это данность, а всё былое, 
озвученное родителями и дедами, похоже на легенду. И 
становится проблематичной мотивация «детей», которые 
встали бы плечом к плечу с «отцами» на защиту прошлой 
идеи, словно бы простив вопиющее несовершенство на-
стоящего дня. 

В литературе молодые писатели фиксируют картины 
действительности и составляют своего рода мозаику из 
художественных фрагментов; новое поколение пишет, 
не претендуя на большое слово о мире, в котором живёт, 
не открывая в себе глубокого дыхания, позволяющего 
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в сквозном сюжете дать образ страны и одновременно – 
очерк судьбы своего современника. Собственно, это на-
полняет уже рассказы молодого Шолохова.

И выходит, что старшие и младшие говорят и пишут, 
кажется, совсем о разных вещах. Эта творческая и миро-
воззренческая полярность проявляется и в окололитера-
турных дискуссиях, и в самих произведениях. Ожесто-
чение и отчуждение иной раз пронизывают публичные 
встречи и дискуссии представителей двух поколений. 

Но всё-таки некое, почти погашенное течением дней, 
чувство принадлежности к одному кругу писателей, ко-
торые ценят идеальную составляющую русской литера-
туры, спасает эти беседы и семинары. Взрыв взаимного 
концептуального непонимания стихает – и уже сама худо-
жественная практика сближает стороны, порой не осозна-
ющие своего органического родства.

Исключительно важным становится наличие общего 
для «отцов» и «детей» тематического и содержательного 
поля, которое, при всех иных разнообразных и непохо-
жих друг на друга приметах (стилевых и языковых), яв-
ляется тем звеном, что сцепляет русское прошлое с рус-
ским настоящим и позволяет творчески размышлять над 
русским будущим. В противном случае каждый будет 
говорить о своём, будто воплощая роковую фразу: распа-
лась связь времён... В произведениях старших и младших 
хочется видеть присутствие деятельных и умных героев 
разных поколений, следить за сюжетом, который содер-
жит в себе правду и заблуждения персонажей, и находить 
целебные для нашей духовной жизни точки взаимного 
согласия старика и юноши, учёного и солдата, государ-
ственного деятеля и потомственного крестьянина. Этот 



231

Вячеслав Лютый. Мы друг другу – родные

охват национальной жизни должен быть свободным и ху-
дожественно убедительным – ибо только тогда писатель 
сможет выходить за рамки национальной самобытности 
и защищать её от враждебного менталитета чужака или 
бесцеремонного соседа. 

«Отцам» и «детям» в литературе и жизни необходимо 
уяснить более чем простую мысль: то, что они есть друг у 
друга – совсем не случайно. Их взаимная непохожесть но-
сит не только драматический характер – она созидатель-
на и, в конечном счёте, направлена на обновление всего 
строя нашего существования. И если удастся пройти этот 
рубеж без жестокого конфликта поколений, русская тра-
диция и дерзость русского ума принесут нам достойные 
и гармоничные плоды. Между тем вглядываясь в про-
странство повествования старших и младших, нельзя не 
обратить внимания на одну особенность. У «отцов» фон 
происходящего практически всегда определёнен, то есть 
читатель понимает, что действие разворачивается в пост-
советские годы, в эпоху эрозии высоких понятий и слов и 
пренебрежения самим человеком. Не сказать, что в позд-
ние советские годы бережность по отношению к обычно-
му гражданину была несомненной и повсеместной – ко-
нечно, это не так, но пренебрежение и цинизм тогдашней 
власти как будто имел некие границы, чего не скажешь 
о нынешнем времени. И уже на фоне прописанной или 
только обозначенной социальной среды писатели стар-
шего поколения принимались за воссоздание коллизий и 
самой идеи своего произведения. 

Совсем не так сегодня. У молодых нет принципиаль-
ного отчуждения между социумом и героем, нет ощуще-
ния того, что единство общества и отдельного человека 
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прежде, вроде, было – а потом исчезло, и персонажи те-
перь существуют в каком-то вакууме, который должен 
быть заполнен. Такой пустоты, такого ощущения «изъ-
ятости» твёрдой опоры в прозе литературных «детей» 
практически не найти. Их герои проживают свою жизнь 
в условиях, которые более всего характеризуются рас-
пространившимся повсеместно равнодушием. И если 
есть схватка в сюжете молодого писателя, то он борется 
не с самой средой, а с проявлениями этой среды. 

Эта «вторичная адресация» внутреннего сопротивле-
ния оказывается фактически – преодолением следствий, а 
не причин. Для литературы важность такого противостоя-
ния отрицать невозможно, однако в целом подобное поло-
жение вещей напоминает сюжеты буржуазной западной 
литературы второй половины минувшего века. Социаль-
ный абрис настоящего незыблем, и уже внутри него автор 
и его персонажи ищут правду и справедливость, доброту 
и высокий порыв. Но, как правило, отыскать их не могут 
по определению: всё вокруг настроено против человека 
и его нравственных устремлений. Хотя присутствие в од-
ном интеллектуальном и чувственном пространстве про-
зы «детей» и «отцов» вполне может идентифицировать 
постсоветскую среду человеческого обитания. Взаимно 
дополняя друг друга, старшее и младшее поколения со-
временных русских писателей могут уловить как основы, 
так и атмосферу нашего нынешнего дня. Единство «от-
цов» и «детей» поможет современной литературе обрести 
провидческое зрение и возродить в полноте русское бы-
тие на жёстком рубеже двух христианских тысячелетий.

Сегодня важно не разделять по возрастному принципу 
коллективные публикации новой русской прозы. Выбирая 
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достойное, необходимо внимательно сочленять произве-
дения разных писательских поколений, дабы общая кар-
тина обретала при этом внутреннее единство. Рассказы и 
повести Юрия Лунина, Елены Тулушевой, Андрея Анти-
пина сто́ит соединять под одной книжной обложкой с 
романами и повестями Петра Краснова, Владимира Кру-
пина, Владимира Личутина, стараясь воссоздать совокуп-
ный облик времени.

Обычно такой антологический принцип реализуется 
лишь в плане представительности и никак не соотносится 
с общим движением настроений и характеров, изобрази-
тельностью и стремлением осмыслить события, судьбы, 
печали и радости. Желание «сшить» уходящий день с на-
ступающим без труда можно найти в произведениях мо-
лодых и старших, и уже это обстоятельство приводит нас 
к пониманию, наверное, самого важного: мы друг другу 
– родные.

2019
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НЕПРЕХОДЯЩАЯ КНИГА
Несколько слов об «Отцах и детях» И.С. Тургенева

Среди многих произведений И.С. Тургенева роман 
«Отцы и дети» занимает совершенно особое место. В нём 
соединились и вступили в духовное противоборство идеи 
тактического порядка и стратегическая для России про-
блема связи поколений. Как писатель Тургенев старался 
изобразить действующих лиц и социальную и житейскую 
среду с максимальной достоверностью. Множество ми-
молётных замечаний о порядке общественного устрой-
ства накануне отмены крепостного права органично 
вписывают события романа в пространство реальности. 
Характеры героев произведения отличаются разнообра-
зием человеческих повадок и «лицевыми» оборотами 
речи, индивидуальным психологическим восприятием 
происходящего. У каждого персонажа видна своя «прав-
да жизни», причём не декларированная, а проживаемая 
ежесекундно по внутреннему обыкновению. Эти обсто-
ятельства делают роман многофигурным, не отменяя 
конфликты, угаданные в социуме писателем, но позволяя 
воспринимать произведение как органический художе-
ственный слепок действительности. В «Отцах и детях» 
нет заявленной духовной идеи, которая была бы безуслов-
ной – все духовные привязанности героев поверяются те-
чением обыденной жизни. Именно поэтому тургеневский 
сюжет дышит и меняет свои черты сообразно времени, 
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в котором его страницы перелистывает читатель. Элемен-
ты полифонизма, о которых говорят в связи с творчеством 
Достоевского, здесь также видны. Однако у Тургенева 
всё, что составляет сюжет романа, несколько отодвинуто 
от читателя – одновременно правдоподобно и условно. И 
поэтому составляет эмблему общества, тогда как у Досто-
евского главное – эмблема человека, контур его духовного 
выбора, который кроит под себя осязаемую жизнь персо-
нажа и приводит его к поражению или к тайной победе.

Феномен «Отцов и детей» оказался для России исто-
рически сквозным. Все общественные потрясения в на-
шей стране так или иначе связаны с роковым вопросом 
преемственности поколений. Так было в первую русскую 
революцию, 1905 года, и в Октябрьскую; единый с подви-
гом всего народа подвиг молодёжи в годы Великой Отече-
ственной войны находится в этом же ряду. Все отрицатель-
ные и положительные свойства каждого нового поколения 
«русских мальчиков» оказывались связаны с тектониче-
скими изменениями российской жизни. Период «оттепе-
ли» и так называемый «застой», гибель Советского Союза 
и кровавая осень 1993 года – везде роль молодёжи была 
наиважнейшей. И вот сегодня, в новую эпоху, когда соци-
альное расслоение общества вышло на уровень, о котором 
даже помыслить было невозможно в уже далёких 1980-х; 
когда все «социальные лифты» для молодого поколения 
стали пустыми разговорами ангажированных ораторов; 
когда образование и культура неуклонно разрушаются 
реформаторами, у которых нет общественной и профиль-
ной профессиональной поддержки; когда огромную ар-
мию молодых людей, у которой множество лиц, старают-
ся представить лишь рэперами и завсегдатаями «Дома-2» 
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и «Комеди-клуба» – в это роковое для России время как 
никогда важна связь поколений «отцов» и «детей». Это 
взаимодействие, этот разговор могут носить сугубо со-
циальный характер. Однако русская литература просто 
обязана сказать своё слово именно сегодня, потому что 
завтра перед глазами «отцов» возникнут лица уже внуков.

Заметим, что молодые писатели стараются воссоеди-
ниться со старшим поколением, хотя попытки эти всё-таки 
весьма робки. К лучшим произведениям подобной идей-
ной линии (вполне скрытой, совсем не кричащей) можно 
отнести рассказы Елены Тулушевой (Москва) и Андрея 
Антипина (Иркутская область). Между тем Тургенев 
принадлежал к писателям, условно говоря, «взрослым». 
В этой возрастной принадлежности великого русско-
го прозаика прочитывается не только его поразительная 
художественная интуиция, способность уловить один из 
важнейших обликов своего времени, но и замечательное 
чувство творческого такта и меры, когда сложные явления 
не округляются до грубого целого и не сталкиваются за-
тем лбами. К сожалению, примеров такого движения про-
ницательных «отцов» навстречу непослушным «детям» 
на страницах современной художественной литературы 
мы не видим. Ситуаций, в которых не старый писатель 
говорит с молодым – но взрослый герой стоит лицом к 
лицу с юным, и в их речах есть спор и согласие, укор и 
поддержка, чувство общей родной истории и понима-
ние собственной роли в формировании завтрашнего дня. 
Именно поэтому «Отцы и дети» Тургенева становятся для 
русского читателя непреходящей книгой.

2018
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О ВОССТАНОВЛЕНИИ ТРАДИЦИИ 11

Интервью газете «Мысли(!)»

– Мы – представители одного поколения и испы-
тали на себе все метаморфозы российской истории 
последних десятилетий. Как на тебе отразились эти 
годы и эти события? От чего горько, от чего радостно?  
Что ты принял, что нет? С оптимизмом ли смотришь 
в будущее?

Середина восьмидесятых годов прошлого столетия 
стала для меня временем самоопределения. Я поступил 
в Литературный институт, перешёл с заочного на очное 
отделение и переехал на время учёбы в столицу. Стал па-
раллельно с профильным поэтическим семинаром посе-
щать семинар критики, который вёл Игорь Виноградов. 
И понял, что критика меня увлекает куда сильнее, не-
жели собственные поэтические поиски. Это было время 
слома советского государства и испытания на прочность 
внутренней идеи, без которой художник и просто мысля-
щий человек просто не могут жить. Появилось чувство 
свободной речи – но одновременно в обществе возник-
ла психология рыночного хама, и во весь голос стало 

11 Воронеж, 2019.
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озвучиваться циничное отношение к русской культуре и 
русскому человеку как таковому. Прошли десятилетия, 
либерализм обрёл в народе почти людоедскую репута-
цию – но параллельно, скованный рамками невидимой 
цензуры, как бы «прошелестел» процесс духовного и ин-
теллектуального самоопределения. Были названы «да» 
и «нет», которые так или иначе удерживают мятущуюся 
русскую душу. Ушли выдающиеся литературные фигуры, 
а стремления издательского лобби заменить кем-то новым 
Валентина Распутина в прозе или Юрия Кузнецова в по-
эзии пошли прахом: маленькие авторы никак не станови-
лись большими художниками, несмотря на все попытки 
поставить их на высокие ходули. Искусственность таких 
фигур с течением времени становилась очевидной: вчера 
это был Акунин, сегодня – Быков, что будет завтра – по-
кажет дальнейший ход событий. 

Союз писателей России стал постепенно обновляться. 
Уже несколько лет проводятся регулярные совещания мо-
лодых писателей, и связь поколений постепенно обретает 
зримые черты, сквозные духовные и художественные при-
оритеты. Трудные времена: рушится многое, но и многое 
становится ясным и незыблемым.

– К определённому возрасту мы обрастаем привыч-
ками, вырабатываем для себя некие жизненные поня-
тия, пользуемся сформированной мировоззренческой 
моделью. Что уже неизменно? Что не изменится, даже 
если «весь мир будет против»?

Известная фраза «Если Бога нет, то все позволено» на 
многих действует гипнотически. Случается, человек в 
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минуту отчаяния может снять с себя все умозрительные 
обязательства и поступить шкурно. 

В советские времена действовало практическое пра-
вило: тот, кто много читает, постепенно обретает авто-
матическую грамотность – не аналитическую, но интуи-
тивную. Подобно этому, если ты всю жизнь полагал, что 
вот так поступать – правильно, а по-другому действовать 
– недостойно, у тебя постепенно вырабатывается некий 
внутренний устав. И он гласит: пусть всё кардинально 
переменится – но я не перестану понимать себя как нрав-
ственного человека и буду соответственно действовать. 
По той простой причине, что другого меня – нет, я его 
не знаю и знать не хочу. Вот почему никак не изменится 
моя приверженность русскому реализму, яркому поэти-
ческому слову, отечественной культуре, мысли, русской 
государственности, не развеется сыновнее чувство по от-
ношению к поколениям советского времени – даже если, 
по твоим словам, «весь мир будет против».

– Многое ли сейчас в тебе находится в противоре-
чии с окружающим миром, с существующей моделью 
общества, с теми понятиями, по которым наше обще-
ство существует? Насколько для тебя сложно жить 
в этом противоречии, и что помогает, поддерживает, 
придаёт уверенности?

Современное общество с любопытством умалишённо-
го стало поверять высокие истины низкими понятиями и 
предметами. Эту тенденцию однажды хорошо определи-
ли как стремление всё «обмерзить». Уже якобы и любви 
нет, и верности, и чести, красота всё чаще подменяется 
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уродством, гениальная непосредственность подлинного 
художника – тривиальным старанием бездарного дурака. 
И такие тенденции иные ораторы объявляют «свободным 
поиском», втайне понимая, что все прежние достижения 
культуры и духа, несомненно, были обретены на пути к 
высокому идеалу. Поощрение подобной практики – раз-
рушительно, однако она проникает во все уголки нашей 
повседневной жизни, а государство молчит или роняет 
что-то бессвязное и пустое, хотя для него – это вопрос 
жизни и смерти.

Между тем большинство подсознательно тянется к об-
разцам достойным – как в жизни, так и в искусстве. Пото-
му что они помогают создавать семью, избавляют от оди-
ночества, придают смысл твоему существованию. Пресс 
низости никуда не уходит, с каждым днём становясь всё 
более бесцеремонным и наглым – но современный чело-
век не является фигурой окончательной. Изменится ат-
мосфера в обществе – переменятся и его ориентиры, а 
пока он вовсе не потерян: он только заблудился.

– Насколько я знаю, ты не особо активный поль-
зователь интернета. Почему? Твоё отношение к этому 
явлению. Может ли современный человек состояться, 
не прибегая к интернету?

Здесь важно понять, что мы подразумеваем под словом 
«состояться». Если нас интересует городской тип чело-
века, который в ладу со всеми достижениями техники и 
хочет попасть в инфраструктуру профильного характера, 
тогда, конечно, дружить с интернетом нужно обязательно. 
У сельского жителя совершенно иной ритм жизни, и он 
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подключается, большей частью, к социальным сетям. Что 
касается литературы, то её важной составляющей теперь 
стали виртуальные литературные журналы и электронные 
версии бумажных «толстяков». Публикация на этих стра-
ницах в интернете даёт автору чувство контакта с читате-
лем. И речь тут не только об откликах на форуме. Они, как 
правило, крайне сумбурные, вкусовые, порой грубые, а 
чаще – избыточно похвальные. Что делать, современный 
человек читает мало, чувство сло́ва у него не очень хоро-
шо развито – в итоге очень дельные и тонкие замечания 
тонут в хаосе мнений. Однако перенос авторского текста с 
одного сайта на другой, перепечатка одним виртуальным 
изданием материала из другого журнала или концепту-
ального обзора приводит к тому, что малоизвестный поэт 
или писатель включается в контекст большой литературы, 
и его произведение обретает, пусть и временное пока, ме-
сто рядом с вещами выдающихся мастеров слова.

Тем не менее важно понимать, что психофизика осво-
ения текста с экрана и прочтения его с печатного листа 
– разная. Именно потому я не раз говорил, что в интер-
нете литература – в гостях, а в книге – она у себя дома. 
Интернет – только способ коммуникации, техническое 
средство, тогда как книга – явление многомерное, и оно 
не описывается «плоскими» формулами.

– Теперь поговорим о русской литературе. Несо-
мненно, она жива. Каков, на твой взгляд, её сегодняш-
ний уровень, если можно так сказать? Тем более что 
нам есть с чем сравнивать. 

В России каждая эпоха имела своё литературное 
«направление», или даже литература обусловливала 
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направление эпохи. Как бы ты определил особенности 
нашей сегодняшней литературы?

Русская литература жива безо всяких оговорок и се-
годня очень разнообразна. Получили серьёзное развитие 
фантасмагорические жанры, сатира, фантастика стали 
даже не полноводной рекой, а почти наводнением. При-
том качество художественного материала во многих 
случаях оставляет желать лучшего, но если отнестись 
к происходящему терпеливо, то поймёшь, что всё это – 
процесс образования некоей новой почвы и одновремен-
но напряжённый поиск новых идей. Очень часто отвле-
чённая от традиции почва носит вполне завиральный и 
наднациональный характер, что, конечно, плохо. Однако 
перед нами – установочный период, апробирование твор-
ческих идей не только дерзких, но и глупых, не только 
проективных в самом настоящем смысле, но и коммерче-
ских, пошлых, попросту мелкобуржуазных во вкусовом 
отношении. Вместе с тем русский реализм всегда помо-
гал читателю опознать эпоху и понять происходящее, а 
литературное изображение всегда было убедительнее 
публицистических сентенций, облечённых в подобие ли-
тературной формы, как это практиковалось во времена 
европейского просвещения. Мысль и картина, психоло-
гическое состояние и подробности окружающей среды, 
наконец, сам язык повествования и роль собственно ав-
торского слова – вот какие акценты характерны для рус-
ской реалистической прозы. Из прозаиков старшего поко-
ления назову Владимира Крупина, Петра Краснова, Веру 
Галактионову. Из писателей нашего возраста – Василия 
Килякова, Михаила Тарковского, Лидию Сычёву, Виктора 
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Никитина. Из молодых – Андрея Антипина, Юрия Луни-
на, Михаила Калашникова, Елену Тулушеву. 

Поэзия – сфера более ассоциативная: образ здесь может 
быть сложным и открываться не сразу. Но, следуя пуш-
кинскому примеру, важно всё-таки стремиться к прозрач-
ному письму и целостной картине создаваемого художе-
ственного мира. Светлана Сырнева, Анатолий Аврутин, 
Диана Кан – сложившиеся и удивительные поэтические 
имена.  Среди молодёжи такой определённости нет. Но 
полагаю, что из нынешних юных лириков лет через пять 
вырастут поэты «хорошие и разные», а сегодня стоит го-
ворить только об интонациях и стилях в их стихах, отда-
вая должное удачам и не жонглируя именами.

– Настоящие литературные критики наперечёт. 
Ты, несомненно, относишься к их числу. Но я бы на-
звал тебя исследователем и мыслителем, поскольку, 
перефразируя одного из американских писателей, ты 
«придаёшь смысл тому, что происходит в литературе». 
Каковы критерии объективного критического иссле-
дования произведения, и где начинается отношение 
субъективное? 

По какому-то совсем отвлечённому счёту литература 
и вообще искусство – вещи чрезвычайно субъективные. 
При восприятии прозы и поэзии практически всегда за-
действуется личный фактор. А уж он-то включает в себя 
элементы традиции, нравственности, соотношение ново-
го опуса с прежними произведениями, благозвучность 
или намеренный конструктивизм текста и многое дру-
гое. Пушкин писал, что художника сто́ит судить по его 
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собственным законам. Имея в виду современную лите-
ратурную практику и изобразительное искусство, я бы 
добавил: «...по его собственным законам судить безжа-
лостно». Писатель или поэт воссоздаёт некий художе-
ственный мир, и в этот период никто не «виснет» у него 
на руках, требуя сделать одно и не делать другого. Он 
вправе быть свободным, однако произведение в любом 
случае оказывается связанным с уже состоявшимся ис-
кусством и уже овеществлённой жизнью. И на этапе со-
поставления созидаемого и существующего могут возни-
кать определённые соответствия и противоречия. То есть 
речь идёт о том, что художник не своеволен – но подчи-
нён творческому замыслу. 

Критик, понимая все обозначенные обстоятельства, в 
своих рассуждениях должен идти одновременно двумя 
тропами: одна – это дорога автора произведения, другая 
– дорога просвещённого читателя. И вот тут он чувствует 
себя неким арбитром, примечая вехи каждого из назван-
ных двух путей. Иной раз возникает «тёмное» место в 
тексте, которое истолковать в рамках описательного лите-
ратуроведения можно по-разному. В первую очередь это 
относится к стихам. И тогда критик берёт «инструменты» 
структурного анализа или семиотики – и с их помощью 
преодолевает смысловое препятствие. А далее возвращает 
подобный инструментарий в «хранилище» и минует раз-
вилку в толковании уже осознанно, продолжая двигаться 
по сюжету в прежнем стиле. Здесь важна интеллектуаль-
ная честность, потому что позорно переводить толкуемый 
текст на язык идеологической или корпоративной выгоды 
– необходимо проницать художественное пространство 
взглядом непредвзятым и внимательным. 
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Например, при анализе модернистской поэзии важно 
знать, ка́к данное произведение продолжает стилевые на-
работки близких и дальних предшественников. Не отвер-
гая модернизм категорически, нужно понимать его огра-
ниченность. Модернистский метод позволяет назвать, 
обозначить, изобразить проблему – но совершенно не в 
состоянии погрузиться в неё и соединить её внутреннее 
пространство с реальным, а не утрированным внешним 
миром, широким и разнообразным.

– Чего ты не приемлешь в литературном произведе-
нии? Есть ли в творчестве запреты? Должен ли у авто-
ра быть «внутренний цензор»?

Я не люблю позёрства в литературе, пошлого или ра-
финированного стиля в духе строки из песни: «Не вя-
жите санитары, посмотрите, я – КАКОЙ!..». Потому что 
художник не принадлежит полностью себе, через него 
говорит кто-то иной: мир, вечность, другой человек – со-
временник, предок или потомок. В творчестве есть запре-
ты, и они совпадают с табуированными зонами культу-
ры. Нельзя, как я уже говорил, поверять высокое низким, 
не сто́ит вводить в литературный язык мат уже потому, 
что это свидетельствует о недостаточном словаре автора, 
и никакая экспрессивность коллизий такой ход оправдать 
не может. Что же касается «внутреннего цензора», то это 
лишь название такое отталкивающее; на самом деле ав-
тор – человек избирательный, что-то он берёт и делает 
своим, а всё не подходящее для сверхзадачи – отбрасы-
вает. Впрочем, если «внутренний цензор» – это только 
воплощённый страх перед социальными гонениями на 
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человека творческой профессии, то здесь можно сказать 
вот что: художник не должен бояться предстать перед чи-
тателем смешным или неумелым. И шире: художник не 
должен бояться. У него есть возможность сказать миру 
необходимое, а если творческие средства его недостаточ-
ны – значит, и мысль к данному моменту пока ещё не со-
зрела окончательно.

– Давай поговорим о воронежской литературе, о 
«воронежском тексте». Когда наша проза и поэзия 
была самой яркой и мощной? Девятнадцатый век, со-
ветское время, российский период?

Мне кажется, что такие «коллективные» периоды вы-
делять не стоит. Литература всегда отличалась именами – 
и они были строго индивидуальными в творческом отно-
шении. На излёте XIX века появилось имя Ивана Бунина, 
послереволюционное время дало нам Андрея Платонова 
и Осипа Мандельштама, послевоенное – Владимира Ко-
раблинова и Алексея Прасолова. Последние три десяти-
летия – это проза Юрия Гончарова, Ивана Евсеенко, Вик-
тора Никитина, Натальи Моловцевой, стихи Александра 
Нестругина, Валентина Нервина, многих других наших 
современников. А в позапрошлом веке, конечно же дву-
мя столпами видятся Кольцов и Никитин, чья поэзия во 
многом не разгадана, исследован только социальный кон-
текст их лирики. И если теперь, после чрезвычайно кра-
ткого списка имён, мы попытаемся взвесить на виртуаль-
ных весах содержание «воронежского текста» в разные 
эпохи, то придём к совершенно субъективным выводам. 
Не нам, погружённым в смутное нынешнее время, судить 
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прошлое и давать ему школьные оценки. Наша задача – 
вглядываться в реальность и различать её черты.

– Что ты сейчас читаешь не как критик, а как 
читатель?

К сожалению, почитать что-то по внутреннему жела-
нию, а не в связи с литературной необходимостью, уда-
ётся не часто. В последние годы я очень полюбил музыку 
Бетховена. И вот мне захотелось прочесть его жизнеопи-
сание. Я взял томик Ромена Роллана и с удовольствием 
погрузился в материал, полный житейских невзгод, вдох-
новенья и внутренней борьбы. С наслаждением прочёл 
этот совсем не объёмный текст, а затем открыл книгу о 
композиторе из серии ЖЗЛ – и отложил её. Документаль-
ное повествование, сдобренное авторскими эмоциями 
как будто по обязанности, оттолкнуло меня. Подобная 
хроника жизни Бетховена никак не приоткрывала тайну 
его гения. И я по достоинству оценил творческий подход 
Роллана, который не был моим любимым автором, но, не-
сомненно, являлся мастером слова и человеком интуиции.

– Не так давно мы проводили опрос, касающийся 
воронежской культуры. Там три вопроса.

Как Вы оцениваете сегодняшний уровень регио-
нальной культуры?

Каков, на Ваш взгляд, самый яркий культурный 
прорыв и самая острая проблема за последние годы? 

Какой бы культурный проект Вы осуществили бы 
в первую очередь? Ответь, пожалуйста.
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Говоря о современной русской культуре в целом, сто́ит, 
прежде всего, подчеркнуть сердцевинное. Речь идёт о 
произведениях искусства и литературы, о народном твор-
честве и о самом духе культуры, которая делает русский 
народ самобытным, свободным в интеллектуальных и 
художественных движениях, не противоречащих наци-
ональному характеру и самому складу его ума – пусть 
порой и противоречивого, но неотделимого от понятий 
справедливости, правды, красоты и самоотверженности. 
Всё то, что как бы автоматически выделяется в специаль-
ное спекулятивное определение «современная культура 
с русским оттенком», не является положительным пред-
метом нашего разговора, но фигурирует в нём в качестве 
отчётливо разрушительного начала.

Сегодня наша национальная культура находится в 
странном положении. Фразеология власти как будто под-
разумевает несомненную и широкую поддержку инициа-
тив такого характера – поддержку финансовую, организа-
ционную, медийную, а также вроде бы свидетельствует о 
понимании ею фундаментальности подобного устроения 
общественного сознания. В реальности же национальные 
культурные проекты, если они не несут в себе достаточно 
видного элемента космополитического умозрения, оста-
ются на вторых, пятых, двадцатых позициях. Скорее, на 
первый план выдвигаются «экзерсисы на русскую тему» 
с однозначно антирусским характером, продиктованные, 
якобы, стремлением к общечеловеческим смыслам и цен-
ностям. В сегодняшней воронежской культуре нарушен 
баланс между традицией и авангардом. Кроме того, воро-
нежские модернисты почти всегда оказываются вторичны 
по отношению к Западу или к отечественному прошлому. 



249

Вячеслав Лютый. О восстановлении традиции

В них не хватает дерзости и вдумчивого отношения к 
предмету искусства, всё – более аккуратное и «исполни-
тельское». Традиционное искусство нельзя помещать на 
какие-то запасные, факультативные позиции, уделяя глав-
ное внимание авангардным опытам. 

Эти две линии должны быть представлены достаточно 
полно и никак не взаимоисключающе. В восьмидесятых 
годах я был увлечён поэтическим авангардом Европы и 
Америки, с удовольствием читал стихи раннего Заболоц-
кого, Хлебникова. Но со временем всё-таки пришел к тра-
диционной лирике. Думаю, что здесь важен сам творче-
ский путь.

В последние годы журнал «Подъём», где публикуют-
ся самые разные авторы, приобрёл репутацию одного из 
лучших «толстых» литературных журналов России. Это 
важное признание, особенно если вспомнить, с чего начи-
нался новый этап жизни старейшего журнала в 1997 году, 
когда он был, условно говоря, «национализирован» – и 
тем самым спасён от гибели. Это можно назвать и «куль-
турным прорывом», хотя сам термин отличается некото-
рой скандальностью.

Поскольку я принадлежу к писательскому сообществу, 
мне кажется, что сегодня важно восстановить давние свя-
зи читателей с авторами литературных произведений. 
Средства массовой информации переполнены похваль-
ными характеристиками книг и литераторов средней 
руки. По существу, раскручивается ложь и превозносится 
пустое. Потому очень важны личные контакты писателей 
со своим народом. И пусть сегодня читают недостаточно, 
однако если хорошая литература станет пользоваться под-
держкой государства, если она окажется важной частью 
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жизни нынешнего человека, то это перевернёт современ-
ное общество – оздоровит его, реабилитирует нравствен-
ную норму, восстановит духовную и культурную тради-
цию. Об этом можно говорить много, но я бы выделил 
две взаимосвязанных инициативы: постоянные встречи 
поэтов и писателей с читателями – «вживую» и на теле-
экране. А также подписка школ и районных библиотек на 
толстые литературные журналы.

Беседу вёл главный редактор газеты Александр Бунеев

2019
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ПОКА ЕСТЬ НАСТОЯЩИЕ ЛЮДИ
Нравственный выбор и поступки 

героя современной русской литературы

После перелома российской жизни в 1991-1993 годах 
отечественная литература как-то неуловимо стала ото-
двигаться от того главного, что составляло практически 
всегда её стержень – от нравственного выбора, который 
пронизывал главные сцены произведения и окрашивал 
действия героев сюжета. Вернее, в литературе нынешней 
образовалась некая территория, на которой названный 
лейтмотив негласно признавался совершенно не обяза-
тельным или даже порой предосудительным. 

Прежде и беллетристика, подавая жизненные пробле-
мы в несколько облегчённом содержательном варианте, 
не посягала на эту доминанту – во многом потому, что 
общественное сознание советской эпохи в первую оче-
редь было пронизано необходимостью делать такой вы-
бор постоянно. Но теперь и легковесное чтиво, и опусы, 
претендующие на интеллектуализм (наверное, огляды-
ваясь на пример западной литературной практики) взяли 
за обыкновение уходить от этой проблемы, полагая, что 
человек «шире» подобной ценностной «одномерности», 
он – амбивалентен, и потому постижение человеческой 
натуры нуждается в беспристрастной картине всех его 
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свойств – как ранее бесспорно положительных, так и 
отрицательных. Сегодня весьма часто эти свойства рас-
сматриваются в качестве равновесных и равно окра-
шенных «примет современника». Нет нужды говорить 
специально, что такая нивелировка душевных качеств и 
склонностей имеет сугубо демоническую специфику в 
контексте известной фразы о том, что самая большая за-
дача дьявола заключается в том, чтобы убедить человека, 
что искусителя на самом деле – нет... 

На этом фоне, безусловно, осталась в своих духовных 
берегах русская литература традиционного звучания, для 
которой нравственные акценты в диалоге литературного 
героя и окружающего мира никуда не делись, не исчезли 
и не переменили свой знак – но только обрели дополни-
тельные нюансы и оттенки, которые учитывают предметы 
и «воздух» наступившего времени.

Так прежде относительно целостная отечественная 
литература разделилась на две части: либеральную, коей 
сам чёрт не брат и море по колено – и русскую, в духов-
ном отношении глубоко традиционную, в которой вполне 
могут быть какие-либо новации в интонационном строе 
и повадках персонажей, однако связь со старыми време-
нами в самых главных определениях здесь по-прежнему 
незыблема.

Последнее качество в современном российском обще-
стве остаётся не только живым и исключительно важным 
в некоем философском плане, но и по-настоящему реаль-
ным – в связи с тем, что оно, по сути, есть инструмент 
идентификации русского человека и основание для, на-
верное, самого общего соображения: Россия сегодня су-
ществует потому, что есть русский человек. 



253

Вячеслав Лютый. Пока есть настоящие люди

Между тем современная жизнь предстаёт перед нами в 
путанице проблем и их решений, и здесь можно говорить 
о многочисленных и совершенно разнообразных вещах. 
Жизненный поток, кажется, в принципе не может содер-
жать установлений, которые регламентируют его течение 
и так или иначе сужают присущую ему многовекторность. 
Подобная логика пронизывает все либеральные сочине-
ния, и в них есть одна фундаментальная особенность: во 
главу угла поставлена жизнь как таковая.

Заметим, весь минувший век и начало нового тысяче-
летия знаменательны широчайшим применением понятия 
бытие. Оно как бы накрывает бурлящий хаос собственно 
жизни, проходит его насквозь и проявляет самые главные 
черты действительности. Притом – обнажая в их содер-
жании характеристики духовного и нравственного свой-
ства. Мы ищем смысл в ежесекундно происходящем, и в 
том проявляется скрытая задача мистической, или, говоря 
языком Церкви, таинственной природы человека, кото-
рый не может жить без идеала. В противном случае он 
будет с течением лет терять всё более и более важные ду-
шевные качества, которые ранее делали его дорогим для 
иных людей. Так падает листва с засыхающего дерева...

Вот почему сухая ветка сегодняшней либеральной ли-
тературы обходится без нравственных координат в изо-
бражении своих героев. Она уже мертва, хотя пытается 
уверить читателя в своём буйном цветении. Но это – ис-
кусственные цветы с характерным шуршанием бумаги и 
дребезгом тонкого крашенного пластика. Обращая взгляд 
на страницы книг, в которых жизнь находится в тесном 
взаимодействии с бытием, сто́ит особенно сосредото-
чить внимание на преломлении в житейском известной 
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православной фразы о том, что наказание не есть возда-
яние за предшествующий неподобающий поступок, но 
только – его следствие, и не более того.

Может показаться, что речь в таком случае идёт о су-
губо дидактических произведениях, в которых затаённая 
работа сердца и ума подменяется умело выстроенным 
пафосом. Однако художественная литература обладает 
огромной степенью свободы в выборе сюжета и постро-
ении интонации повествования, в создании облика слож-
ного героя, в душевных тайниках которого не изгладились 
родовые и христианские понятия о добре и зле, благодар-
ности и беспамятстве, верности и вероломстве.

В качестве ближайшего литературного примера мож-
но упомянуть прозу Камиля Зиганшина (Уфа) и Михаи-
ла Тарковского (Красноярский край) о животных. В уже 
давние времена сюжеты о домашних и диких зверях по-
казывали читателю искренность и неизменяемость чувств 
наших меньших братьев. 

У Зиганшина мы погружаемся во внутренний мир 
само́й природы в отсутствие человека – и видим чёрствый 
и властный эгоцентрический уклад волка, который ото-
шёл от интуитивно понимаемого принципа равновесия 
всего и вся в живом окоёме. Сопоставление с человеком 
здесь возможно только на некоторой дистанции: непо-
средственно в тексте он почти не присутствует, но фоно-
вый обобщённый образ его по умолчанию находится в со-
знании читателя.

История рыси характерна тем, что зверю изначально 
приданы автором этически достойные черты, и читатель 
воспринимает это как должное. Стремление к добру и 
благородству для человека первично, хотя в подобной 
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программе либеральный собеседник обнаружит и непол-
ноту личности, и нарочитость установок. Однако почему-
то в частной жизни предпочтёт иметь дело с принципи-
альным и честным социальным партнёром.

В повестях Михаила Тарковского «Не в своей шкуре» и 
«Что скажет солнышко?» автор сводит лицом к лицу лука-
вое, эгоистическое – и настоящее, самоотверженное. 

В первом сюжете один из братьев-охотников удиви-
тельным образом превращается в соболя и уже со сторо-
ны наблюдает за событиями, в которых участвуют люди и 
звери. Ещё вчера искавший для себя всякую выгоду, герой 
по воле случая становится уязвимым и нуждается в помо-
щи. Круговорот житейской лжи и правды, плохого и хоро-
шего вдруг обращается к нему своей жестокой стороной. 
Перед угрозой гибели человек-соболь меняется, почти не-
ожиданно в нём возникают первые ростки достоинства и 
участия – подлинно человеческие, бытийные.

Другая охотничья история рассказывает о молодых со-
баках, взятых хозяином на первую в их жизни охоту. Один 
пёс понимает свою роль помощника и друга человека, 
второй – обманом старается получить лучший кусок еды 
и доверие охотника, втихаря ворует приманки из капканов 
– и в конце концов погибает. В повести всякое действие 
даётся в сопоставлении с его антиподом. Стилистически 
сюжет решён как внутренний монолог верного пса Серо-
го, к которому примыкает большой разговор охотника со 
зверями – хозяевами тайги. Замечательный поэтический 
язык, которым написаны эти вещи, оказывается тем скре-
пляющим литературным веществом, которое воедино 
стягивает красоту природы и гармонию «правильно по-
ставленной» души.
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В рассказах Натальи Моловцевой (Воронежская об-
ласть) мы встречаемся с православным отношением глав-
ной героини ко всем людям, возникающим на её пути. 
Причём нельзя сказать, что в подобном неназываемом 
внутреннем кодексе преобладает некая церковная «бук-
ва». Напротив, перед нами – то «житейское» Правосла-
вие, которое в давние годы встречалось повсеместно на 
российских просторах. В нём сравнительно мало при-
верженности обряду, но доброта и любовь к ближнему и 
дальнему оказываются центром духовной, а здесь – ещё 
и душевной жизни человека. Простота и искренность 
чувств – замечательная и очень редкая по нынешним 
временам особенность этой прозы. В ней есть что-то от 
представлений ребенка о светлом и тёмном, о том, чего 
делать нельзя, и о вещах для человека желательных и 
чистых. Отношения стариков и внуков, детей, родите-
лей, соседей – везде читатель встречает авторскую душу, 
мягкую и отзывчивую, готовую помочь каждому, кто в 
этом нуждается. Вот тяга к высокому бытийному идеалу, 
на котором, как будто, одежды бесхитростно скроены по 
земной мерке – однако все шаги, слова и движения обыч-
ной русской женщины полны красоты и достоинства. 

Истории Моловцевой в изобразительном отношении 
мимолётны, но психологическое пространство у неё 
предстаёт ярким и просторным, насыщенным внутрен-
ним монологом автора. Все мотивации героев становятся 
понятными и прозрачными, а их нравственный выбор – 
естественным.

Рассказ «Неугомонный» Василия Килякова (Под-
московье) отличается богатой фактурностью жанровых 
картин, отчётливостью характеров и, самое главное – 
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нежданной духовной схваткой, которая берёт своё начало 
ещё в противостоянии Тараса Бульбы и предавшего родо-
вые заветы его сына. 

Нищая, разрушенная российская деревня, ветхий дом, 
в котором живёт кузнец Данила и его старуха-жена Сте-
панида... Они гордятся сыном Петром, который воевал в 
Чечне и награждён медалью, но уже давно домой писем 
не писал. Данила – мужик отзывчивый и по кузнечному 
делу помогает сельчанам безотказно. Но однажды в де-
ревню приезжает сверкающий джип, а в нём – пропав-
ший сын и его напарник-шофёр. Оба они, как оказалось, 
в услужении у богатого торгаша, а Пётр – его охранник 
и поставщик гулящих девок, порой девчоночьего возрас-
та. На войне он в действительности не был, фото с ме-
далью изготовлено с помощью компьютерной програм-
мы, а сельская жизнь для него – ничтожна и грязна. Эти 
подробности «успешный сын» сообщает отцу с удиви-
тельным бесстыдством, а про собственное житьё-бытьё, 
напитанное мерзостью опустошённой души, говорит с 
удовольствием и куражом. Данила почти проклинает его, 
уходя с праздничного застолья в хату, и там страшно – 
медленно и грозно – крестится на коленях перед иконой. 
Мать же просит гостей улечься в баньке – от греха по-
дальше...

Подобный острый конфликт поколений в круге од-
ной семьи в наше время, наверное, выписан в литературе 
впервые. Система современных отрицательных ценно-
стей не церемонится с прошлым, вчерашние честность и 
чувство нравственного долга легко предаются осмеянию, 
а порой и уничтожению. Но такое царство своекорыстия 
и пошлости построено на песке, оно не может укрепиться 
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и стать самодостаточным. Эта мысль не формулируется 
автором буквально, но присутствует во всех картинах 
рассказа Килякова, по эмоциональному напряжению на-
поминающего раннюю прозу Шолохова. Нашла коса на 
камень – и только мать выбирает свой вечный милосерд-
ный удел: любовь к сыну, пусть и падшему...

Рассказ Виктора Подъельных (Архангельская область) 
«В поезде» невелик по объёму, в нём нет значительных 
событий – но, как в «малой прозе» Бунина, постепенно 
приоткрывается картина, которая перевернёт представ-
ление героя о жизни. 

Назойливый шум не даёт пассажиру уснуть, а с верх-
ней плацкартной полки видна только неясная тень, 
скользящая с каким-то шелестом по вагонному проходу. 
Выйдя в тамбур, он видит человека на культях, привязан-
ных к странной тележке. Тот улыбчиво просит перенести 
его пакеты с багажом на платформу, поскольку поезд сто-
ит только две минуты. Словно ребёнка, герой легко берёт 
на руки человека в тележке и спускает на землю вместе с 
грузом. Вокруг – ни станции, ни фонаря, никаких следов 
привычной жизни.

«Да ты не переживай, я здесь все тропинки знаю! – он 
подмигнул и внезапно пропал в темноте. И откуда-то из-
далека донёсся до меня его зычный голос: – Жену тебе 
хорошую, братишка! 

Поезд шёл дальше. А у меня всё не выходил из голо-
вы этот человек, мы даже познакомиться толком не успе-
ли. Но что-то успели. Самое важное успели. И я подумал 
тогда, что пока есть такие люди, как он, нам ничего не 
страшно. Ни война, ни землетрясение. Ничего. Пока есть 
настоящие люди». 
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В этой миниатюре встретились два поступка: сер-
дечное переживание героя – и мужество искорёженного 
судьбой случайного попутчика, не утратившего радости 
существования и открытого отношения ко всем иным 
людям. Никакой дидактики, только взгляд на мир и по-
том – в свою ошеломлённую нравственным открытием 
душу...

Стремление к высокому поступку совсем не обяза-
тельно присутствует в книге в виде декларации, происхо-
дящее может быть молчаливым. Но присутствие автора в 
повествовании, его речь, окрашенная точно и с чувством 
меры, дают нам прозу человеколюбивую и милосердную. 

Разумеется, если авторский голос и словарь в произ-
ведении не склоняются к равнодушию, цинизму и ми-
зантропии. Подобные оттенки всегда очень наглядны. 
В первую очередь, они свидетельствуют об авторском 
самоопределении.

Сегодняшний читатель обделён сердечным участием 
литератора. В одном случае – из-за того, что подлинная 
проза, не забывшая уроки Гоголя и Достоевского, отодви-
нута буржуазным и тенденциозным рынком в тень и ред-
ко попадает на полки магазинов и библиотек. В другом 
– книжные страницы наполнены речами мелодраматиче-
скими и слезливыми, но лишёнными нежности и вели-
кодушия, мужества и большой любви, которая скупа на 
слова, однако узнаётся с первого взгляда. Человек с чёр-
ствой душой не может быть писателем по определению, 
потому что он не готов поделиться своим душевным бо-
гатством с другими. В это определение легко вписывают-
ся люди с короткой памятью, эгоцентричным характером, 
доктринальным складом ума, в котором нет ни толики 
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жертвенности и высокой жалости. Но часто – только уме-
ние складывать слова в предложения, и словно из куби-
ков, сооружать броские литературные картинки.

Впрочем, настоящая русская словесность переживёт и 
эти выморочные времена, сохранив себя для читателя – 
старого, уставшего, но не покорившегося мёртвой эпохе, 
и нового, который найдёт красоту и тихий свет в книге, 
по великому Промыслу попавшей в его бережные и чут-
кие руки.

2021
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ИЗ КОРНЯ ОДНОГО,
ИЗ ЧИСТОЙ ГЛУБИ СЕРДЦА

К поэме Виктора Петрова «Аввакум. Распря»

Не однажды в истории Руси предпринимались внеш-
ними силами настойчивые попытки переиначить русский 
уклад, сломать живую русскую матрицу и на её место по-
ставить распорядок западный, обыкновение рациональ-
ное. По существу, речь шла о завоевании Русской земли 
средствами умственными, а не силовыми, мировоззрен-
ческими, а не военными. Наверное, только Крещение 
Руси оказалось органичным для здешнего человека, хотя 
и остались вопросы, на которые мы вынуждены отвечать 
по наитию, по видениям древней памяти, порой мелька-
ющим в нашем измученном цивилизацией уме. В первую 
очередь, это взаимоотношения православного русского с 
природой. Тем не менее, представить сегодня нашего че-
ловека вне Православия практически невозможно, а пуга-
ющий облик его вне веры в Бога точными красками обо-
значил ещё Достоевский. 

Эпоха раскола Русской Церкви на старую и новую ау-
кается в течение многих веков ещё и потому, что в те дав-
ние времена было поколеблено, кажется, само основание 
русской жизни. Буква обновлённого духовного закона 
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внедрялась в мироощущение верующего люда безжа-
лостными способами, в полном забвении Христовой за-
поведи о любви к ближнему. Самую общую кальку этого 
процесса мы наблюдаем и в картинах Петровских пре-
образований, и два с лишним века спустя – в перековке 
на социалистический лад старорежимного гражданина 
в революционные десятилетия, и в подавлении всего по-
чвенно-русского в постсоветские годы... Сто́ит сказать, 
что народ русский через мучения и кровь воспринимает 
новые правила – и постепенно превращает чужое в своё, 
вполне самобытное. Но цена такого во многом безжа-
лостного процесса велика, потери людские – чудовищны. 
Между тем, каждое следующее русское поколение отно-
сится к противоречивому наследию отцов и дедов уже 
спокойно – и непостижимо исполняет требования следу-
ющей эпохи с поправками на прошлую жизнь, на исто-
рию, которую считает теперь не навязанной, но своей. В 
этом слышится мудрое пушкинское отношение к насле-
дию Петра I, которое следует воспринимать как удиви-
тельную особенность русского ума и русского сердца.

Поэма Виктора Петрова «Аввакум. Распря» выглядит 
как драматургическое произведение. Пожалуй, только 
так можно передать личностное противостояние прото-
попа Аввакума и патриарха Никона, которое во многом и 
определило все события Раскола. Убеждённость главного 
защитника старой веры, его жертвенность и понимание 
себя как воина Христова оттеняются самолюбием Никона, 
его гордыней и стремлением настоять на своём, желани-
ем встроиться в иерархию Вселенской Церкви на скупых 
условиях, предлагаемых Западом. Казалось бы, в преж-
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ние годы единомышленники, теперь они – непримиримые 
враги. Не случайно Аввакум, предчувствуя кровавые ме-
тоды внедрения церковных реформ, произносит многое 
определяющую формулу: «Спас на родовой крови». Рус-
ская органика, сохранившая себя после Крещения, теперь 
безжалостной рукой вырезается из национального тела, 
и невидимый земным оком Храм, поставленный на не-
объятном месте этой трагедии, в своём наименовании со-
единяет прошлое и настоящее, стремление в Небеса – и 
страшную цену, которую народ должен заплатить за свой 
завтрашний день.

Примечательны многие мизансцены и психологиче-
ские характеристики главных действующих лиц этой 
поэтической драмы. Скоморохи, как будто порицающие 
власть и зло над ней смеющиеся, оказываются в более вы-
игрышном положении, чем протопоп Аввакум, строгий в 
словах и упрёках, но искренний в своих убеждениях. 

Тишайший царь Алексей Михайлович в духовном от-
ношении видится фигурой колеблющейся, существом не-
последовательным – как в умозрении, так и в человече-
ских чувствах. Отчасти он напоминает Понтия Пилата в 
судьбоносный момент его биографии.

Стрельцы готовы предать Аввакума смертным мукам, 
а много позже относятся к нему едва ли не с почтени-
ем. Одни соратники мятежного протопопа смиряются и 
переходят в стан Никона, другие – идут до конца, хоть 
и спорят меж собой, и испивают смертную чашу в из-
уверском костре, устроенном в Пустозерске по приказу 
молодого царя. И только Никон пребывает в неизменном 
душевном состоянии гордыни и обольщения, которые 
владеют им даже в период удаления от двора. И рядом – 
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восточные патриархи, и склонный к униатству малорос-
сийский книжник Симеон Полоцкий – надменные про-
тивники естественного, а не приказного существования 
Русской Церкви.

Казалось бы, пусть русская Вера избирает для себя 
подготовленные всей предыдущей жизнью пути развития. 
Потому что нет бесспорных правил в церковном укладе, 
и всякое выравнивание отечественного богослужебного 
лекала по образцу иноземного неизбежно привносит уже 
чужие ошибки и пристрастия на старую почву. 

Главная мысль поэмы Виктора Петрова – излом рус-
ского мироощущения, продиктованный западным умом 
и реализованный здешними начётчиками и тщеславными 
властолюбцами. Совсем не случайно автор обозначил по-
эму об Аввакуме как «распрю». В этом слове спрятан знак 
прежних добрых отношений враждующих сторон, кото-
рые однажды разъединились, разбив целое, сложившееся 
в веках. Не отменяя историческое обозначение «Раскол», 
поэтический образ распри вносит важные оттенки как в 
детали прошлого, так и в картины настоящего. Потому 
что сегодня фоном жизни русского народа стала великая 
семейная распря, в ходе которой осыпаются прахом род-
ственные связи и самые лучшие чувства вчера ещё близ-
ких людей.

В сюжете пунктиром даны главные страницы му-
ченического пути протопопа Аввакума и его сподвиж-
ников. Показаны с врачебной жестокой отчётливостью 
физические страдания главных героев и социальные 
коллизии. Но есть ещё один ракурс происходящего: Не-
бесное участие в земных бедах и лишениях защитников 
старой веры. 
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Неразличимый в темноте ангел приносит Аввакуму 
в застенок ломоть хлеба и миску со щами. Епифаний, у 
которого дважды усекали язык и отрубили правую руку, 
рассказывает протопопу, как он мастерит кресты. Безъя-
зыкий дьяк Фёдор спорит с Аввакумом. Это ли не абрис 
тихой Божьей помощи страстотерпцам в минуты горечи, 
тоски и бессилия...

Старообрядцы претерпели жесточайшие испытания, 
которые впору сравнить с долей православных священни-
ков в годы красного террора. Своим духовным подвигом, 
способностью пойти на любые жертвы за веру отцов они 
фактически сняли все книжные упрёки, предъявленные 
им сторонниками обновления церковного уклада. Русская 
Церковь притерпелась к навязанным ей правилам и при-
обрела с десятилетиями и веками внутреннее равновесие 
и непротиворечивость многих своих внутренних устано-
вок. Непререкаемый духовный авторитет русских святых 
уже после Раскола подтверждает принадлежность нашей 
Церкви Телу Христову и вчера, и в текущие дни.

Сегодня важно найти линии соприкосновения старой 
веры и нового обряда, приложить все силы для того, что-
бы исторический шрам, оставшийся после давней тра-
гедии, наконец, исчез. В поэме Епифаний обретает свой 
отрезанный язык по молитве – он растёт «...Из корня од-
ного, из чистой глуби сердца. // Пощупай, разве чувству-
ется стык?» 

Жанр поэтической драматургии в последние деся-
тилетия утратил многие художественные достижения 
предшествующих эпох. Интонация героев сюжета всё 
более стала походить на слегка изменённую речь автора, 
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а задача показать лица и потаённый облик персонажей как 
будто перестала интересовать нынешних стихотворцев. 
Однако такое положение вещей представляется времен-
ным – оно изменится, когда чужая судьба окажется для 
поэта куда интереснее собственной. Речь идёт о возвра-
щении в русскую литературу поэзии эпического начала. 
Это время уже не за горами – годы яростной либеральной 
атаки на всё героическое в русской истории постепенно 
уходят в прошлое. Но и теперь мы можем соприкоснуться 
с высоким духовным порывом наших мучеников и под-
вижников в исторических полотнах лучших отечествен-
ных поэтов. Среди них – Виктор Петров и его творение о 
драме Раскола.

2021 
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МЕЛОДИЯ И РИТМИКА ЖИВОЙ РЕЧИ 1

100-летию со дня рождения Василия Фёдорова

В наше время имя выдающегося русского поэта Ва-
силия Дмитриевича Фёдорова затенили фигуры всякого 
рода модных поэтов, отличительной чертой которых ока-
зывается всего лишь бойкость пера. Сельский житель в 
числе этих медийных любимцев, как правило, встречает-
ся редко – всё больше горожане, изначально отделённые 
ментальной и житейской дистанцией от Русской земли. 

Между тем, вглядываясь в судьбу Василия Фёдоро-
ва, изумляешься тому, сколь внутренне организован-
ным оказался его поэтический талант, сколь просторен 
и изобилен язык его лирики, сколь настойчиво было его 
стремление к самообразованию, к освоению вершин от-
ечественной и мировой культуры. Не природная одарён-
ность, как часто бывает, самоупоённая и ленивая – но 
постоянное стремление к совершенству, к расширению 
своего художественного мира. Опираясь на чувство род-
ного языка, на мелодию и ритмику живой речи, Фёдоров 
достиг удивительной естественности в лирическом диа-
логе с читателем.

1 По выступлению на «Фёдоровских чтениях» в деревне Марьевка 
Яйского района Кемеровской области.
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Его острый ум и точный образ соединились с раско-
ванным, демократичным повествованием, и в результате 
возник удивительный феномен фёдоровских поэм.

Благородство интонации и острое зрение художника 
свойственно и его стихотворениям, и самым разным по 
тематике поэмам. В больших произведениях у Василия 
Фёдорова мы находим редкое умение стихотворного рас-
суждения. В отличие от века Просвещения, когда такая 
интонация была проникнута рационализмом, у Фёдорова 
подобное движение стиха отличается житейской логикой 
и человеческой теплотой, психологической достоверно-
стью и чисто русским свойством: в судьбоносной ситуа-
ции предпочитать сердечную интуицию – логике ума. По-
этому его стихотворения и поэмы так любимы простыми 
читателями, так памятны сегодня, в информационный век, 
когда многие слова девальвированы и попросту разруше-
ны. Имя Василия Фёдорова останется в русской лирике 
ещё и потому, что поэт, сознавая значимость собственного 
призвания, никогда не отделял себя от читателя, старался 
видеть его глазами и полагаться на его слух, только чуть-
чуть добавляя выразительности этому общему восприя-
тию необъятного Русского мира. Так был организован по 
Вышней воле его художественный дар, так его жизнь, по-
хожая в главном на жизнь земляков, соединилась со своей 
творческой судьбой. 

2018



271

Вячеслав Лютый. Сквозь камень

СКВОЗЬ КАМЕНЬ
Поэтический голос Геннадия Ёмкина

Внимательно вникая в творчество и вглядываясь в жиз-
ненный путь, кажется, любого поэта, почти всегда уви-
дишь отличие стихов от прожитых дней и поступков ав-
тора. Пушкинские строки о певце, погружённом в заботы 
суетного мира в отсутствии высокого, горнего зова – на 
слуху. И потому подобное несовпадение житейского и 
вдохновенного сегодня вряд ли кого удивит. Тем не менее, 
известное замечание Батюшкова о том, что нужно жить, 
как пишешь, не уходит из нашего сознания. Более того, 
оказывается, что такая модель творческого поведения и 
выбора слов во многом долгожданна для читателя.

 Строки поэта из города Сарова Нижегородской обла-
сти Геннадия Ёмкина в последние несколько лет стали 
любимы во многих уголках России: в Калининграде и 
Сибири, Воронеже и Самаре, Минске и Саратове. Его са-
мобытный талант раскрылся тематически широко и опре-
делился в нравственных координатах властно и отчётли-
во. Среди поэтических сюжетов Ёмкина – философская 
лирика и созерцательные стихи, погружение в русский 
миф и публицистика, исторические коллизии и жанровые 
эскизы. Удивительна естественность, с которой автор-
ская мысль устремляется в том или ином литературном 
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направлении. Сосредоточенность, самоуглублённость не 
отменяют прямое слово, а тайна происходящего вокруг 
нас обретает порой оттиск вневременного смысла.

Вместе с тем, искренность речи поэта словно говорит 
читателю: под каждой собственной строкой автор готов 
«подписаться» всей своей прожитой и будущей жизнью. 
Подобное качество в отечественной литературе прошлого 
века в исключительной степени воплощалось в Алексан-
дре Блоке. Не взвешивая взаимно на эстетических весах 
строки давнего гения и современного стихотворца, заме-
тим, что правда жизни и творчества в биографиях этих 
фигур во многом одна и та же. По крайней мере, в готов-
ности подтвердить судьбой подлинность произнесённого:

Я рос, как злак и сорная трава,
Сквозь дёрн, сквозь камень корни проникали.
И потому тяжёлые слова 
Мою гортань с рожденья напитали.

Я так считаю, в жизни повезло – 
(Хотя и небо высотой манило)
Меня вскормила истинная сила.
И я земное славлю ремесло,

Давно и крепко веря, навсегда,
Как в истину, что есть вода и пламень,
Что землю держат хлеб и лебеда,
И ремесло, тяжёлое, как камень.

Живите так и вы, мои слова!
В корнях своих упорство находите,
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Как злаки или сорная трава...
Я верю вам. И вы не подведите!

Примечательно, что Геннадий Ёмкин как ранние, так 
и нынешние стихи часто посвящает афганской войне. 
Прошлое не уходит из его памяти, но и не заполняет её 
целиком. Перед нами редкий случай поэта-воина, впо-
следствии ставшего универсальным лириком. Обычно 
наиболее весомые произведения у таких авторов накрепко 
связаны с боевыми воспоминаниями. Острота пережива-
ния, смертельные обстоятельства, гибель друзей и зримое 
присутствие врага придают лирическому высказыванию 
ту единственность, в рамках которой время и люди су-
ществуют, практически, неразрывно. Лучшие вещи этого 
рода становятся художественной печатью эпохи, но одно-
временно не выпускают из своего интонационного пле-
на вчерашнего солдата, прежде нашедшего замечательно 
точные литературные образы. Семён Гудзенко, Алексей 
Сурков, Константин Симонов – вот наиболее характерные 
примеры в истории отечественной поэзии XX века.

Творческий путь Ёмкина включает в себя самые разные 
вехи. Реальность уступает место литературной влюблён-
ности, мир животных приближается к человеку и циви-
лизации – и становится их молчаливым судьёй. Природа 
хранит мудрость бытия и готова поделиться ею с тем, кто 
способен отодвинуть в сторону эго и доверчиво слиться 
с деревьями и травой, скалой и ливнем, глубоким про-
странством осени и осязаемым соседством зимы.

Ещё ни жёлтого листа,
Ни паутины серебристой
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Прохладный ветер у виска
Не пронесёт.
Но полдень чистый
Настолько, что уже, вот-вот –
Вглядись, и ты увидишь это – 
Птенец окрепший унесёт
На крыльях звон и краски лета.

Тишайший полдень.
Хрупкий свет.
Лишь георгины жарко дышат,
И ласточкам вздыхают вслед,
И осени дыханье слышат.

Круговорот вещей и лиц, поступков и смыслов, по-
следних яростных наименований и интуитивных дога-
док – вот мир стихотворений Геннадия Ёмкина. Но голос, 
которым поэт говорит со своим читателем, проникно-
венен, часто уступчив. Он готов повиниться во многом, 
хотя главное никогда и никому не отдаст: своей любви к 
родине и русскому человеку, возможности прикоснуть-
ся ладонью к матушке сырой земле. Способность легко 
взять в руки любой предмет и сделать его своим всегда 
отличала лучших русских поэтов. Они никогда не присва-
ивали очевидно низкой вещи высокое звание, но всякий 
раз пытались рассмотреть в её составе сочетание света и 
темноты. Именно потому наша поэзия с честью прошла 
идеологическое горнило советской эпохи, сохранилась в 
бессовестные 1990-е годы, не замарала себя постмодер-
нистской чумой «нулевых». Вместе с тем, драматизм от-
ечественного бытования, ледяное дыхание последних 
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времён проникают в русскую лирику и оставляют в ней 
свои метки. И сегодня жизнелюбие становится, пожалуй, 
одним из самых драгоценных свойств поэзии нового века. 
Преодолевая телесную слабость, облекая сердце в духов-
ную кольчугу, поэт должен любить простого человека, на 
котором только и держится отчий край. Лишь тогда лите-
ратура не уронит своё высокое звание, а стихи будут со-
единять синее небо и чёрную землю. 

2017
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ЗОЛОТО И МЕДЬ
Интонация стихотворений Геннадия Ёмкина

Блаженны алчущие и жаждущие
правды; ибо они насытятся.

Мф. 5, 6

И на просторах всей земли
Луга туманами дышали.
А из ночного дети шли
И в поводу коней держали.

Геннадий Ёмкин

Когда заходит речь о том или ином поэте, в сознании 
возникает лёгкий смысловой и чувственный абрис мира, 
в котором действуют его лирический герой и все другие 
персонажи, светлые и тёмные. Всплывают оттиски пред-
метов, наполняющих строки стихотворений автора. И, 
словно электрические контакты, в соприкосновении с 
действительностью «искрят» нравственные постулаты, 
сшивающие токопроводящими жилами – мысли и пере-
живания художника, его негодование и благородный сер-
дечный порыв. 

Примерно так читатель воспринимает «литератур-
ное факсимиле» поэта. Чёткость и оригинальность этого 
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творческого отпечатка у каждого пишущего своя. Так же, 
как и таящаяся в словах непостижимая сила, способная 
развернуть очерк индивидуального художественного 
мира в собственно поэтический космос – до конца необъ-
яснимый и неисчерпаемый, по определению.

Геннадий Ёмкин живёт в городе Саров Нижегород-
ской области. Эти места связаны с именем великого рус-
ского святого Серафима Саровского, а также с историей 
создания советского сверхоружия – ядерной и водород-
ной бомб. Парадоксальное сочетание этих двух смыслов, 
прикреплённых не только к земле, но и к воздуху, воде 
и самому Небу, непременно должно было отразиться в 
поэтических строках автора, обладающего твёрдой муж-
ской волей, ясным образным мышлением и обострённым 
чувством справедливости. Однако отражение это на деле 
оказалось совершенно не буквальным. Оно соединило в 
себе духовные устремления поэта к святости и простоте, 
искренности и верной любви – с его внутренней стойко-
стью воина, родовой памятью, способностью к поступку, 
который обеспечивает истинность произнесённого и на-
писанного лирического слова.

В биографической справке Геннадия Ёмкина обыч-
но подчёркиваются скупые вехи: служба в Афганистане 
и три сборника стихотворений. Между тем он не стал 
певцом военной темы (как, скажем, Виктор Верстаков), 
не превратился в лирика-трибуна, не пошёл по чисто ли-
тературной тропе, наполняя стихотворные этюды пейза-
жем, характерностью, бытом. Сокровенный человек в нём 
переплавил всё пережитое, соединил с древними интуи-
циями, с православным подвижничеством и жертвенно-
стью – и явил читателю художника глубокого, страстного, 
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истинно русского, способного сопрягать наглядное с ме-
тафизикой бытия. А упомянутый литературный антураж 
оказался включён в его поэтический мир на общих правах 
– в свою очередь помогая поэту высказываться широко, 
не возноситься над ближним и не забалтывать высокие 
слова.

В 2010-м была издана книга Ёмкина «Княжий щит», в 
2014-м – «Земное ремесло», за последние годы написаны 
и опубликованы многие стихотворения, в которых образ 
автора проявился по-новому. Кажется, он вместе с воз-
духом полей и лесов способен теперь охватить куда бо-
лее широкие пространства. Вместе с тем взгляд его стал 
острее, слух отчётливей – лица современников, их говор 
и чаяния в стихах поэта приобрели ту проникновенную 
убедительность, которой отличаются персонажи на по-
лотнах художников-передвижников.

Я жизнь принёс, Отчизна! Не отринь.
Она для тех, кто говорит не всуе,
Она для тех, кто истины взыскует
И не хулит отеческих святынь.

А вот душа.
Её возьмите те,
Кто на краю, потерян и страдает.
Пускай она свечою тонкой тает,
Но светит всем, кто брошен в темноте.

Вот кровь моя,
Возьмите, Времена!
Я кровно перед Родиной в ответе.
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Быть может, ей напишут наши дети
Святые на знамёнах имена.

Вот кровь, душа, и жизнь моя, и память.
Возьмите всё! Мне нечего добавить.

Ёмкин говорит всё то, что может встретиться в раз-
ных вариациях и у других поэтов. Словарный состав этой 
вещи не оригинален, но вот что существенно: в каком-то 
ином стихотворении может отсутствовать один из обозна-
ченных смыслов, сочетание их окажется непохожим, даже 
порядок произнесения будет не тот. И исчезнет иерархия, 
в соответствии с которой устроена внутренняя жизнь ав-
тора, пропадёт почерк и интонация. А ведь именно они 
определяют духовные черты художника и помогают собе-
седнику уяснить, что́ за человек находится перед ним, что́ 
стоит за его речами. Потому-то процитированные стихи 
представляются как бы авторизацией поэта, образно го-
воря, его личностным «дактилоскопическим» оттиском.

В поэтическом письме Геннадия Ёмкина есть едва 
уловимая «негладкость» стихотворной строки. Она при-
сутствует в его произведениях всегда и характеризует 
«художественное произношение» автора. Было бы не-
правильно видеть в этом некую умственность ёмкинско-
го слога в ущерб музыке. Перед нами – та черта, которая 
делит мысль и поющий звук в авторской пропорции. Это 
фонетический облик поэта, его не повторимая никем дру-
гим способность говорить и петь с ясным сознанием того, 
где уместна сухая речь, а где – летящее слово, соприкаса-
ющееся с песней. Подобный литературный язык продик-
тован как горькой думой автора об изнанке жизни, так и 
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его упрямой верой в красоту мира, изначальную чистоту 
сердца, в любовь, что движет солнце и светила. И ещё – в 
непостижимый и многострадальный русский народ...

У Ёмкина правда мужицкая намного ближе словам 
Спасителя, нежели государственные уложения. И разбой-
ные имена подчас содержат в себе зерно Христовой Исти-
ны, втиснутой в рамки земной свободы и справедливости. 
Разумеется, это «относительная правда». Однако – живая 
и народная, то есть межличностная, общая и древняя.

Когда набатный колокол гудел,
Тогда, крестясь на хаты и иконы,
Он брал топор.
Раскачивались троны,
Когда мужик вставал за свой удел!

...И дым, и лязг, и ржание коней!
По хатам вой, и плач, и шёпот бабий.
Сошлися правды.
Царская – сильней.
Мужицкая – правее и кровавей...

О том набатный колокол гудел,
Когда, рванув исподнюю рубаху,
Мужик за правду восходил на плаху,
За волю, за землицу, за удел.

И, кланяясь последний раз кресту,
Калеченный уже, кричал народу:
– Мужик – Рассеи царь и воевода! –
И ближе был, чем оные, Христу.
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Бунтарь на лобном месте кланяется в последний раз 
кресту. А значит – не отъединяет себя от Небесного смыс-
ла, воспринимая воплотившегося Бога как Царя обездо-
ленных.

Стихи Геннадия Ёмкина отличаются удивительно чи-
стой интонацией, которая характеризует автора ещё и как 
человека. У читателя не возникает ни малейшего сомнения 
в том, о чём плачет и за что вступается поэт. Едва заметная 
дистанция, которой литература отделена от собственно 
жизни, здесь отсутствует. Напротив, стихотворные стро-
ки сращены с жизнью настолько плотно, что иные отвле-
чённые суждения в таком контексте никак не утрачивают 
видимых корневых нитей, которые связывают интеллек-
туальное пространство – с реальным, тёплым и кровя-
ным, учащённо дышащим: «Родина – понятие конкретное, 
// А не поэтическая блажь!». В стихотворении, посвящён-
ном «Иванам, не помнящим родства», портрет беспамят-
ного человека с мелкой душой замечательно точен:

Я вчера оплакивал родню,
Родину оплакивал и совесть.
А сегодня лыблюсь и стою,
Ни об чём таком не беспокоясь.

Между тем, конфликт-противостояние ума и души, 
столь свойственный поэтическому творчеству, высвечи-
вается и в ёмкинских стихах. Разум даёт имя звёздам, 
однако на самом-то деле звёзды хранят наивного челове-
ка, то есть подчинение тут совсем другое: «Усни, могучее 
сознанье! // Душа внимает небесам» («В лесу осеннем»). 
Отдавая первенство чувству, интуиции, поэт не боится 
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быть по-житейски простым. Говоря о набатном колоколе, 
он безыскусно роняет, будто речь идёт о каком-то знако-
мом человеке: «сколько у него родни, а смотри – не за-
знается». Это свойство поэта очеловечивать окружающий 
мир отчётливо обозначил ещё Блок, и с тех давних пор 
оно стало приметой русской лиры. Именно потому отече-
ственная муза, останавливая свой взгляд на чём-то мимо-
лётном, видит нечто значимое, а порой – и знаковое, со-
кровенное. 

В мартовской луже чешет грудку сизый голубь, мимо 
спешат прохожие, «а я отчего-то встал. // Голубь... – по-
думал, – все же... // Ишь, как заворковал!». Природа и Не-
беса, уставшая душа и яркий весенний свет, поселяющий 
в сердце надежду – здесь многое сосредоточено в образе, 
выхваченном из повседневности острым зрением худож-
ника. В сюжетах Ёмкина любовь к земному миру отлича-
ется нежностью, но роль Неба значительнее: удалённая 
от мирской суеты и тягот инстанция будто придаёт чело-
веку духовную форму, держит его нравственные конту-
ры, дабы он не потерял собственных живых очертаний, 
не превратился в грязь или чудовище. 

Ужели поздно песни петь
И позднее аукать счастье,
А это золото и медь – 
И есть последнее причастье?

Ну, что же, ветви всех берёз
Меня оплачут, слава Богу.
А небо высушит дорогу
И лица, мокрые от слёз...
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Даже единственный полёт к земле срубленного дерева, 
«бронзового чуда», происходит «не отводя от неба глаз»...

В проникновенном стихотворении «Не плачь» вну-
тренний взор автора сосредоточен на той черте, где сердце 
ещё откликается на родные голоса, «но смутный впереди 
покров мне приоткрыт неотвратимо». Пространство духа, 
в котором царят верность, мужество, справедливость и 
товарищество, между тем, лишено знакомых штрихов от-
чего края – мимолётных и щемящих душу своей безза-
щитностью: «там... солнце холодно и мглисто». 

О, там другие времена!
Другие звёзды и объятья!
И там другие стремена
Ушедшие готовят братья.

Тонкий метафизический мир у Ёмкина очень часто не 
высвечивается как подложка действительности, но слов-
но бы накладывается на реальную картину с некоторым 
сдвигом – дабы произошло сопоставление здешнего и 
надмирного. Эти два чувства – тяга к Небу и нежность ко 
всему земному – отличительная черта ёмкинской лирики. 
В какой-то степени тут наглядна сама природа человека 
– двусоставная: телесная и душевная. Не становясь воите-
лем тонких пространств окончательно, лирический герой 
продолжает быть ратником зримых сражений, одухотво-
рённым и ранимым. Кажется, он стремится выполнить 
собственную человеческую миссию: пройти жизненный 
путь и приуготовить себя к последующему бытию. 

Этот несколько абстрактный тезис в стихах Ёмкина 
воплощён с удивительной рельефностью. Люди и земля 



284

СКВОЗЬ КАМЕНЬ

противоречивы, но достойны понимания и сочувствия, 
жалости, негодования – и какой-то широкой, необъясни-
мой во всех своих мотивах любви. «Высокий», вышний 
мир придаёт смысл душевным терзаниям, самим своим 
существованием он вживляет в сердце состояние непре-
кращающегося диалога. Для одних такой диалог звучит 
постоянно, для других – по обстоятельствам, а то и ни-
когда. В стихотворениях Геннадия Ёмкина диалог земли 
и Неба оказывается фундаментом, на котором выстроено 
художественное здание его поэтики. 

Заметим: в отличие от многих стихотворцев эгалитар-
ной эпохи, испытывающих нужду только в слушателе, 
истинному поэту нужен ещё и собеседник – в какой-то 
степени собрат по мирскому пути. Речь идёт о собеседни-
ке «провиденциальном», в котором объединены знание о 
земной почве и прозрения духа.

 И в этом контексте Ёмкин следует классической линии 
русской поэзии, которая была чётко обозначена век тому 
назад Мандельштамом2. 

Когда иду под шумным сводом сосен,
Я не могу избавиться от чувства,
Что светлый мир порой настолько грозен,
Насколько сердцу во вселенной пусто.

Я видел, как деревья умирают,
Я к смерти многих даже был причастен.
Я видел то, как люди выбирают
Красивых самых, режут их на части.

2 О.Э. Мандельштам. О собеседнике. 1913.
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Скажите мне, что этот мир не грозен,
Что он храним любовью во вселенной;
И я скажу: – Я видел слёзы сосен,
Я слышал плач берёзы убиенной.

Три фигуры образуют круг, где идёт напряженный раз-
говор, ни на минуту не прекращающийся: реальный поэт 
– Небо, звучащее в его душе – собеседник, к которому 
обращены стихи и который своими словами может пере-
сказать волю Небес и чаяния простолюдина. И читателю 
становятся понятными и близкими «земные бра́тушки» – 
сподвижники Степана Разина, «полуангелы в армяках», 
вспоминающие на облаках прежнюю волюшку. И стари-
чок-домовой из народных поверий, что «зевнёт мохнатым 
ртом», глянет на лампадку, стоящую перед иконой, «и 
покрестится потом». И полёт молчаливого ворона, ожи-
дающего героя у последней черты, где будет разделено 
«поровну всё, что было в судьбе»: тело – мрачной птице, 
«остальное» – запредельным князьям. И страстные слова 
измученного сердца, обращённые к Создателю: «...Архан-
гелов! Архангелов на землю // Пришли с мечом и правед-
ным огнём!».

Древняя Русь, пронизанная чувством рода и окружаю-
щих стихий, у Ёмкина соседствует с Русью Святой, неот-
делимой от нравственного закона и от самого имени Хри-
ста Спасителя. В этом нет сердечной неразборчивости, 
напротив – перед нами воплощение народного стремле-
ния обрести полноту собственной истории – как событий-
но-хронологической, так и чувственной, когда спасение 
души не противоречит пониманию и восприятию приро-
ды, в которую телесно вписан русский человек. Потому-то 
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в ёмкинских стихах и народная поэзия находит своё оче-
редное яркое воплощение, отблескивает ритмом и инто-
нацией, образными приёмами и характеристиками героев.

То ли выдались ночи соло́вьи,
То ли что-то другое не в счёт,
Но Наталья идёт в обнове
И коса по плечу течёт.

В сарафане – таких не сыщешь!
Изумруды в глазах – до дна!
Есть другие, наверно, тыщи,
Но такая идёт одна!

Ах, Наташенька, свет Наталья!
Не тебя ль заждалась заря
Там, где к речке сбегает тальник,
Соловьями заговоря?

Ах, Наташенька, свет Наталья!
Что задумалась на пути?
А один-то, один – охальник,
Ой, как свищет! Иди, иди...

Для того-то и ночи соло́вьи,
Чтобы с милым до у́тра быть.
Оттого и трава шелковей,
Чтобы косыньку распустить.

У Ёмкина бытовая, разговорная речь сопутствует вы-
соким понятиям и приближает отвлечённое к повседнев- 
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ности. Тем не менее, его стихи по-мужски очень сдержан-
ны. В них нет бабьего нытья, скуки, перебирания пред-
метов внешнего мира в попытке избыть одиночество и 
скрытый страх перед смертью – равно как и заупокойных 
мотивов, связанных с тяжкой долей России и распростра-
нившихся в минувшие десятилетия подобно эпидемии. 
Называя себя наследником древних «канувших племен», 
лирический герой признаётся: «Я в Небесах ещё не вижу 
знака, // что русский дух к забвенью обречён». 

Притом автор с состраданием наблюдает за странным 
худым стариком, который «стучит ногою деревянной 
куда-то к свалке городской». Рядом с иными отверженны-
ми калеками, никому не нужный «в чреве атомного века», 
он умрёт – как уснёт. «Исчезнет русский человек», – с 
горечью роняет поэт, повторяя древний вопль многостра-
дального Иова: «И не доносится до Неба, // Как в землю 
он ногой стучит».

Наблюдая роковое движение событий, словно еван-
гельский апостол, он признаётся: «слезами не омоешь это 
время...».

И в небесах архангеловы трубы
Ещё молчат. Но им известен срок.

В стихах Геннадия Ёмкина лирический герой кажется 
то провидцем, то хранителем минувшего, однако он со-
всем не похож на харизматического мудреца. В его стро-
ках много живой теплоты, мягкой улыбки, пейзажных 
примет, трепетания сердца от радости, печали, гнева, 
любви, скорби. И ещё – долгая дума о родной земле, о 
русском человеке в его подвиге и слабости. 
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Образ песнопевца, возникающий перед глазами чита-
теля, удивительно демократичен, в нём нет «цеховых» 
примет литературной богемы. И такая близость его каж-
дому искреннему человеку, наделённому поэтическим 
слухом, перетекает в стихи, у которых нет тематических 
границ. Ведь их создатель – как ты и я, только он хранит 
и раздаёт слова.

Жил человек. Свободный словно ветер.
Хранил слова и снова раздавал.
И в них он вечно будет жить на свете,
Его Господь на то поцеловал.

2011
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В ТОМ БУДУЩЕМ, ГДЕ НЕ ХРАНЯТ ВИНУ
О творчестве поэта и переводчика Юрия Ключникова

Сквозь шорохи опавших листьев
Мы ловим шёпоты корней.

Юрий Ключников

Поздняя советская поэзия негласно взяла на воору-
жение главные установки акмеизма: предметность изо-
бражения и прозрачность картины. В разной степени эти 
положения сказались в творчестве отечественных поэтов 
послевоенной поры, однако такие критерии, несомнен-
но, позволили русской лире выразить многое из того, что 
важно было произнести о родине и о судьбе, об эпохе и 
человеке во второй половине минувшего века. Теперь в 
ходу невнятица западных модернистских монологов, ко-
торая подаётся как «новое слово» в русском стихосложе-
нии, попутно претендуя на открытие якобы доселе неве-
домых читателю глубин – в том числе и его собственной 
души. Нет нужды доказывать, что подобная практика, 
соединяющая в себе оскоплённую школярами авторскую 
манеру Бродского и неумение держать сюжет и писать 
стихи с регулярной версификацией, ничего не даёт чита-
телю в художественном отношении. По существу, перед 
нами – имитация поэзии. С другой стороны, упрощение 
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лирического повествования и лапидарность антуража 
дискредитируют уже саму традицию русского стихосло-
жения, не говоря о том, что подобными средствами невоз-
можно решать большие творческие задачи. На этом фоне 
особую ценность приобретают лирические произведения 
авторов, которые владеют изначально упомянутыми се-
кретами мастерства. К числу таких поэтов можно отнести 
и Юрия Ключникова.

Его творческая деятельность довольно широка. Он 
перевёл корпус суфийской поэзии и тексты «Бхагавадги-
ты», дал возможность русскому читателю познакомиться 
с поэзией Китая в её исторической полноте, сделал воль-
ное переложение французской лирики – от трубадуров 
до сюрреалистов XX века, позволил по-новому взглянуть 
на Шекспира и его литературное наследие. Эссе Юрия 
Ключникова об авторах, чьи стихи он предлагал русскому 
читателю, отличаются аналитической точностью и вдох-
новенной образностью и составляют особую страницу ху-
дожественных поисков переводчика. 

Сто́ит обозначить важные оттенки его работы над сти-
хами иных времён и стран. Это определённо проявит по-
этическую «походку» автора, те черты, которые отличают 
его строку от всех иных.

В стихотворном переложении Ключникова «Бхагавад-
гита» обретает ясность языка и зримую последователь-
ность смысловых формул и нравственных оценок. В пре-
дисловии переводчик совершенно справедливо сослался 
на более лёгкое восприятие читателем древнего произ-
ведения, преображённого в поэтический текст. Оставляя 
в неприкосновенности многие важные детали оригина-
ла, Юрий Ключников освобождает слог повествования 
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от громоздких речевых конструкций. Притом не склоняя 
переложение к осовремененной версии первоисточника. 

Замечательно, что движение мысли, пронизанной то-
ками правды, справедливости, чувства рода и понима-
нием места человека на земле и в иерархии высших ме-
тафизических ценностей, отличается прозрачностью и 
последовательностью внятных умозаключений. При этом 
фабульная сторона произведения никак не соперничает 
с духовной, но становится её фоном, своего рода физиче-
ской «рамкой» для рисунка неосязаемыми, но невероятно 
весомыми для жизни человека красками. 

Этот поэтический текст хочется читать не из потребно-
сти расширить собственный кругозор, но просто потому, 
что он написан увлекательно. Сложное здесь дано очень 
ясно, нет нагромождения сентенций, к которым читатель 
априори должен относиться с некоторым уважением или 
даже пиететом. Подобной чистоты слога стремится до-
стичь любой переводчик в своём переложении оригинала 
на другой язык, но всякий раз сталкивается с трудностью 
соединения умозрительного – и осязаемого, материально-
го. В переводе Ключникова эта художественная проблема 
волшебно удалена из соприкосновения читателя с вели-
ким сюжетом.

В древних китайских стихотворениях примечательно 
соседствуют непосредственность чувств и свежесть изо-
бражения событий. Собственно, такое свойство есть поч-
ти во всех старых лирических стихах – как европейских, 
так и восточных. Однако в китайском своде подобных сю-
жетов органично присутствует также и дидактичность. В 
лирике – как упоминание о нравах, в морализаторских ве-
щах – как фиксация должного рядом с эскизом реальных 
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поступков и обыкновений. Вводя в свои вольные трактов-
ки давних текстов рифму, переводчик в каком-то смысле 
сообщает строкам дополнительную энергию, психологи-
чески как будто убыстряет движение слов, и тогда в целом 
становится возможно охватить сюжет одним взглядом, ко-
торый не вязнет в локальных подробностях и не преодо-
левает ритмику поэтической речи, принадлежащей иной 
традиции.

Вместе с тем, рифма в переложениях Ключникова со-
единяет сентенции Востока, порой абстрактные для рус-
ского ума и плохо формулируемые в рамках иноязычного 
художественного изложения, с отчётливостью лучших 
примеров отечественной стихотворной практики. Не ис-
пользуя в чистом виде афористичность, переводчик, тем 
не менее, стремится к пушкинской формуле внятного ли-
тературного слога, и уже поэтому древнекитайская арха-
ика превращается под его пером в слегка стилизованную 
под старину живую картинку – философски ёмкую и изо-
бразительно яркую. При этом назидательные строки у 
Ключникова не кажутся прописными истинами, за слова-
ми слышится дыхание русского автора, преодолевающего 
крутые взгорья своей собственной судьбы.

Переводы стихотворений нового времени во многом 
утрачивают самобытность прежних образцов поэтическо-
го Китая, однако в них есть то, что сегодня почти уже не 
найти в современной западной лирике: способность удив-
ляться красоте, искренности, понимать важность серьёз-
ных поступков и хранить верность своей родине, бережно 
относясь ко всем событиям её сложной, противоречивой 
– но всё-таки цельной истории. В переводах персидской 
– суфийской – поэзии Ключников удивительно точно 
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находит интонации, казалось бы, взаимно исключающих 
эмоциональных состояний: спокойной мудрости и силь-
ной воли, которая определяет жизненный путь человека. 
В этих переложениях изображение житейских коллизий 
и перетекание мысли от одного предмета к другому со-
прикасаются с созерцанием судьбы как цепи перемен – 
с отчётливой логикой причин и следствий. Каждый твой 
шаг определяет, каким станет твой будущий день. Счастье 
и горе преходящи. Светлые мгновения уступают место 
горьким сожалениям, а земная беда оказывается ступе-
нью к небесному существованию.

Так – у древних поэтов: внешний и внутренний мир 
предстают в какой-то степени сбалансированными в их 
стихах. Иначе – у авторов современной эпохи, для кото-
рых вопрос духовного противостояния нравственному 
распаду стал одним из главнейших в творчестве. Давая 
обширную историческую ретроспективу поэтических 
имён от Рудаки до Назыма Хикмета и аятоллы Хомейни, 
переводчик естественным образом погружает читателя в 
динамику мироощущения восточного человека – и в эво-
люцию его сокровенного представления о самом себе. 
Такая полнота художественной речи помогает и европей-
скому уму скорректировать свой привычный эгоизм – и, 
не забывая о собственном «я», осуществить необходимую 
поверку западных ценностей. Непрерывность нравствен-
ной и психологической палитры в представленной пере-
водчиком антологии позволяет читателю сделать это мяг-
ко и естественно. 

Французская поэзия исторически и духовно очень 
близка русской лирике. Её духовные искания, обретения 
и заблуждения совсем не похожи на ровный в метафизи-



294

СКВОЗЬ КАМЕНЬ

ческом отношении склад восточных стихотворений. Вче-
рашние интеллектуальные и нравственные императивы 
при свете наступающего дня здесь очень часто превраща-
лись в ничто или же показывали свою оборотную сторону, 
по меньшей мере – неоднозначную. Многие французские 
стихи далеко отстоящих друг от друга эпох в русской пе-
реводческой практике часто теряли изначальную экспрес-
сию и художественную привлекательность, и читатель 
был вынужден ориентироваться лишь на приблизитель-
ный контур художественных образов автора. В особенной 
степени это касается французских верлибров XX века. 

Русская классика дала нам достаточно примеров воль-
ных переложений поэзии разных стран. В них был отра-
жён важнейший принцип: переводится художественный 
мир стихотворения, а не собственно иноязычный текст. 
Юрий Ключников в своей переводческой практике так 
или иначе придерживался этого правила. И потому в его 
транскрипции столь прозрачно звучат стихи французских 
сюрреалистов: понятны смысловые акценты, нагляд-
ность изображаемых реалий не входит в грубое противо-
речие с поэтическим языком, а сама свободная структу-
ра строк оригинала в переводе получила рифмованную 
интерпретацию. В свою очередь, поэтическое Средне-
вековье лишено стилевой архаики и воспринимается се-
годняшним читателем без дополнительного напряжения 
и привычных вкусовых скидок на древность оригинала. 
Переложения Ключникова совсем не кажутся «непозво-
лительными вольностями» версификатора. Они подчине-
ны магистральной цели: ввести поэзию другой культуры 
в русский литературный контекст, максимально сохранив 
интонацию первоисточника.
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Сонеты Шекспира у Ключникова получают странное 
свойство: неуловимо продолжая «персидскую» традицию 
поэтического рассуждения, они сосредоточены на земной 
жизни лирического героя. Смятенное сердце, кажется, 
полностью погружено в страсти мира, и Бог в этих мо-
нологах появляется, скорее, формально, а не в качестве 
Высшей Инстанции, вечной и непостижимой. Подобный 
психологический и «голосовой» акцент как будто присущ 
шекспировскому тексту – но, глядя на некоторые под-
строчники сонетов, можно понять, что в них трактовка 
сюжета как будто более широка. И лирическое высказы-
вание, озвученное переводчиком, им представлено имен-
но так совершенно сознательно. 

Форма сонета подобна форме человеческой жизни: 
телесный плен и устремления духа можно показать – и 
заставить читателя поверить автору безоговорочно. Но 
преодолеть границы положенного человеку бытия – не-
возможно. Эта отчаянная стеснённость сокровенной лич-
ности соединена с воплем души, который чувствуется 
практически в каждом поэтическом сюжете Шекспира. 
Иное дело, что такой «крик», в свою очередь, словно стя-
нут невидимым обручем и звучит глухо, а слова здесь про-
износятся с недомолвками. Умозрение тут куда обширнее 
телесных представлений, предметность отодвинута на за-
дний план. И только мысль борется с чувством, порой за-
ключая перемирие. 

По-другому – в стихотворениях поэтов шекспировской 
эпохи. Там много вещественности и рассудочности, свой-
ственной английскому уму, однако переводчик придаёт 
русской версии текста живую простоту речи, ничуть не 
снижая интеллектуальный уровень лирического рассказа. 
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Поддерживая версию о «двойном авторстве» произведе-
ний Шекспира, Ключников выстраивает свои переводы 
соответствующим образом. В итоге читатель получает 
контрастную перекличку великого поэта и его времени.

А теперь вглядимся в собственные, авторские стихи 
переводчика. В них в концентрированном виде сосредото-
чены художественные краски и сам способ «взять» твор-
чески тот или иной предмет.

Чем ближе осень, тем верней
Сквозь шорохи опавших листьев
Мы ловим шёпоты корней.

Кажется, что здесь – признание поэта, вступившего в 
поздний этап своей жизни, его стремление познать тайну 
природы и бытия, выраженное в элегическом ключе. Это 
так, однако жажда найти неявное и скрыто-таинственное 
пронизывает почти все его произведения, включая пере-
воды авторов разных стран и эпох. Можно подчёркивать 
обыденное – и видеть красоту в малой детали многооб-
разной реальности. Но можно пытаться понять меха-
низм движения событий и людей – и уже потом постичь 
влияние этой глубины на простые предметы и поступки. 
Юрию Ключникову, соединившему в себе черты поэта, 
просветителя и философа, ближе второе. Он отмечает в 
мучительном историческом пути России качества, кото-
рые неведомы чужеземцам, но моментально принимаемы 
как слова доверия русским человеком.

А ещё от Финского залива
До чукотских тундровых полей
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Белое в России молчаливо, 
Чёрное кричит из всех щелей.
…………………………………
Цветок любви к измученной России,
Которой никакой неведом страх.

Метафизика русского пространства и духа не обо-
значается наглядно, но проявляется в непостижимой 
для иностранца черте или примете. Причём образность 
у Ключникова – не зримая, а смысловая, заставляющая 
вспомнить поэтическую речь Фёдора Тютчева.

Нам не понятен
В нас вложенный Богом заряд,
Также и сила заряда ещё неизвестна.
Мы предназначены царству 
По имени «Брат».
Верим, что там 
Обретём своё царское место.
……………………………………..
Нет в мире, кроме правды, ничего.

Эта приверженность Правде в её высшей – возможно, 
надмирной ипостаси встречается в стихах Ключникова 
самой разной тематики. Такое свойство поэта характери-
зует его, в первую очередь, личностно, а уже во вторую 
–накладывает отпечаток на все художественные средства, 
которые он использует в лирике. Он не делит историю 
родины на эпохи успеха и «чёрные дыры»; её движение 
сквозь годы и века для художника непрерывно. Но по-
казать превосходные и прискорбные черты прошедших 
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времён – в его власти; это продиктовано чувством долга. 
Как говорил Александр Блок, нужно говорить правду. По 
отношению к художнику такой императив звучит как са-
моидентификация. 

У Ключникова практически везде прослеживается 
мысль о предопределённости судьбы России, которой 
свыше назначены сроки мытарств и обретений. Поэт 
склонен мифологизировать действительность, но подоб-
ное художественное свойство у него замыкается на еван-
гельские предначертания и на загадочность пути России. 
Его стих просторен и свободен по речи, реалии естествен-
но соседствуют с умозрением, с духовными проекциями. 
Для него важно «доопределить» собственные чувства и 
сформулировать свою мысль о мире – эти две задачи он, 
видимо, считает главными. И пусть они покажутся доста-
точно общими для поэзии как жанра, однако у Ключни-
кова названные позиции даны во всей их обнажённости.

У Юрия Ключникова очень много стихотворений, в ко-
торых его лирическое «я» вступает в диалог с природой. 
Финал «Грозы в горах» кажется эхом пушкинских слов 
в устах Вальсингама («есть упоение в бою...»): «Жизнь 
огромная тем интересней, // Чем грозней и опасней она». 
Спорное утверждение, но в нём присутствует русская без-
рассудность и душевный порыв. У поэта есть целый ряд 
таких экстремальных обозначений: «...Судное время // Не 
падение вниз, // Но прыжок в высоту».

Интеллектуальные максимы у него неплохо уживают-
ся с картинами реального мира. И кажется, что у автора 
есть некий «канал сообщения» с пространством предна-
чертанного. Но перед нами всё-таки не речь духовидца, 
а дерзость вдохновенного певца. Он переводит зримую 
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картину в изображение, не вторгаясь в её строй художе-
ственными образами, в определённой степени произволь-
ными. Привнесение образа в творимое словами полотно 
у него всегда органично сочетается со всеми остальными 
деталями увиденного и воссозданного, с развитием сюже-
та во времени – и находится в согласии происходящего с 
потаённым содержанием некоей уже «большой картины». 
Он скуп на самодостаточный поэтический троп, ему важ-
нее достоверность лирического рассказа. И тут ещё раз 
вспомнится Блок: «Ты помнишь? В нашей бухте сонной 
// Спала зелёная вода, // Когда кильватерной колонной // 
Вошли военные суда...».

Как правило, стихотворения Юрия Ключникова об-
ращены к «приподнятым» над обыденностью реальным 
очертаниям мира. У него, наверное, вовсе нет или очень 
мало произведений, где автор входил бы в знакомый чи-
тателю окоём и лёгким штрихом показывал неповтори-
мость окружающих предметов и ситуаций, их потаённую 
теплоту. Возвышенность слога предстаёт важной чертой 
его поэзии.

В творчестве Ключникова множество мифологем: эта 
сторона нашего бытия его властно притягивает – так же, 
как и интерпретация исторических страниц русской исто-
рии. Образные акценты автора точны по смыслу, отчётли-
во индивидуальны и окрашены мировоззренчески и лич-
ностно. В «Сонете о визите де Голля на могилу Сталина в 
1966 году» классическая драматургия формы замечатель-
но участвует в интеллектуальном финале стихотворения; 
поэтический и духовный «жест» органично сливаются в 
одно целое:
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...Прервал советский лидер тишину,
Мол, страшный вождь навеки испарился,
Де Голль сказал:
Не умер – растворился
В том будущем, где не хранят вину.

Поэт любит увеличивать изобразительный план – про-
сто подчеркнуть предмет или сюжетный поворот он не 
хочет. Таков склад его художественного характера.

Он свято чтит память о Советской стране и об От-
ечественной войне, его отношение к прошлому напитано 
русским чувством – осознанным и исполненным досто-
инства. Поэт выглядит ходатаем в будущее за великую 
правду советского времени и Великой Победы. Его лири-
ка погружена в историософию и публицистику – и про-
низана болью сердца, часто очень затаённой.

Я поминаю дух и прах
Отцов, которые без хлеба,
Отринув всякий Божий страх,
Как боги штурмовали небо.

Не убивал и не убью,
Не принесу свидетельств ложных,
Но их по-прежнему люблю,
По-детски веривших, что можно
Через кровавые моря
Приплыть к земле без зла, без фальши.

Смешная, страшная моя,
Страна-ребёнок, что же дальше?
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Ключников не входит в тонкую материю переживания, 
он не «психологичный» поэт. Не выстраивает изображе-
ние с дальнейшим его оживлением – но называет и на-
значает, в какой-то степени напоминая первых людей на 
земле. Художественные построения Юрия Ключникова 
стройны и понятны, в них нет внезапно возникающей 
перед читателем «тайны». В этом отношении он весьма 
дидактичен и окончателен в словах. Он не берёт в рас-
смотрение микрочастицы души и мира, дабы показать, 
как они сосуществуют. Он смотрит на оттиск души – в 
полный рост, и на оттиск мира – во всю ширину и высоту. 
Именно в этом сказывается эмоциональный «шаг» его по-
эзии, раствор художественного «циркуля», которым автор 
измеряет или поверяет реальность и метафизику.

В подобном движении по пространствам души и изме-
рениям духа сказываются присущие Юрию Ключникову 
вера и оптимизм, проявляется жизненная сила творца, ко-
торая не вязнет в сонме подробностей, но позволяет авто-
ру обращать внутренний взор на видимые формы, а не на 
их «молекулярное» содержимое. 

Пожалуй, именно такой масштаб картины и её предме-
тов лучше всего подходит для той поэзии, которую он пе-
реводил на русский язык. Он не выстраивает мозаику из 
деталей, но моментально улавливает и воссоздает некое 
соответствие иноязычного материала собственному рече-
вому и образно-оптическому устройству. И в том – ещё 
одно свидетельство принадлежности Юрия Ключникова 
живой традиции русской поэтической классики.

2020
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ПРЕОДОЛЕНИЕ
Стихотворения Николая Зиновьева и русский читатель

Стихи Николая Зиновьева лаконичны. В них всегда 
есть начальная, почти графическая миниатюра, которая 
затем соединяется с авторским заключением. Оно бывает 
разным – это упрёк или горький вздох, сокровенная фор-
мула показанного или понуждение к поступку, пусть даже 
и малому. Почти каждая вещь поэта напоминает евангель-
скую картинку на русский лад. 

...Мне всё мнится: с улыбкой печальной
Сверху кто-то глядит на меня.

Здесь нет обилия деталей и спектра чувств – только са-
мое необходимое для того, чтобы соединить в одно целое 
Русский мир, русского автора и русского читателя. Такая 
адресация оказывается главной практически для всех сти-
хотворений Николая Зиновьева.

Порой поэта упрекают в слишком мрачном изображе-
нии реальности. Однако те сюжеты, что вызывают него-
дование читателей – лишь часть большого числа его сти-
хотворений, в совокупности характеризующих Россию 
на трагическом рубеже двух последних тысячелетий. И 
одна резкая черта, выхваченная из панорамы, лишённая 
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контекста литературного и обращённая исключительно к 
наглядным приметам настоящего времени, в какой-то сте-
пени в сознании читателя претерпевает искажения. Пото-
му что на самом деле она не превращается в доминанту, 
но хранит в себе дополнительный оттенок происходящего 
на наших глазах. 

У карты бывшего Союза
С обвальным грохотом в груди
Стою. Не плачу, не молюсь я, 
А просто нету сил уйти.

Я глажу горы, глажу реки,
Касаюсь пальцами морей.
Как будто закрываю веки
Несчастной Родине моей...

Зиновьев словно устраивает поверку нашей печали, 
делает более контрастными наши упрёки как внешнему 
миру, так и самим себе. Он перебирает все минорные зву-
ки, что звучат сегодня в душе русского человека. И такая 
своего рода перепись тоски, рыданий, угрызений совести 
как бы подводит черту под пресловутым оплакиванием 
родины. 

Кратко, даже в виде некоторой эмблемы стихи Николая 
Зиновьева отображают произошедшую с Россией беду, не 
погружая читателя в бездну душераздирающих подроб-
ностей, которые потом, как правило, теряются во времени 
с течением лет. Эта фиксация, кажется, закрывает тему, 
оставляя современнику только подобную форму и только 
подобные штрихи к портрету эпохи.
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Пожалуй, в том самое главное достоинство творчества 
кубанского поэта.

Стихи Николая Зиновьева напоминают прощание с 
дорогим и родным, после которого жизнь непременно 
должна продолжаться. Вся русская история тому свиде-
тельство. Век человеческий краток, и его на многое не 
хватает. Но жизнь народа способна преодолеть самые тяж-
кие невзгоды, вспомнить прошлое и несмотря ни на что – 
построить будущее.

Дни несутся, как сани с горы...
Как же чисто и пламенно прежде
Верил я, что все люди добры.
А теперь не могу... хоть зарежьте.

Захлебнулся, угас под дугой
Колокольчик той веры... И что же?
Но теперь в это кто-то другой
Так же верит. 
И дай ему, Боже.

2019
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РОДОВЫЕ ПРЕДАНИЯ И
ПРАВОСЛАВНАЯ СУДЬБА

Юрий Кузнецов и духовный стержень его поэзии

Вот уже почти два десятка лет прошло со дня кончины 
Юрия Кузнецова. Его творчество обрело биографическую 
законченность и теперь рассматривается как путь от од-
ной вехи – к другой, от первоначального поиска главной 
поэтической идеи – к высказыванию окончательному, в 
свете которого всё предшествующее приобретает особый 
смысл и динамику развития. 

Между тем до сих пор не прекращается глухой спор 
вокруг эстетики и духовного стержня поэзии Кузнецова. 
Одни считают его гениальным поэтом; другие с пренебре-
жением, достойным лучшего применения, отзываются о 
его попытке стянуть разрыв дохристианской мистической 
жизни русского человека – и его более поздних евангель-
ских трудов и подвигов. 

Мы знаем, что, по существу, на пустое место в архаи-
ческие времена пришёл к евреям Ветхий Завет – когда и 
нравственных привычек не было у этого древнего дикого 
племени, когда отсутствовала сокровенная общая жизнь 
с природой и прежние верования и начатки философии 
не спорили с Откровением, ошеломляющим и часто зри-
мым. Другое дело – поздние славянские века: со своей 
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мистикой, соединением в общий круговорот жизни чело-
века и окружающей его среды. Глубокие взаимоотноше-
ния с полем, лесом, водой, небом отличали принявшего 
крещение русского крестьянина или охотника от древне-
го еврея, жившего порой в скудном пустынном месте, где 
всё внешнее служило лишь удовлетворению практиче-
ских нужд, составляло часть его бытовой жизни.

Такое несовпадение обстоятельств, в которых про-
изошли явления Ветхого и Нового Заветов, для славян-
ства нуждается в дополнительном осмыслении. Во вни-
мании к душевному устройству наших предков, в поиске 
тех человеческих качеств, что нашли своё продолжение 
в последующих поколениях, для которых православные 
подвижники стали безусловными фигурами русской жиз-
ни. Невозможно начать заново историю рода с момента 
его преломления в духовном и мистическом смысле. И 
нельзя требовать от православного человека достоинств 
русского воина, землепашца, строителя – без объяснения 
его родовых черт, общих и для «крещёной» эпохи, и для 
былинных столетий. 

В самом общем «контурном» смысле, Юрий Кузнецов 
занимался именно этой стороной нашего бытия, которое 
чуткое око поэта видело в сиюминутных проявлениях со-
временной жизни. Его перо обращалось к мифу – и та-
ким образом снимались пунктуальные стяжки времён и 
событий, а существование героев соединялось с общим 
иррациональным полем, где мистика происходящего ор-
ганически связана с непрерывностью русского и славян-
ского рода.

Поэмы о Христе венчают художественный путь по-
эта. В них в полной мере отразилось его представление о 
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главном смысле человеческой истории. Надо сказать, что 
современность перенасыщена самой положительной ди-
дактикой, с одной стороны – и неустанным навязыванием 
всякой низости, с другой. Причём падение в нравствен-
ную бездну очень часто сопровождается сострадатель-
ной и психологически убедительной риторикой, которая 
отвлекает человека от высоких задач и убеждает его в 
необходимости непрестанного внимания к собственной 
личности. Это вербальные координаты нашей эпохи, и с 
ними необходимо считаться. Потому так важно было для 
Юрия Кузнецова воссоздать земной облик «живого» Хри-
ста, обладающего психологическими приметами, кото-
рые, несомненно, присутствуют в «Евангелии», но – как 
будто спрятаны за значительными событиями и кажут-
ся мимолётными и почти необязательными. Так, в Кане 
Галилейской Спаситель не хотел являть чудо, но Мать 
попросила его об этом – и здесь подразумевается некая 
скрытая от внешнего взгляда коллизия. Христос отвеча-
ет Иуде в момент пленения: делай, что решил – и можно 
только догадываться, какие чувства охватывают Его в эти 
мгновения. Лишь тоска в Гефсиманском саду стала пси-
хологическим источником, получившим дальнейшее ху-
дожественное развитие, все иные оттенки переживаний, 
вполне понятные подготовленному человеку, отодвинуты 
на второй план. Они нуждаются в тонкой расшифровке и 
объяснении, которое станет очевидным для любого чита-
теля священного текста.

Стоит заметить и то, что описание Райского Сада у 
Кузнецова насыщено символами и знаками, а происхо-
дящее полнится зримыми деталями и характеристиками. 
Сам же образный срез мистического мироздания в поэме 
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«Рай» находится в полном согласии со всеми другими 
произведениями поэта. Перед нами – панорама прошло-
го, настоящего и будущего, с которой сдёрнута плотная 
пелена материального, и обнажена бытийная суть. В этой 
непостижимой картине есть место человеку и миру, Богу 
и великому замыслу о Создании.

Однако и теперь встречаются суждения, в которых 
имя Кузнецова предстаёт в каком-то творчески-бытовом 
контексте, а интонация разговора о нём носит приятель-
ский и снисходительный характер. Нет сомнений, всякое 
воспоминание о мастере дополняет его портрет. Тем не 
менее есть вещи вторичные и по значению обманчивые, 
которые время от времени претендуют на «последнюю 
правду» о художнике, снижают значение созданного им, 
а саму его фигуру составляют из черт ничтожных, очень 
часто являющихся отражением личности повествователя 
и специфики его приземлённого зрения. 

Поэзия Юрия Кузнецова – парадоксальная художе-
ственная вселенная, которую можно понять лишь из-
нутри. Но прежде – уяснив собственную роль: и в соот-
ношении с родовыми преданиями, и в контексте общей 
православной судьбы. Только тогда этот таинственный и 
чудесный мир откроется внимательному и бережному чи-
тателю и обнажит свои законы.

2015
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ЕЩЁ ДУША ТЕМНА НАПОЛОВИНУ
Механизм озарения в стихотворениях Юрия Кузнецова

Поэзия Юрия Кузнецова кажется читателю странной. 
Наряду с приметами знакомой реальности, строки по-
эта насыщают сюжет вещами и действиями не то чтобы 
диковинными, но запредельными, когда предмет или со-
бытие предстают в каком-то совершенно ином контексте, 
абсолютно не житейском. И возникает картина, в которой 
«опорная» графика привычной действительности служит 
только связкой между сюжетом, который хочет поведать 
поэт, и миром – видимым, плотным, с рациональным 
устройством и осязаемыми очертаниями окружающей 
нашего современника среды. Попытка вникнуть в такую 
поэтическую историю, оглядываясь на очевидный распо-
рядок нашей жизни, заведомо приводит к путанице – и 
переводит стихотворение в разряд произвольных упраж-
нений в версификации с намерением сказать о чём-то за-
гадочно и значительно. 

Подобные упрёки в отношении Юрия Кузнецова зву-
чат до сих пор, как рождаясь сиюминутно, так и доносясь 
эхом из уже далёкого советского прошлого, в котором 
определённость литературной речи приветствовалась 
и поощрялась. Сегодня, когда с именем поэта проч-
но связано понятие «русский миф», его стихи видятся 
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совершенно иными художественными высказываниями, 
истоки которых обнаруживают себя в бытийной системе 
координат – и уже потом прикрепляются к миру вещей, 
нам знакомых. В какой-то степени это – виде́ние, «притя-
нутое», приближенное творческой волей автора к явным 
деталям сегодняшнего русского обихода. Можно назвать 
такой ракурс и содержательный выбор «творческой опти-
кой» автора, что, впрочем, объяснит происходящее только 
в некоторой степени. Именно потому что точка отсчёта в 
понимании изображения – будет «здешняя», прежде уже 
отчасти понятая и не возмущающая сознание читателя 
житейской необъяснимостью.

У Юрия Кузнецова есть небольшое примечательное 
стихотворение, написанное в 1991 году: «Есть у меня в 
душе одна вершина...». Приведём его полностью.

Есть у меня в душе одна вершина
С певучим эхом... Дремлет жизнь моя,
Но чутко отзывается и длинно
На первый луч иного бытия.

Ещё душа темна наполовину,
Но властный луч иного бытия
Заставил петь и трепетать долину,
Но этот трепет слышу только я.

В тексте сказано достаточно ясно о потаённом меха-
низме возникновения необычного сюжета под пером 
автора. Поэт способен улавливать бытийные смыслы и 
видеть связь одного явления с другим, даже если это ка-
жется сейчас не только алогичным, но и абсурдным. И уже 
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потом, как бы превращаясь из визионера в «естествен-
ного человека», он связывает надмирное со знакомым, 
повседневным. 

«Вершина с певучим эхом» транслирует инобытие в 
сферу земного, и «властный луч иного бытия» изменя-
ет привычную картину дольнего мира, заставляет «петь 
и трепетать долину» – будоражит и призывает к творче-
скому деянию собственно ум, прикреплённый к, казалось 
бы, закономерному движению вещей. В полной мере та-
инственная взаимосвязь запредельного с осязаемым вос-
принимается только автором, словно бы пребывающим 
в двух вселенных: в необъятном пространстве бытия и в 
экзистенциальных глубинах социума. 

Повседневное состояние собственной души до неожи-
данного прозрения поэт характеризует здесь как «дре-
моту», причём в отчётливо обыденном значении слова. 
А через мгновение после того, как его внутреннее зре-
ние обретёт волшебную остроту и избирательность – 
он уже принадлежит двум мирам, вливаясь в океан та-
инственного и, одновременно, не отрекаясь от земного 
окоёма: «Ещё душа темна наполовину». Заметим, что 
само превращение, преображение души, обретающей 
некое новое качество пока зыбко и не завершено, душа 
как будто колеблется и не может прийти к какому-то 
одному итогу. Нетерпеливое «ещё», скорее, выдаёт же-
лание автора полностью отдаться неизведанному, а не 
служит временно́й отметкой на пути претворения его 
в особую над-человеческую сущность. Провиде́ние на 
весь срок земной жизни прикрепило его к границе двух 
миров, и тем самым определило не только задачи, но и 
сам художественный и интеллектуальный образ поэта. 



312

СКВОЗЬ КАМЕНЬ

Не в силах покинуть назначенную ему мистическую чер-
ту пребывания, он чутко отзывается на первый же «луч 
иного бытия». И «длинно», с подробностями и важными 
смысловыми акцентами доносит содержание этой инфор-
мационной вспышки до своего читателя. 

Примерно так формируется «русский миф» в творче-
стве Юрия Кузнецова. Безусловно, в описанном меха-
низме присутствуют общие черты поэтического вдохно-
вения, обозначенные ещё Пушкиным в хрестоматийном 
стихотворении «Осень» («Так дремлет недвижим корабль 
в недвижной влаге...»). Однако у Кузнецова в контексте 
его поэзии совершенно чётко прописан узнаваемый «рус-
ский характер» всех необыкновенных событий, насыща-
ющих строки его произведений. И мистика его сюже-
тов, утверждая самоё себя, также принадлежит русской 
литературе.

2020
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ВЗГЛЯД ИЗ ДРУГОЙ ЭПОХИ

Статья Татьяны Глушковой «Через несколько лет» 
и поэзия Юрия Кузнецова

Прошло почти тридцать лет с того времени, когда сти-
хи Юрия Кузнецова представлялись некой инородной 
частью русской лирики. Причём определение «лирика» 
подразумевало среди прочих качеств также и задушев-
ность, расположенность автора к читателю, разговор на 
«всем понятном языке». За эти годы в жизни русского 
человека произошли невообразимые прежде изменения: 
рухнула советская государственность, ушли из практиче-
ского ежедневного обихода такие понятия как справедли-
вость, честность, ответственность. Конечно, эти свойства 
русского характера сохранились в реальности, но теперь 
они выглядят почти маргинальными на фоне пустого ре-
зонёрства и фактического цинизма чиновного и делового 
сословия, неискоренимой пошлости телевидения, худо-
жественного сговора влиятельных персон внутри самой 
культуры, когда грязное и порочное стало называться ин-
тересным и творческим, а очевидно тупое – интеллекту-
ально продвинутым. Сместились координаты, в которых 
ранее рассматривалась поэтика Кузнецова, и русский ум 
потребовал смысла: где мы находимся во времени – како-
во пространство, в котором живёт современный человек 
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– что хранит наша память – какие святыни нам до́роги – 
что сулит нам завтрашний день – сильна ли ещё русская 
душа? И неожиданно давние стихи ушедшего поэта пере-
кликаются с новой действительностью, помогают нам по-
нять себя и поддерживают тлеющую волю к жизни.

За последние годы появилось много работ о самых 
разных сторонах поэзии Юрия Кузнецова. Почти все раз-
мышления начинаются в какой-то степени с чистого листа 
– и в этом есть своя, очень верная логика, уводящая ис-
следователя от полемики с антагонистами, которые оста-
лись в прошлом. Между тем среди давних литературно-
критических текстов можно найти суждения на редкость 
точные, и они помогут нам понять некоторые аспекты ху-
дожественной мысли поэта. Прежде всего стоит обратить 
внимание на большую статью Татьяны Глушковой «Че-
рез несколько лет: «Русский узел» в стихах наших дней» 
(1983-1985). Главным тезисом здесь является понятие 
«безотцовщины», родового одиночества – это пережива-
ние коснулось в литературе почти всех «детей войны» и 
отразилось так или иначе в их произведениях.

Касаясь ряда имён и стихотворений, Глушкова ведёт 
речь прежде всего о творчестве Юрия Кузнецова и, в от-
личие от многих критиков, выделяет в «безотцовщине» 
главное: ментальное и душевное устройство поэта. Такой 
угол зрения принципиально важен, поскольку у боль-
шинства иных стихотворцев, испивших в детстве ту же 
горькую чашу одинокого детства, лирическая ткань на-
сыщена, главным образом, деталями и переживаниями 
автора, который изобразительными средствами вовлекает 
читателя в круг своих чувств и предметов, окружавших в 
давние годы юного героя. В результате возникает эффект 
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сопереживания, без которого не может существовать по-
эзия, однако мысль, соединяющая времена – нынешнее 
и прежнее – остаётся непроявленной. Татьяна Глушкова, 
напротив, высоко ценит этот ракурс поэтического сюже-
та, скрепляя его с проблемой историзма. 

При таком подходе отчётливые черты ушедшей поры 
соединяются с канвой стихотворения, и оно автоматиче-
ски становится дополнительным (теперь уже литератур-
ным) свидетельством русского лихолетья. 

Однако всякое событие, тем более грандиозного мас-
штаба, производит в человеке некую «переустановку» 
ума и души, его «я» меняется, обретает новые свойства 
и утрачивает некоторые старые. В обиходе мы называем 
это душевным опытом, но на самом деле внутри нас воз-
никает какой-то ещё неведомый инструмент для поверки 
настоящего мгновения и разгадки будущего хода вещей. 
С подобным душевным переустройством, без сомнения, 
связано становление поэтического мира Юрия Кузнецо-
ва. Поэт словно бы обрёл невиданное прежде зрение – и 
в картинах реальности, отодвигая насыщающие глаз под-
робности, стал видеть вторую и третью глубину слов и 
движений, людей и явлений, народов и мистических су-
ществ. Двигаясь от кроны дерева вниз, он созерцал его 
корни; погружаясь глубже, минуя почву, натыкался на 
базальт; раздвигая материю – проваливался в какие-то 
непостижимые бытийные глубины, в коих и творилась, 
причудливо меняясь, судьба России – тяжкая, горькая, 
но и славная, высокая духом. Можно сказать, что перед 
нами возникает образ визионера, владеющего поэтиче-
ским слогом. Для отечественной поэзии в подобной фи-
гуре нет ничего запретного, большие и малые русские 
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стихотворцы обладали названным даром и ценили в себе 
способность созерцать «подкладку» происходящего, пре-
одолевая плотную границу очевидного. 

Среди «детей войны» Юрий Кузнецов – один из не-
многих поэтов-визионеров, и потому его стихи столь не 
похожи на произведения собратьев по детскому несча-
стью. Сюжеты Кузнецова не совпадают с «объективным» 
историзмом, но воссоздают перед читателем картины, ко-
торые, по логике рассуждения Татьяны Глушковой, мож-
но назвать историзмом гипертрофированным. Вот только 
сегодня вокруг нас кипит совсем другой мир, так не по-
хожий на советскую обыденность 1980-х – и уже он и его 
«новая историческая реальность» порой чудовищно аука-
ются в движениях лирического сюжета прежних стихот-
ворений поэта. 

У Юрия Кузнецова конфликт как бы вынут из реаль-
ности, и подвергается сомнению весь её осязаемый кон-
текст. Тогда как у всех иных авторов того же поколения 
конфликт лирической истории опрокинут в реальность, 
что почти неизбежно переносит произведение в ограни-
ченное смысловое пространство стихов-свидетельств. 
В финале стихотворения «Бывает у русского в жизни...» 
(1974) присутствует строка, в те годы не имевшая того 
программного значения, которое ныне столь наглядно 
и расшифровывается как пророчество или прови́дение: 
«Идти мне железным путём // И зреть, что случится 
потом».

У Глушковой, пожалуй, впервые в литературе послед-
них десятилетий мы сталкиваемся с отрицательным ин-
тонированием слова «безотцовщина». В нём приглушена 
сострадательная доля смысла и определённо акцентиро-
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вана отрезанность героя и автора от родового корня. Они, 
кажется, не продолжают прошлое и не связывают его с 
будущим – но живут только горьким настоящим и ми-
стериальным ощущением грозного завтрашнего дня. В 
их характере есть что-то странническое, когда всякое ме-
сто представляется вре́менным, а всё постоянное живёт 
только в памяти, оставаясь позади как невозвратное. Тут 
можно вспомнить чрезвычайно важное замечание Юрия 
Кузнецова из его статьи «Воззрение»: «Человек в моих 
стихах равен народу». И тогда жестокие этапы русской 
истории окажутся яркой иллюстрацией попыток самых 
разных сил отнять у нашего народа его отцовство, отде-
лить корень от ствола и засушить родовое древо. 

Если помнить об этих обстоятельствах и относиться 
к ним всерьёз, стихотворения Кузнецова совсем не по-
кажутся «засушенными» в изобразительном отношении, 
а роковой гул, наподобие того, который слышался Блоку 
при работе над поэмой «Двенадцать», станет и для нас 
предвестием разрушения мира. Нет здесь пренебрежения 
ландшафтом, пусть Кузнецов и упрекал Пушкина в из-
лишнем пристрастии к пейзажной лирике. И способность 
поэта различать большие и малые голоса земного царства 
не отменяется рокотом Вселенной, которая слепо убивает 
своих детей – простых и великих, плохих и самых луч-
ших. Это упрёк Татьяне Глушковой в начало 1980-х, когда 
ничто, как будто, не предвещало апокалипсических изме-
нений конца XX века и начала нового тысячелетия. 

В «безотцовщине» Кузнецова можно обнаружить, на 
первый взгляд, непонятную иерархию значимости, как бы 
перевёрнутую последовательность. Бросая тени погибше-
го отца рыдающие слова: «...Ты не принёс нам счастья!», 
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сын оказывается с миром один на один. Его одиночество 
представляется неизбывным ещё и потому, что сын обрёл 
жребий поэта. В дальнейшем, уже без оглядки на минув-
ший день и затянувшиеся на сердце рубцы, он движется 
по теснинам мира и пустынным пределам неземного про-
странства, где складываются судьбы – и, словно неотвра-
тимое бремя, сбрасываются на землю. Павший в сражении 
отец исполнил предназначенное каждому мужчине: пода-
рил родной земле сына. И тот в настоящем времени – пер-
вичен. Именно эта «первичность в настоящем» отодвига-
ет фигуру отца в память, неявно подсказывая читателю: 
у Юрия Кузнецова всё происходит в настоящем, которое 
соскальзывает в будущее. Именно эти субстанции време-
ни – настоящее и будущее – составляют для поэта понятие 
«всегда», а прошлое, непостижимым образом передавая 
им свой вес, остаётся только зыбкой тенью, памятью.

Сопоставляя стихотворения Юрия Кузнецова с клас-
сическими примерами полноты изображения, чувства и 
мысли у Пушкина и Блока, Татьяна Глушкова называет 
едва ли не главный изъян поэта, который с избытком пере-
крывает все её аналитические упрёки: «сальеризм». Эта 
формула, по существу, отрицает наличие у художника 
творческого порыва, трепетной связи с реальной жизнью 
и способности переживать с окружающими людьми их 
беды и радости, красоту и ужас бытия. В размышлениях 
Глушковой беспощадная констатация присутствует как 
бы вскользь, не приводя исследователя к окончательному 
выводу: Кузнецов использует сухие схемы, в его строках 
нет сердца, детская наивность как первооснова художе-
ственного порыва ему совершенно не близка. Приведён-
ные позиции могут быть, при желании, опровергнуты 
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многими произведениями поэта. И потому в заключени-
ях критика видна изначальная нелюбовь к стихам автора, 
совершенно не похожего на иных современных лириков, 
явное нежелание, помимо отстранённых наблюдений, 
отметить достоинство или просто поэтическую удачу в 
его образах, сюжетах, сопоставлениях, в нравственном 
устройстве нарисованного им мира. Умозрительность и 
порой герметичность ряда художественных высказыва-
ний Юрия Кузнецова не отменяют его стихотворений, 
написанных безыскусно и эмоционально («Анюта», «Ку-
банка»). А в поздних стихах и поэмах изобразительная 
основа точна и проработана мастером: рисунок и компо-
зиция безукоризненны, а цветовые пятна даны с замеча-
тельным пониманием меры.

Сегодня нет повода спорить с давней работой уже 
ушедшего от нас критика, тем более что и творчество по-
эта с его кончиной обрело свои границы. Анализ Татья-
ной Глушковой стихотворений Юрия Кузнецова подробен 
и внимателен, в нём есть очень верные движения мысли и 
серьёзность задач, хорошо понимаемых исследователем. 

Вот только умозрительность, в которой обвиняет поэта 
автор статьи, оказывается свойственна самому критику. А 
нежелание поверить художнику, понять и принять хотя бы 
некоторые постулаты воссозданного им художественного 
мира, свидетельствует о самодостаточности читателя и о 
его фатальной неспособности выйти за пределы своего 
«я», раствориться в бытии – и с великой осторожностью 
совмещать его контуры с видимой и противоречивой ре-
альностью.

2019
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РАЗОРВАННЫЕ СТРАНИЦЫ
Сюжет стихотворения Юрия Кузнецова 

«Деревянные боги»

Бредёт и скрипит по дороге
Солдат об одном сапоге.
Скрипят деревянные боги
В его деревянной ноге.

Юрий Кузнецов

У Юрия Кузнецова есть стихотворение «Деревянные 
боги», датированное 9 мая 2003 года. По историко-лите-
ратурным приметам этот текст перекликается с иными 
вещами автора: во-первых, посвящёнными военной теме 
– роковой, страшной для русского человека; во-вторых, 
тематически он сопряжён с последним периодом творче-
ства поэта, когда взаимоотношения древнего русского бы-
тия и Православия вступили в его стихотворных сюжетах 
в напряжённый диалог. 

Русский человек в поэзии Кузнецова, по существу, 
является образом всего народа. Об этом уже говорилось 
не раз, однако многие качества главных героев стихотво-
рений словно бы и не расширялись до категории наро-
да даже при внимательном прочтении авторских строк. 
Опасение быть поверхностным в этом вопросе вполне 
резонно, однако одновременно исследователь тем самым 
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ограничивает круг своих наблюдений над поэтическим 
текстом локальными характеристиками, тогда как поэта 
занимали вопросы фундаментальные, проясняющие чер-
ты русского бытия, русского менталитета, русского обык-
новения и характера русского человека.

В «Деревянных богах» перед читателем возникают 
обозначенные лёгкими штрихами черты Большой Войны 
и солдата-защитника Отчизны; древней веры и европей-
ского христианства, во многом пребывающего на русской 
почве в виде буквы церковного учения; растерянного на-
рода, который после великого испытания вновь стал на-
селением; наконец, мистической Дороги – по ней бредёт 
одноногий воин вслед за невидимыми старыми Учителя-
ми, отринутыми в прежнее, уже давнее время.

Нужно сказать, что поэзия Юрия Кузнецова беспощад-
на к читателю: здесь не обходятся острые углы, в повсед-
невности заботливо задрапированные массой оговорок – 
противоречия являют себя так, что, кажется, снять их и 
прийти к разумному соединению взаимно спорящих сто-
рон русской жизни совершенно невозможно. Однако поэт 
совсем не стремился к столкновению противоположно-
стей, он видел себя наследником прошедших эпох, кото-
рому необходимо правильно распорядиться «бытийным 
имуществом», чтобы в духовном отношении построить 
завтрашний день прочно и в согласии с главным содержа-
нием минувшего времени.

Обратимся к событиям и персонажам стихотворения 
«Деревянные боги». По старой разбитой дороге бредёт 
солдат с деревянной ногой. Впереди идут странные и не-
постижимые «деревянные боги», издающие загадочный 
скрип, отзывающийся в самодельном протезе путника. 
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Солдат потерял свою ногу 
В бою среди белого дня.
И вырубил новую ногу
Из старого тёмного пня. 

Скрипучие «вздохи труху по дороге метут», и встреч-
ный народ в страхе разбегается. Деревянные боги идут 
«в неведомый тёмный конец» из старого «тёмного дня». 
Наконец, они «прошли на великий покой», навсегда отде-
лив себя от солдата и «народа». На дороге остался только 
одноногий странник.

В этом контексте все смысловые детали имеют расши-
рительное значение. К примеру, солдат, потомок народа, 
отказавшегося от старых богов, вдруг потерял телесную 
гармонию и утратил способность передвигаться, преодо-
левать трудный путь. И вот в помощь ему даётся «новая 
нога», изготовленная в мифологическом пространстве и 
времени из старого деревянного идола – так христианское 
вероучение называет богов языческого пантеона. Над 
этим сюжетным поворотом витает семантическая дымка: 
тело христианина – его храм; православный воин защи-
щал родную землю, и тело после боя стало ущербным; по-
мочь солдату смог только пень, из которого когда-то было 
вырублено изображение языческого бога; теперь солдат 
может с трудом идти, опираясь на деревянную ногу, по-
даренную ему древним божеством. И так, медленно пре-
одолевая разбитую в веках дорогу, он движется вперёд, 
попеременно ступая на уже искусственную «языческую» 
и на оставшуюся живой «христианскую» ногу. 

Конечно, подобный, во многом одномерный интеллек-
туальный ракурс весьма уязвим. Он не может выступать 
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в качестве главной художественной фиксации смыслов 
и положений в стихотворении. Однако перед нами – 
несомненный отсвет русского бытия, в образном виде 
он содержится в этом мифологическом сюжете Юрия 
Кузнецова.

Обратим внимание на восприятие солдатом происходя-
щего: он не видит деревянных богов; он не видит России 
– христианской, православной страны; «он слушает скри-
пы пространства»; «он слушает скрипы веков».

Солдат «потерял свою ногу в бою», «вырубил новую 
ногу <...> из пня» и теперь бредёт «по старой разбитой 
дороге». Если посмотреть на действия героя, раскрывая 
их значение в реальном смысловом поле, то перед нами 
предстанут жестокий бой, горький мирный труд и лише-
ния, путь к неведомой цели.

Вместе с тем сама дорога здесь кажется пунктиром 
исторического движения европейской цивилизации, чьё 
христианство «голодным огнём» сожгло старых богов 
родной земли. Кроме того, Великая война случилась в 
самом центре христианского мира – в поэтических коор-
динатах «белого дня». Мучительные шаги почти вслепую 
по разбитому пути всё ещё связаны с ощущением присут-
ствия деревянных богов, которые тоже перемещаются в 
этом направлении. Их движение – определённо вынуж-
денное, но они, кажется, подсказывают солдату, как идти: 
так проводник ведёт странника по болоту, указывая кочки 
и топь. Но очень скоро деревянные боги удалятся «на ве-
ликий покой». Истекает время их присутствия в русском 
пространстве – теперь уже окончательно, бесповоротно... 
Примечательно, что солдат в сюжете оказывается тонким 
образом русского народа, а сам «народ» превращается 
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в население, забывшее о собственных корнях – и родо-
вых, и православных. Очевидно, «солдат», воин – главная 
характеристика русского человека, отодвигающая любые 
другие его приметы и качества в стихотворении Юрия 
Кузнецова. 

И вот в эпоху христианства защитник отчего края бес-
сознательно обращается к древнему родовому укладу. 
Ещё вчера на поле сражения добра и зла он пролил соб-
ственную кровь, принеся эту жертву самоотверженно и 
безоглядно, готовый по-евангельски «положить живот за 
други своя». Теперь же солдат прислушивается к давним 
векам, не собираясь отказываться от горького настояще-
го. Он являет собой фигуру, по внутреннему душевному 
устроению близкую нам сейчас. И одновременно – фигу-
ру древнюю, соединённую с «нервной системой» старой 
Руси, где природа, человек и семья составляли одно целое. 

Между тем деревянная нога, когда-то бывшая сакраль-
ной частью природного окоёма, помогает солдату, но не 
приживается к его «христианскому телу». Эта позиция в 
стихотворении исключительно важна: деревянные боги 
опекают православного воина на Русской земле, однако 
не становятся вновь частью его естества. Они могут быть 
в очередной раз отринуты – так в суеверном ужасе бро-
сается прочь встречный люд, увидев хромого путника и 
заслышав ни на что не похожий скрип. Но древние боже-
ства не исчезнут бесследно, не превратятся в прах и пе-
пел, даже если сжечь их древесные изображения. 

В стихотворении мы слышим не только сдержанный 
голос автора, но и некий гул христианской цивилиза-
ции – раздражённый и досадливый. Он прорывает ткань 
балладного повествования и, не принимая возражений, 
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комментирует русское прошлое и неправильно вопло-
щённое русское настоящее: 

Мы раньше молились не Богу, 
А пню среди тёмного дня.
………………………………… 
Идут деревянные боги.
Когда же пройдут наконец?.. 

Но вот, по сюжету, они «прошли»: прошествовали, ис-
чезли – отошло их время, утрачено их понимание, раство-
рилась связь русского человека с окружающей природой. 
Одноногий солдат остался в нынешнем пространстве-вре-
мени, когда православная мистика во многом отодвинута 
церковной буквой. А сама эта буква, к сожалению, часто 
становится лишь сухой формой, теряя великое нравствен-
ное содержание подвига Спасителя. 

Как же чувствует себя одинокий увечный герой на изъ-
езженном и исхоженном тракте:

– странник остался на дороге в полном одиночестве 
– реальном и мистическом, ему не слышен голос Небес 
(хотя в данном сюжете он не звучит вовсе);

– солдат, возможно, уже и не идёт по дороге, а застыл 
на ней – динамика событий в стихотворении останавлива-
ет наш внутренний взгляд именно на такой картине;

– эта дорога внезапно стала непонятной – куда она ве-
дёт и зачем по ней идти?

– у солдата теперь есть только личная судьба – в от-
рыве от земного существования она неизъяснимо и тайно 
устремлена ко Христу, что пока ещё непонятно и самому 
путнику;
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– всё земное для солдата становится чужим и холод-
ным, единство земли и Неба окончательно расщеплено на 
две взаимно враждебные части.

Ассоциативно здесь прочитывается состояние русской 
души на исходе последнего тысячелетия. Для Юрия Куз-
нецова проблема органичного присутствия русского че-
ловека на своей земле и под своим небом – физическим и 
духовным – была самой важной. Он старался обозначить 
её приметы и главные нервные точки средствами поэти-
ческого мифа, когда всё самое существенное автор чита-
телю показывает, а не называет. 

В «Деревянных богах» неявно присутствует мысль о 
«недостаточности» христианства для органического рус-
ского человека, лишённого исторических корней, в том 
числе и в результате крещения. У других европейских 
народов подобного провала исторической и духовной 
памяти не найти. Вот почему русский так одинок в этом 
мире: прежде он был вписан в контекст природы, а теперь 
существует рядом с ней. И даже наперекор ей, полагая 
себя земным владыкой – в действительности, ущербным, 
глухим и незрячим. Перед нами вовсе не православные 
признаки богооставленности – уныние, маловерие. Но от-
чётливые черты «природооставленности» – отсутствие 
опоры на земной распорядок, который ныне оторван от 
русской души и закреплён в статусе враждебного, чужо-
го. Нет уверенности в привычном и простом, способно-
сти воспринимать зверьё и растения по-родственному, 
входить во времена года с интуитивным крестьянским и 
охотничьим чувством окружающих перемен. Вот почему 
телесная жизнь русского человека оказывается во многом 
рассеянной, лишённой своего естественного начала.



327

Вячеслав Лютый. Разорванные страницы

Стихотворение, по существу, является трагедией: по-
бедитель в Великой войне за отчий край не находит внят-
ного языка, который позволил бы ему общаться с родной 
землёй. Солдат улавливает только малопонятные «скри-
пы», и для него это единственный способ услышать голос 
почвы. Подобная «безъязыкость» русского человека гне-
тёт автора, рисующего в финале картину почти космиче-
ского одиночества главного героя.

Юрий Кузнецов в центре стихотворения «Деревянные 
боги» наметил абрис европейской цивилизации, христи-
анства «буквы» – а не дыхания. Тогда как живой фигуре 
Спасителя уделил огромное внимание в своих последних 
поэмах и стихах. Он старался не сводить в духовном сра-
жении-противостоянии старую русскую веру и Право-
славие, но как мудрый художник и наследник всех эпох 
отечественной истории пытался восстановить в русском 
сердце разорванные страницы древности. Не разделять и 
доводить до стерильной безжизненной чистоты – но по-
нимать и беречь достигнутое, видя в этом единственный 
путь русского самопознания. 

2016
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НА ЛАДОНЯХ МАТЕРИ-ЗЕМЛИ...
Родное в стихотворении Юрия Кузнецова «Птицы»

В поэзии Юрия Кузнецова отчётливо внимание автора к 
родовым связям. Тема отца долгое время не уходила из зоны 
его художественного внимания. А образ матери содержал в 
себе смысл некоей пуповины, соединяющей лирического 
героя не только с родом, но и с евангельскими заповедями. 
Молитва, зашитая материнской рукой в подкладку кубанки, 
называется поэтом «молитва родины святой». И здесь уже 
есть приметы соединения общего, родового и личного, хри-
стианского. Две стороны духовной организации русского 
человека были важны для Юрия Кузнецова – чувство рода 
и чувство нравственной правды, которая отражена в фигуре 
Христа-Спасителя. Отрекаясь от этих двух идеалов, русский 
человек теряет себя и становится частью толпы, лишённой 
как лица, так и души. Небольшое стихотворение «Птицы» 
написано в 1996 году. Возможно, его образная канва осно-
вана и на вполне реальном случае: на раскрытую Библию 
опустились несколько птиц, раскричались и стали клевать 
друг друга. Между тем, взор художника видит знаки бытия, 
которые свидетельствуют об ином пространстве и ином те-
чении времени. Конкретные события становятся ключом 
к масштабным явлениям, а поэзия оказывается единствен-
ным духовным инструментом, который позволяет раскрыть 
большие смыслы и поведать о них доступными словами, 
опираясь на простые предметы и уже знакомые коллизии.
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То не шум семейного совета,
То не камень веры пал на грудь, – 
На страницы вечного завета
Птичья стая села отдохнуть.
Отдохните, птицы, отдохните,
Подремлите, милые мои,
На страницах самой мудрой книги.
На ладонях матери-земли.

Развёртывая сюжет о птицах, в финале Кузнецов уточ-
няет этот мифологический образ и упоминает о пролетаю-
щих душах: по определению, бессмертных, одна из которых 
«осталась умирать». Появляются новые фигуры, придаю-
щие стихотворению трагический «человечий» смысл. При-
чём, возникают они контрастными парами: деды – внук; дети 
– мать. Через них проходит линия разлома русской жизни:

…И кричат все птицы как одна.
Все они клюют больную птицу – 
Им такая в стае не нужна.
Пролетали души, пролетали,
А одна осталась умирать…
То ли деды внука заклевали,
То ли дети заклевали мать.

«Трепещут в ужасе страницы» вечной книги: заповедь, ут-
верждающая родовую связь – «почитай отца твоего и мать», 
разрушается, перечёркивается её важнейшее следствие-обе-
тование: «да будет тебе благо, и будешь долголетен на земле». 
Не случайны анафорическое соседство и образная переклич-
ка мистических страниц с материнскими ладонями, будто 
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лелеющими свое дитя. В повествовательном («птичьем») 
контексте стихотворения очень чётко обозначены акцен-
ты, обладающие родовыми признаками – «семейный со-
вет»; «стая»; «ладони матери-земли». Конфликт возникает 
именно в этом пространстве, когда забываются правда и 
справедливость, воплощённые как в образе «завета», так и 
в древнем славянском олицетворении: «мать-сыра-земля». 
Умирает не только человеческая душа, кажется, сама почва 
теряет плодородные свойства, становится пылью, и высы-
хает способность возобновлять жизнь в пределах русского 
космоса. Последним словом-фигурой в развитии сюжета 
становится «мать», которую «заклевали» дети. По существу, 
перед читателем – образ отречения от прошлого. В нём есть 
отблеск апокалипсической конечности бытия, когда утраче-
на любовь и торжествует эгоистическое, беспощадное свое-
волие. Разрываются кровные узы, старики поднимают руку 
на вчерашних младенцев, а подросшие дети отрекаются от 
материнского лона. Исчезает связь времён, и пресекается 
всякое продолжение: старому никто теперь не наследует, мо-
лодое лишено самой главной своей опоры. В стихотворении 
«Птицы» Юрий Кузнецов иносказательно ведёт речь о рус-
ском человеке как о главном действующем лице в истории 
своего рода и в границах своего духа. Чувство правды – вот 
подлинный проводник для русской души, изнурённой нрав-
ственными поисками. Не общий враг призван объединить 
русский мир, не битвы с ветряными мельницами, которым 
нет конца, – но понимание родовой судьбы, готовность под-
ставить плечо и возвысить голос в роковой час, способность 
любить родное и никогда от него не отрекаться.

2013
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СОЕДИНЯЯ КРОВНОЕ И ЕВАНГЕЛЬСКОЕ
Юрий Кузнецов и его поэтические наследники

С творческим наследием Юрия Кузнецова неразрывно 
связано понятие русского мифа. Обозначая в поэзии ро-
довые чувства и интуиции, обращаясь к древним отече-
ским образам, Кузнецов шаг за шагом соединял кровное и 
евангельское. Такой художественный опыт кто-то может 
счесть предосудительным, еретическим – однако он вовсе 
не противоречит библейской заповеди «чти отца своего». 
Хотя привычно мы относим эти слова к сугубо семейным 
взаимоотношениям. Кузнецов же старался раскрыть, в 
первую очередь, их метафизическое содержание, а исто-
рический контекст в его художественных построениях 
уходил на второй план. 

Не однажды было сказано, что завтрашний день рус-
ской поэзии будет реализован в контурах русского мифа. 
Такая интерпретация литературного развития выглядит 
притягательной, грозной и перспективной. Однако тоталь-
ное внедрение её в творческую жизнь способно сузить 
границы нашего бытия, поскольку отечественная поэзия 
всегда отличалась огромным спектром тем и панорамой 
изображения жизни. Тихая лирика, гражданское горение, 
философское сосредоточение и многие иные ракурсы по-
этического зрения требуют самого разного эстетического 
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и интеллектуального подхода к материалу. Отказываться 
от векового художественного опыта нельзя и приводить 
его к каким-то одним лекалам просто глупо. 

На самом деле русский миф растворён в современной 
поэзии и присутствует в стихах порой в скрытой форме. 
Есть ряд поэтов, чьи произведения впрямую не соотно-
сятся с практикой Юрия Кузнецова, но примыкают к ней 
вполне определённо и при ближайшем рассмотрении ока-
зываются её дальним расширением. Русский миф в разной 
степени оказал влияние на стихи Владимира Скифа, Свет-
ланы Сырневой, Евгения Семичева, Дианы Кан, Геннадия 
Ёмкина, Александра Нестругина. Лирический герой в их 
сюжетах тонко чувствует природу, видит её волшебную 
многомерность, понимает значение речных, лесных, по-
левых знаков и примет.

Объём живой среды, окружающей русского человека, 
насыщен дуновениями запредельного, и нужно вспом-
нить древние смыслы, чтобы ощутить себя в единстве 
с Богом созданным природным окоёмом. Так возникает 
почти звериное чутьё ко всему внешнему у героя стихот-
ворений Нестругина. И ты понимаешь, что перед тобой 
– неведомо как ожившее устроение души ещё былинного 
времени. 

Организация пространства и как будто житейских дей-
ствий у Светланы Сырневой смещена в бытийную сто-
рону. Детали вневременной картины подсвечивают со-
циальный контекст и узнаваемый современный пейзаж. 
Но внезапно на первом плане властно проявляются чер-
ты извечного русского характера. И это двойное «выгля-
дывание» таинственного и онтологически знакомого из 
обыденности завораживает читателя, в сердце которого 
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неожиданно начинает аукаться наше забытое и во многом 
попранное седое прошлое. 

У Юрия Кузнецова нет и не может быть прямого по-
этического наследника, потому что в литературе такая ха-
рактеристика обладает качествами вторичности. Но Куз-
нецов, словно магнит, стянул в одно творческое «поле» 
самых разных поэтов и нашёл в них общее звено: тайну 
русского прошлого, которая не может быть разгадана до 
конца, но вполне в состоянии подарить нам сегодня ин-
туитивные способы отображения мира; важнейшие ка-
чества почвенного человека, его способность соединить 
вживую бессмертную душу и бессловесный мир воды, 
земли, зверей и птиц, растений... 

В Небе, как в зеркале, отражались все коллизии сти-
хотворений Кузнецова, и это обстоятельство оказывается 
важнейшим свойством его художественной вселенной. Он 
прошёл путь, на первый взгляд, весьма противоречивый: 
от поэта современного – к художнику, который смотрит 
на сегодняшний мир древними очами, и далее – к право-
славному визионеру, совместившему русскую архаику с 
христианским устройством космоса. Нам нет нужды при-
мерять на себя все его пристрастия. Куда важнее коорди-
наты, о которых не должна забывать наша поэзия. 

Именно об этом – русский миф в транскрипции Юрия 
Кузнецова.

2018
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ЮРИЙ КУЗНЕЦОВ И ЕГО ПРИСУТСТВИЕ 
В РУССКОЙ ПОЭЗИИ

Каждое слово его как звенящая медь,
Каждое слово сбылось или сбудется впредь.

Юрий Кузнецов. Из поэмы «Рай»

Поэзия Юрия Кузнецова распространяет своё влияние 
на самые разные сферы душевной и интеллектуальной 
жизни современного русского человека. Оставим в сто-
роне то печальное обстоятельство, что сегодня человек 
этот в массе своей находится далеко не в лучшей духов-
ной форме, однако всякий, кто обращает взор в поле лите-
ратуры, уже является потенциальным сторонником или 
противником особого «кузнецовского» угла творческого 
зрения, яркой образности поэта и способа изображения 
им пространства, времени и истории. До Кузнецова со-
бытия, происходившие в мире, практически всегда опи-
сывались в отечественной литературе как находящиеся 
в контексте зримой реальности наличного земного бы-
тия – исключая, быть может, визионерские стихи Пуш-
кина и Лермонтова в XIX веке. А в ХХ столетии разве 
что у Даниила Андреева можно встретить отражённую 
в некий фантастический окоём канву событий. Тогда как 
преобладающим художественным «правилом», методом 
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было обращение к осязаемому миру, к сфере узнаваемых 
чувств, к движению мысли, сопрягающей пусть порой и 
далёкие предметы, но всё-таки укоренённой в земном су-
ществовании людей или обращённой к их зеркальному 
отображению в пространстве инобытия.

Юрий Кузнецов впервые соединил в одном поэтиче-
ском повествовании мифологические фигуры – и пораз-
ительную, придающую им объёмность подлинности, до-
стоверность знакомых вещей и узнаваемых действий. И 
так остающегося «за кадром» читателя вплотную подвёл 
к героям фантасмагорическим, в портретном отношении 
невиданным. 

Невероятные как будто коллизии многих его сюжетов 
непостижимым образом замыкаются на нашу корявую и 
искажённую действительность, снимая с неё наслоения 
грязи и лжи. Его творчество представляет нам не действу-
ющих в тех или иных обстоятельствах персонажей, не 
знакомые формы обыденности в сонме привычных вещей 
– но само содержание происходящего с Россией сегодня. 
Эта картина дана поэтом парадоксально и точно, она ча-
сто отталкивает своей непривычностью очередного чита-
теля-соглядатая истории Руси на рубеже тысячелетий.

«Русское Ничто», «Федора» и другие персонажи по-
этических видений Юрия Кузнецова западают в сознание 
и остаются в нём в качестве объёмных имён и участников 
самых разнообразных видимых драм – не впрямую, а в 
виде некоей метафизической подсветки художественного 
«протокола» случившегося. Такая роль поэта – со зрени-
ем, способным проницать толщу времён и плотную массу 
материи, которую мы в совокупности называем «совре-
менностью» или «историей» – для русской литературы во 
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многом нова. В европейской традиции подобного склада 
художником был Данте, хотя и с некоторыми оговорками, 
которые касаются первичности воплощённых им образов, 
начало которых – в ранних христианских представлениях 
о загробном бытии. 

Похожая часть художественного мира Кузнецова была 
воссоздана им в цикле поэм о Христе, где с поразитель-
ным мастерством и органичностью было преодолено ис-
кушение иллюстративности – в пользу живого сюжета, 
естественного перетекания мизансцен из одной в другую 
и постепенного наращивания грандиозного содержания. 
Того главного содержания, что не отодвигает читателя на 
почтительную дистанцию – но делает его свидетелем за-
предельной для человеческого понимания истории. Обра-
щаясь к русскому мифу, Юрий Кузнецов обозначил его как 
краеугольный камень, лежащий в основании всего ныне 
существующего мира. Именно потому завершающим 
периодом его творческой биографии стало обращение к 
евангельским сюжетам. Соединяя кровное и евангель-
ское, он замыкал круг, в котором присутствует человек – 
выбирающий борьбу или согласие со своей судьбой. 

Поэтический язык Кузнецова со временем обрёл уди-
вительную ёмкость и точность – те несомненные при-
знаки художественной зрелости, когда даже мелкие под-
робности лирического рассказа становятся значимыми и 
помещёнными в единственно возможное место повество-
вания. Эта литературная и метафизическая «многослой-
ность» его письма свидетельствует о некоей высочайшей 
художественной пунктуальности, которая находится в 
координации с невидимым простому глазу устройством 
мира.
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Юрий Кузнецов – русский человек, смевший заглянуть 
в грозные глубины жизни, оставшись при этом частью 
нашего пространства, полного прозаических забот и мел-
кой суеты. Хотя он всегда казался странным пришельцем 
в отечественной литературе последней трети минувшего 
века. Его роль в поэзии будущих десятилетий не так дав-
но виделась магистральной, задающей тон образным по-
искам новых творцов. 

Сбудется ли это – покажет время. Но несомненно глав-
ное: Кузнецов останется вечным свидетельством поис-
тине безграничных возможностей отечественной литера-
туры в постижении смысла бытия и сокровенной задачи 
родной земли, останется высоким примером творческого 
мужества и интеллектуальной последовательности на том 
пути, который – по наитию или по воле Божьей – выбира-
ет подлинно русский художник слова.

2021
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КОВЧЕГ
Изображение и смысл в стихотворениях

Евгения Юшина

Не куплю я дали за рекою,
Ни лугов ромашковую песнь,
Ни боров брусничные покои –
Потому что это я и есть.

Евгений Юшин

Русская поэзия в наше время довольно скупо изобра-
жает окружающий человека мир. Как правило, наиболее 
рельефные черты пейзажа или жанровой мизансцены в 
стихах присутствуют очень выборочно, штучно – дабы 
подвести сюжет к конечному обобщению целенаправлен-
но и не отвлекать внимание читателя на нюансы, как бы 
схваченные боковым зрением. Почти не встречаются при-
родные панорамы, в которых одна деталь с непостижи-
мой естественностью и свободой соединяется с другой, 
третьей – и при этом авторская мысль никуда не уходит, 
но явно возвращается в текст и обозначает общий лириче-
ский итог поэтического рассказа только в финале. 

Теперь всё больше внимание пишущего сосредоточе-
но на интерьере, вещах мелких, ситуациях обиходных. 
Сор, из которого произрастают стихи, по саркастической 
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мысли Ахматовой, ныне вторгся в поэзию и самоутвер-
дился. В огромной степени это касается стихотворений 
«либеральных» авторов, вплотную занятых проблемами 
самовыражения. Но и так называемая «консервативная» 
лирика не чужда соблазну познакомить нас с мелочами 
жизни поэта и штрихами его частной жизни. Гротескные 
картины городского быта здесь адресуются, скорее, уму 
читателя, нежели его чувству и ощущению красоты.

Провинциальное или сельское житьё-бытьё даётся в 
определённом смысле «по факту»: герой – органическая 
часть создаваемой стихотворной композиции, а в интона-
ции повествования нет скрытой, практически невидимой 
стороннему глазу прикреплённости к городу. Нет тайного 
сопоставления мегаполиса и деревни, когда удивительная 
по выразительности картина, увиденная нынешним жите-
лем «каменных джунглей» в сельском отчем крае, стала 
бы главной и самодостаточной.

Одухотворённая во всех своих приметах и людях по-
этическая живопись, а порой и рисунок – редкость по 
нынешним временам. Поэты, которые выбрали для себя 
такой художественный путь, во многом оказываются 
творческими наследниками Есенина. Внутри подобного 
литературного окоёма можно найти разные и взаимно не 
похожие голоса. Стихотворения Евгения Юшина – одно 
из самых ярких явлений этого корпуса современной рус-
ской лирики. У Юшина есть две строфы, которые могут 
служить своего рода духовно-творческой моделью его ав-
торской речи:

Вишни падают. Вся земля под деревьями – сыпью.
Подобрав гребешок, как заплата цветная, петух
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Боком, боком, вприсядку по грядкам шаги свои сыплет.
И угрюмой индюшкой уткнулся в корыто лопух.

Я люблю это время молочное в сахарных осах.
Тонкий ломтик луны у горбатых под сеном телег.
И всё смотрит куда-то сквозь поле и небо берёза.
Что-то знает душа, но не может понять человек.

В первых шести строках даны время и ближнее про-
странство. В предпоследней строке – пространство ши-
рокое, которому свойственно одиночество. В финале обо-
значена метафизика, экзистенциальная невысказанность, 
неподвластная формулировкам: «не может понять чело-
век» – житейское; «что-то знает душа» – неземное.

В той или иной мере такой смысловой строй присущ 
многим произведениям поэта – даже тем, где изобрази-
тельная задача целиком владеет автором, и он закольцо-
вывает сюжет наглядными предметами, с которых и на-
чиналась вещь. Даже там внутренняя раздвоенность его 
чувств и сознания скрыто присутствует в тексте и ска-
зывается в акцентах словесной картины. Именно потому 
жанровые и природные сюжеты у Юшина не становятся 
декоративными. У иного автора подобные детали только 
множатся, и едва ли не главным достоинством поэтики по-
добного сочинителя оказывается лишь этот, несомненно, 
важный приём и умение им пользоваться «не по чину». 

В стихах Евгения Юшина пейзаж не перегружен избы-
точными деталями. Но, обозначив явление или его фак-
турную, узнаваемую часть, автор перемещает свой взгляд 
дальше и создаёт панорамное изображение. Склонность к 
панораме при соприкосновении с внешним миром можно 
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счесть главной особенностью зрения поэта. В этом движе-
нии певца-наблюдателя есть некая затаённость. Его речь 
адресуется куда-то вовне – тем людям, которые должны 
«войти» в поэтическое око и принять всё, им увиденное: 
радостное, грозное, печальное, достойное восхищения и 
поклонения, сочувствия и горькой слезы. В этом мерном 
переходе взгляда от одного к другому можно найти образ 
целого, которое нельзя разъять, дабы не разрушить кра-
соту внешнего и глубину сокрытого. Совсем не так – во 
множестве современных «стихотворений-телеграмм», 
переполненных разными мелочами и штрихами: в них 
интонационные и сокровенные связки между срезами ре-
альности и оттисками души, кажется, намеренно изъяты 
из контекста, вырезаны «виртуальными ножницами» – 
характерным инструментом лихорадочного рассудка сти-
хотворца. У Юшина – иначе.

Здесь люди красивы, как вольного неба размах,
Но взоры неспешны: душа не откроется сразу.
И девушки царственно носят озёра в глазах,
А парни задумчивы, как мускулистые вязы.

Здесь дни широки, а полночные звёзды остры.
Леса молчаливы, но всё о себе понимают.
Туманы буксуют на волнах коричневой Пры.
Лещи из густых омутов зеркала поднимают.

Сгущаются красные сумерки возле домов.
И мчит колесо золочёной листвы издалече.
Придут Кочетковы, Степашкины, Коля Нырков,
И старый баян развернёт угловатые плечи.
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Не только за чаем мы будем сидеть допоздна.
Пройдут, не спеша, перед нами дожди молодые,
Раскаты объятий, мурашки рассвета, весна –
Вся жизнь пролетит, и накатятся слёзы седые.

Потом все разъедутся. Встанет луна у ворот.
Притихнут собаки, и в сердце осядут печали.
И спелое яблоко гулко в траву упадёт,
И старый баян замолчит, пожимая плечами.

Сто́ит особенно отметить, что у Евгения Юшина всё, 
о чём он пишет, принадлежит нам всем – даже когда речь 
идёт о чём-то личном. У него очень часто встречается или 
подразумевается оборот «у нас тут» («только здесь», «нам 
ближе»). И кажется: входя в душу поэта, ты принимаешь 
как давно знакомое то, что лишь сейчас увидел и понял, 
почувствовал и оценил. 

И только здесь, где поля – вволю,
Душа, страдая, познаёт
И липы голос колокольный,
И взгляд старухи у ворот.

У читателя – своё поле, и он догадывается, что душа 
познаёт мир, только страдая и отдавая часть себя друго-
му, может быть – всем («старуха») или всему («липа»). 
Но здесь возникает ещё и контраст динамики происходя-
щего: голос колокольный звучит, старуха смотрит при-
стально. Движение и покой в непостижимом единстве 
пронзают твоё сознание, скользящее по лирической стра-
нице – оно принимает нарисованное как что-то личное, 
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собственное, уже неотделимое от твоей прошлой и насто-
ящей жизни, от родной земли и певца, нашедшего путь к 
ещё одному сердцу.

И нет над нами рая,
А он вокруг, а он внутри болит.
Дыханьем сосен лето догорает,
И сердце, словно угли, шевелит.

Юшин в стихах изобразителен, но не рассудителен. 
Он как бы даёт в финале очередной истории свой малень-
кий авторский комментарий. Между тем, комментатор не 
равновелик увиденному. Будто выходя из живописного 
полотна, он взвешивает положенное на холст – и суще-
ствующее. А потом опять уходит в краски и линии, вы-
шедшие из-под его руки, оставляя читателю свет и тени, 
лица и пространство, домашний обиход и приметы леса, 
поля, неба и земли. В его сюжетах всегда присутствует 
очень точный ключевой образ, который связывает стихот-
ворную ткань с визуальной, ум – со зрением: 

Мы и живём-то, словно что-то просим,
Подобно зимним птицам на снегу.

Отдельная от больших городов провинциальная жизнь, 
скудная и самодостаточная, по полноте чувств такая же, 
как и в другом удалённом от шумного центра месте («И 
здесь живут, и здесь чему-то рады, / И здесь хватает муки 
и страстей»). У поэта, зимнего жителя мегаполиса, со-
всем не найти сухого, безжалостно трезвого ума, ныне 
особенно распространённого в своём космополитическом 



344

СКВОЗЬ КАМЕНЬ

изводе, но есть – безоглядная вовлечённость в русский 
мир. С городом автор не связывает собственный путь – 
судьбу и творчество, потому что иллюзорный асфальто-
вый рай высушивает человека. И он уезжает из города 
в деревню, в «домотканую провинцию», возвращаясь к 
истинному ощущению жизни («Изо всех карманов город 
выброшу...»). 

Когда Юшин погружается в реалии природы, он почти 
всегда использует как художественный приём олицетво-
рение. Ткань его стихотворной речи мастерски принимает 
в себя этот троп, который выполняет свою роль почти не-
заметно, не выходя на первый план, но будто «сшивая» 
собою отдельные фрагменты панорамы. В результате под 
пером поэта окружающий мир (как правило, сельский) 
предстаёт удивительно живым, похожим на всё человече-
ское, одновременно принимая в себя и самого человека 
– искреннего и открытого душой.

И хотелось свистеть, словно птаха,
И хотелось брести и брести
Мимо сосен в тяжёлых папахах,
Мимо рек, потерявших пути.

Отметим, что Юшин всегда присутствует в своём сю-
жете, так или иначе являя собственное лицо и волю. И 
потому его поэтическая живопись никогда не наскучит, 
ибо в ней всё движется, меняется – не убегая от автора, 
но будто идя с ним рука об руку. Органичное чувство 
полноты жизненного и природного круга позволяет по-
эту насыщать свои строки объёмом и дыханием, соеди-
нять наглядно-близкое и смутно-далёкое. Самобытная и 
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житейски узнаваемая образность, классическая ясность 
картины и взвешенная целостность многих произведений 
Евгения Юшина аукаются с лучшими образцами русской 
натурфилософской поэзии.

Поплыли селенья на том берегу,
Поплыли холмы и овраги.
И всё, что недавно лежало в снегу,
В весенней запенилось браге.

Пустынные дали разбил ледоход,
Задвигали скулами льдины.
У пристани старой проснулся народ,
Скользит сапогами по глине.

Выводит петух засидевшихся кур.
От облака – длинные тени.
У Любки-буфетчицы – синий прищур
И солнцами светят колени.

Анюта соседу несёт молока.
Наладил сетёнку Василий...
Пока что не громко, пока что слегка,
А всё ж оживает Россия.

Природные стихи у Юшина никогда не бывают угрю-
мыми. Кажется, знание о круговороте времён года даёт 
ему уже чисто человеческие душевные силы и позволяет 
с радостью встречать и весеннее обновление, и могучую 
стихию грозы. Он становится частью торжества жизни и 
частью непредсказуемой стихии. Никакое буйство окру-
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жающего естественного мира не устрашает его лириче-
ского героя, почувствовавшего своё родство с природой.

А сколько жить – на то не наша воля.
А сколько петь – на то не наш загляд.
Черпнёшь волны, а в ней качнётся поле.
Черпнёшь небес, а в них вздыхает сад.
……………………………………………
И небо свободно, и пажити голы.
Совсем опустели и дали, и долы.
И думать легко, и приятно смотреть
На осень, на озимь, на синь и на медь.

Отмечая красоту и сказочную нерукотворность земли 
и неба, поэт всегда прикреплён к настоящему времени. 
Радость бытия во многих его стихах вызвана восторгом 
проживаемого мгновения. Но есть ещё прошлое и буду-
щее. Вчерашний день у Юшина связан с ушедшими род-
ными и с тяжкими эпизодами русской истории. Эта «ме-
мориальная» часть его поэтики напитана грустью и тихим 
счастьем, горечью и гневом. И всякий раз автор находит 
окрашенный чувством образ, сотканный из нитей родства 
и справедливости, нежности и надежды, который в двух 
строках содержит неотделимые друг от друга русский 
смысл и русский порыв. 

Прощание с отцом, дошедшим в Отечественную до 
Берлина: «Ты нёс на плечах меня майским счастливым 
парадом. / Теперь вот другие тебя на плечах понесли». 

Обманчивая тишина на Руси: «Сколько вражьих чубов 
причесалось о вилы и обух – / Помнят травы ночные, кро-
вавый брусничный кисель».
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Предки, которые всегда с нами: «Разделят радость и 
спасут от горя, / Покуда сам я не забуду их».

Негаснущая любовь к отчей земле: «К снегом запоро-
шенному краю, / К сёлам, почерневшим на крови».

Оглядываясь в минувшее, поэт просит Бога о будущем 
русских крестьян:

Пожалей их, Господь. 
Без того им по жизни досталось
То пахать, то косить, отправлять сыновей на войну.
Кроме этой избы с огородом у них не осталось
Ничего.
Ничего не вменяй им, Всевышний, в вину.

Сохрани им любовь к этим пажитям, 
синим болотам,
Буеракам и песням в исчерченных плугом полях.
Здесь полынь на меже пахнет кровью 
и дедовским потом,
И ладонями бабушки теплится мята в лугах.

И теперь уже перед нами не упоённый земным суще-
ствованием певец, но ходатай за всю историческую Русь. 
Поминая «железный ветер» рубежа тысячелетий, он ви-
дит внутренним взором давние дни и сегодняшние. Какая 
страшная доля выпала русскому человеку: одолеть фа-
шистского врага – и через полвека попасть под пяту либе-
рального хищника с холодной и циничной душой!..

В морщинах брёвен – пыль иного века.
Какие здесь гремели облака!
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С войны вернувшись, гармонист-калека
Одной рукой растягивал меха.

И пел ведь, пел. И радости-печали
Любой избе хватало на судьбу:
И люльки, словно лодочки, качали,
И провожали ближнего в гробу.

И бабушка, и мама – молодые.
И песни – не удержит соловей.
Какие здесь черемухи льняные!
Какие искры на глазах коней!

Любовь к русскому пахарю и русскому воину проходит 
через все стихи Юшина. Для него это – то родное, что 
принимается целиком, без упрёка и рационального учёта 
достоинств и недостатков. В его голосе нет отстранённо-
сти, судейской или ворчливой интонации. Напротив, при-
поднятость авторской речи – здесь органическое и ничем 
не отменяемое свойство характера и таланта поэта.

Евгений Юшин – художник средней полосы России. 
Образ и персонажи деревни у него объёмны, красочны, 
сердечны, тогда как город ему не интересен, скуден и вы-
глядит не ярким, а мимолётно-пёстрым. Точно также «се-
верные этюды» в его творчестве – скорее, плод ума, не-
жели сердца. Эти строки выразительны, однако в них нет 
единственности. 

Между тем несмотря на то что иные сельские стихи 
поэта кажутся быстрой зарисовкой, практически всегда 
в этих текстах есть пронзительное наблюдение или глу-
бокий образ, смысл которого множится. Называя родное 
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«зелёное село» библейским ковчегом, который плывёт по 
волнам, поэт неявно обозначает оба значения этого слова. 
Ковчег – корабль, спасающий людей и животных. И одно-
временно – ларец, в котором хранились скрижали с запо-
ведями человеческого бытия. Сниженный до душевного 
обихода строгий исторический символ насыщен теплотой 
и самыми разными приметами. Но в нём есть два карди-
нальных смысла: Спасение и Наставление. Деревня спа-
сительна для истерзанной души русского человека, по-
тому что даёт ей извечный закон, по которому устроены 
природа и главные ценности русского мира: любовь, се-
мья, память, труд, созидание, милосердие, детство, досто-
инство, честность, самоотверженность, благодарность, 
уважение... Всё это хранит в себе пространство русской 
деревни, знавшей на своём веку и покой, и беду. 

Меняются времена, люди без рода и племени говорят, 
что сельский мир в России почти умер. Однако здесь при-
нято верить не лукавым пророкам, а вдохновенным по-
этам:

И полетят другие гуси,
И песни новые вослед,
Но так же будут пахнуть Русью
Полынь
             и этот белый свет.

2020
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ДУХОВНАЯ КРОВЬ
Поэт Анатолий Аврутин

В поэзии Анатолия Аврутина странным образом пере-
плетаются счастье и горе, надежда и отчаяние, яркий свет 
– и даже не тьма, а сумрак, поглощающий линии и цвета 
всего живого, одновременно заглушая звуки неумолкаю-
щей жизни. Это сочетание противоположных начал дела-
ет его стихи тревожными, они будоражат душу и застав-
ляют её ценить всякое мгновение неуловимого бытия.

Взгляд поэта внимателен к деталям, предметы у него 
имеют вес и форму, у них есть своя индивидуальность. И 
в то же время его лирический герой кажется существом 
из другого мира, ветер непостижимой судьбы занёс его в 
наше время и пространство. И он принял их как Родину, 
почувствовал тепло струящейся в жилах крови, которая 
берёт исток в сердце матери. А его давние предки мерца-
ют в памяти именами, событиями, лицами – и это также 
кровь, только духовная.

Образность строк Аврутина легка и свободна. Поэт 
может соединять вещи, отстоящие друг от друга доволь-
но далеко, помещать их в тело стиха, и уже там они тре-
пещут, размывая границы лирического высказывания. 
Притом позволяя льющейся вдохновенной речи облекать 
плотную действительность и делать её совсем неодно-
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значной. Ведь именно такой, неотвратимой и холодной 
она бывает, когда человек вписан в неё безоглядно, без 
намёка на какую-либо дистанцию между одинокой ду-
шой и бездной рационального социума.

Анатолий Аврутин – художник метафизический. В та-
ком определении нет философской темноты и неопреде-
лённости. Для него несомненен Бог, бесценна человече-
ская жизнь, горька память о прошлом. В художественном 
пространстве его лирики можно найти много иных ак-
центов и определений. Однако эти три относятся к числу 
важнейших, они роднят современного автора с художни-
ками прежних лет – вне зависимости от давности. Такая 
преемственность дорога́ и поэту, и читателю. 

Потому что каждый из них теперь не одинок.

2018
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И Я ПОЙДУ ДОРОГОЙ ВОЗВРАЩЕНЬЯ
О главной теме стихотворений Эммы Меньшиковой

Если посмотреть на стихи последних лет, посвящён-
ные России, её трудному настоящему и смутному буду-
щему, то видна отчётливая черта, отделяющая женскую 
лирику подобного рода от стихов, вышедших из-под пера 
поэта-мужчины. В подобном разграничении нет ниче-
го необычного: женщине – домашний очаг, мужчине – 
ратное поле и тяжкий труд на земле. Древние символы 
с течением времени множат свои смыслы, но в главном 
остаются незыблемыми. Именно по этой причине образ 
родины в женской поэзии столь подробен, детали кар-
тины органично соединяются друг с другом, а панорама 
как будто окутана дымкой тепла и сердечности – даже в 
горьких сюжетах, на фоне отчаянных коллизий. Женщина 
стремится оживить дом, навести в нём порядок, поддер-
жать непрерывность жизни, преодолевая роковое деление 
времени на вчера-сегодня-завтра. 

Восстанавливая тихое течение дней даже на пепели-
ще, она, подобно птице, как будто мистически кружит по 
спирали над любимым местом, над дорогими людьми, 
над предметами, которые долговечнее человека, – и сши-
вает прорехи, стягивает раны, вновь вылепливает саму 
форму существования, назначенную человеку Небом. 
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Оттого тема возвращения столь органична в женской ли-
рике, многолика и неисчерпаема.

Стихи липецкой поэтессы Эммы Меньшиковой знако-
мы читателям уже давно. Они кажутся привязанными к 
рубежу веков крепчайшей духовной нитью, сплетённой 
из беды и счастья, благодарности и горя, покаяния и веры 
в лучшие дни. Этот рубеж, который Россия преодолевает 
с великим трудом, с кровью и слезами – бытийная межа, 
что отделяет горькую эпоху последнего десятилетия XX 
века от начала поступательного, неуклонного пути в но-
вый мир, где Русская Правда утвердится со всей ясностью 
и живой силой. А пока в поэтическом космосе Меньши-
ковой ещё раз проживаются минувшие годы, и «возвра-
щение» становится словом, обнимающим русскую жизнь 
современной эпохи.

Рождённая в Литве, она долго жила «отдельно» от 
русского пейзажа, и сейчас его детали особенно остро 
и рельефно проступают в лирике поэтессы. Неустанное, 
почти ненасытное вглядывание в родную природу, жажда 
слиться с деревьями и полем, лесом и озером – это свой-
ственно нашему человеку, вернувшемуся с чужбины. 

Но Русь жива, её исток – деревня.
Она поёт – и песнь её легка...
Она проста, как труд, как вдохновенье,
Её одежды – сосны да река...

«Повышенная русскость» стихотворений Меньшико-
вой – в какой-то степени ещё и следствие прежнего пери-
ода её жизни, когда автору приходилось бережно и тайно 
хранить в себе чувство родины. Такая организация души 
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не размывается с годами и напоминает сложенную «в гар-
мошку» картину, которая, разворачиваясь, наполняется 
реальным воздухом, светом, простором, высотой. 

Между тем, возвращение в Россию для поэтессы не 
было безоблачным, её лирическая героиня преодолевает 
многие житейские и нравственные тяготы.

К родне по вере, по Великим Лукам,
Где русским духом был благословлён
Весь род мой до скончания времён,
Рвалась я после тягостной разлуки.

Шестнадцать лет хождения по мукам,
По деревенским избам и углам,
Жила с грехом и горем пополам,
Наперекор пророчествам и слухам...

Ну, не ходила разве что за плугом,
Зато и по воду, и с тяпкой в борозде.
И заслужила в этой простоте,
Чтоб русская земля мне стала пухом...

В финале стихотворения эхом вспоминается ахматов-
ское: «Но ложимся в неё и становимся ею, // Оттого и зо-
вём так свободно – своею»3. Однако есть важные отли-
чия современных слов от строк полувековой давности. В 
формуле Ахматовой присутствует величавая отдельность 
героини от пыли, грязи и праха, которые сопутствуют её 
нелегкому быту, слияние внутреннего «я» автора с родной 

3 А.А. Ахматова. «Родная земля», 1961.
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почвой тут отчётливо «засмертное». Тогда как у Меньши-
ковой – прижизненное, с незаметным переходом смертно-
го рубежа. 

И если в иных стихах Эммы Меньшиковой и можно 
найти неловкости в звуковой организации поэтического 
текста, но читателя покоряет движение души автора, с ко-
торым слова почти всегда находятся в согласии. 

У поэтессы – пристальное зрение, она выделяет детали 
окружающего мира любовно, а не отчуждённо, в тоске; 
берёт предметы родины – и словно бы гладит их ладо-
нью издали, не касаясь. Чувство возвращения диктует ей 
пропорции, формы, цвета земли, на которую рвалось её 
сердце. Драгоценность обретённой отчизны – важнейшая 
скрепа нашего духа, часто склонного к унынию и легко-
мысленному отношению к богатству – пространственно-
му, историческому, нравственному, которое дано русско-
му человеку изначально, можно сказать, даром.

 
Кто мы – без этого села,
Без этих круч над Доном?
Здесь русских с русскими свела 
И примирила, как могла,
Земля, с тяжёлым стоном

Укрывшая своих детей
Одним на всех покровом...
И нет для нас земли святей.
И обойдёмся без гостей
С горящим жадным взором,
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И обойдёмся без родни,
С которой общей болью
И верой не породнены...
И пусть не зарятся они
На нашу волю...

В стихах Меньшиковой ясно видна неприкаянная жен-
ская судьба, когда душевный разлом касается самого глав-
ного смысла и назначения женщины – благоустраивать 
дом, крепить семью, обихаживать каждый дорогой уго-
лок. Скитания, связанные с обретением родной, корневой 
земли, испещрили глубокими трещинами это поле домаш-
них изначальных забот. Потому и для лирической героини 
возвращение означает не только стремление соединиться 
с почвой, но и тягу к дому как таковому – когда семья 
распалась, и неполнота женского существования теперь 
должна восполняться из мельчайших предметов вокруг: 
бытие может быть только полным, а не «клочковатым», 
«кусочным». Вот тут женская душа в силах преодолеть 
женскую долю – так устроил Бог само существо русской 
женщины – матери, жены, сестры, дочери. Их ведёт непо-
стижимая в своей высоте интуиция, в полной мере неизъ-
яснимая словами.

Ну, а вдруг откроется дорога...
Слава Богу! – помолюсь Ему.
И пойду осмысленно и строго
По дороге той, где мокла я и дрогла,
Где смиренно волокла суму,
Замирая от печали и восторга 
И не понимая – почему...
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Здесь же и чувство рода, прежде стеснённое, но сегод-
ня властно заявляющее о себе «родительницей жизни»:

Да, русский – это доля и судьба.
Не грянет гром – не перекрестит лба.
Но если грянет – уж не обессудьте,
Восстанет всею праведною сутью

За мать-Россию, отчее село,
Где ничего быльём не поросло
И где за храмы наши и погосты
Воспрянут даже лики, даже кости...

Поднимутся за Русь и стар, и млад, 
И ненависть пойдёт огнём гулять.
И вспомните тогда о русском бунте.
Не будет вам прощения, забудьте,

Что русские безропотны, просты
И что патроны наши холосты...
Нам с духом собираться – не впервые,
Уже слышны раскаты грозовые...

 Пронзительны по интонации стихотворения Эммы 
Меньшиковой, посвящённые старым людям, главным об-
разом – старухам, пережившим в молодости войну. Их 
духовный подвиг почти не виден – одно имя и облик ста-
новится рядом с другим. Все вместе они могут быть на-
званы народом, или вернее – «матерью русского народа». 
Такая смысловая характеристика хоть как-то сглаживает 
невнимание государства к вдовам и невестам 1940-х, хотя 
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и прощения тут не может быть. Счёт по совести нынеш-
ней власти однажды, без сомнения, будет предъявлен, и 
это время не за горами.

Но пока доживающие свой век в одиночестве или ря-
дом с согбенными редкими подругами, они являют со-
бой горький упрёк родной стране, рациональному уму 
внуков, холодной риторике чиновников. И это тот редкий 
случай, когда государство невозможно отделить от роди-
ны, потому что сегодняшняя жизнь – в неоплатном долгу 
у вчерашней.

Поле боя да поле хлебное –
Вот их доля и их судьба.
А за грамотами хвалебными –
Покосившаяся изба.

На икону вдова помолится,
А потом начнёт вспоминать,
Как цвела сирень за околицей,
Как напал на Россию тать...

Как впрягались в плуги, чтоб борозды,
Словно жилы, тянуть сверх сил,
Как пришла похоронка вскорости...
Но он ждать, уходя, просил –

И она, все глаза повысмотрев,
Не поверила никогда,
Что в бою он погиб от выстрела – 
И ждала его сквозь года.
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Оглянулась – а стёжка давняя
Поросла: никого на ней.
Одиночеством и страданием
Из дощатых сквозит сеней...

А за «галочки» и за «палочки»,
За колхозные трудодни –
Социальные им хожалочки
Варят суп и пекут блины.

У Меньшиковой очень точно показано соединение 
русского Неба с землёй. Подобный образ практически не-
возможно найти ни в одной поэзии мира, что обусловлено 
не только нашими просторами, но и устройством души 
здешнего человека. Живописно русский пейзаж, как пра-
вило, включает в себя воздушную высь как особое ме-
сто в окружающем человека пространстве. А сокровенно 
русская душа не мыслит себя в отрыве от таинственного 
Небесного существования – грозного и справедливого, в 
котором наказание и милосердие.

…И небо наше – не украсть.

В окошке рядом облаками
Плывёт оно в белёсой мгле, 
Чтоб за лесами, за полями
Прижаться к матушке-земле...

Не случайно в стихах поэтессы тема возвращения на 
родину неявно перекликается с мотивом возвращения 
души к Создателю. Более того, в одном из стихотворений 
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мы встретим поразительный по смыслу образ Руси, кото-
рая молится за нас, её детей, подобно нищенке у монасты-
ря. Зримая земная картина внезапно обретает огромное 
содержание, прежде ускользавшее от суетливого разума, 
несмотря на поучительные примеры, знакомые нам по 
православной литературе. Здесь лирика берёт верх над 
доводами рассудка, поэзия обнимает сердце читателя и 
напитывает его соками отчей земли, дыханием непости-
жимого Неба.

И Он дарует мне Своё прощенье,
Призвав к Себе в урочный день и час.
И я пойду дорогой возвращенья,
Божественной мелодией томясь...

В строках Меньшиковой много предметов. Более того, 
те сюжеты, в которых она взвешивает понятия в отры-
ве от их земной конкретики, определённо проигрывают 
её «предметным» вещам. Мир у неё очень узнаваем, но 
автор вместе с графикой реальности видит ещё и едва 
уловимую дымку смыслов, значений, связей прошлого с 
настоящим и будущим. Это бытийное свечение словно 
облекает по широкому контуру жёсткие линии повсед-
невности. Некоторая женская непоследовательность в 
перемещении взгляда с одного на другое придает лирике 
поэтессы своеобразное обаяние. Потому что тут эмоцио-
нальная женская душа вступает в тихий диалог с высоким 
духом русской женщины.

Каштаны только что прозрели,
Упав в осеннюю траву.
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Взросли во мраке колыбелей, 
Не видя неба синеву. 

В игольчатых снаружи плюсках,
Что мягко выстланы внутри,
Чуть умещаясь в створках узких,
Они лежали до поры,

Укрытые от непогоды,
Влача во тьме глухие дни...
Почти касаясь небосвода,
О нём не ведали они.

И лишь внизу, в осенней прели,
Когда на землю сорвались,
Каштаны счастливо прозрели,
Глядят не наглядятся в высь...

Этот развёрнутый образ каштанов – до поры висевших 
на ветках и более близких к небу, нежели кустарник или 
трава – оказывается тонкой и глубокой, яркой и тактич-
ной, сдержанной параллелью к теме возвращения. Мно-
гие люди рубежа веков, рождённые и выросшие в СССР, 
только с распадом страны смогли оценить её достоинства, 
рядом с которыми западный мир со всей очевидностью 
предстаёт территорией цинизма, меркантильности, не-
правды, пронизывающей существование человека. Та-
кое позднее знание, к сожалению, сопряжено с нынеш-
ней неуверенностью в будущем, отсутствием защиты со 
стороны государства, а самое главное – с исчезновением 
социалистической идеи, в которой прежде была всё-таки 
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часть Неба. Кроме того, стихотворение будто скользит 
рядом со словами Христа о зерне, которое не даст живо-
го ростка до той поры, пока не умрёт. Здесь видна сво-
его рода евангельская подложка первого, более ясного 
художественного слоя. При видимой простоте авторского 
письма, перед читателем – очень тонкое владение поэти-
ческой образностью. Совсем не случайно сегодня многие 
фотографии прошлых десятилетий кажутся нам снимка-
ми, запечатлевшими советскую святость, отражённую в 
лицах людей: крестьян, солдат, рабочих... Будто ушло всё 
хара́ктерное – и проявилось надличное, родовое; исчезли 
недостатки – и засияли доброта и жертвенность, подвиг, 
страдание и подлинно православное смирение.

Крестьянские лица – как лики...
Взирают из рам вековых – 
И в избах печальных и хлипких
Как будто светлее от них...
<...>
Казалось бы, что в них святого?
Солдаты в шинелях до пят,
Солдатки в суконных понёвах,
Ребята на лавке сидят...

Но словно лучатся их лица –
И взгляда от них не отъять...
Нам есть за кого помолиться,
За нас есть кому предстоять...

Для человека нового тысячелетия в процитирован-
ных строках не только связь времён – но и связь времён с  
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Вечностью. Это чувство, которое так старались изгнать 
из сердца русского человека в минувшие четверть века, 
становится всё более явным и видится той незримой ду-
ховной скрепой, которую не разрушить менялам, приказ-
ным и половым всех мастей.

Поэзия Меньшиковой примечательна ощущением уте-
кания жизни – убывания любви, ухода молодого воспри-
ятия мира, свежести впечатлений. И тут не возрастная 
веха, а странное интуитивное знание, которое можно обо-
значить только косвенными приметами. 

Душа будто хочет куда-то вернуться – и возвращает-
ся. Кажется, что перед нами негромкий отголосок плача 
первого человека, потерявшего Рай, в котором осталась 
надежда на завтрашний день и уверенность в сегодняш-
нем. Хотя теперь – зрелость, в которой есть место сосре-
доточенной воле, открытому взгляду, мужеству сердца... 

Заметим, что лирическая героиня поэтессы специально 
не заботится о спасении собственной души: в ней живёт 
необъяснимая вера в милосердие Христа («...и не взываю 
в иступлённом раже // к иконам о спасении своём...»). Все 
главные её помышления – об общем, родном для всех и во 
все года: о единении и способности к терпению, о верно-
сти слову, о жажде чистого в помыслах поступка. Это ещё 
одно – и уже современное, скромное и чисто русское под-
тверждение давних слов святителя Николая4 (Касаткина) 

4 Святой Равноапостольный архиепископ Японский Николай 
(Касаткин), великий русский миссионер, записал в своём дневнике: 
«Что-то с душою будет? Ох! Пусть гибнет. Лишь бы Япония сдела-
лась православною». – Цит. по: Диакон Игорь Филяновский. «Дер-
жись мира и сотвори любовь...». – «Подъём». 1999, №5. С. 205.
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о свершении и цене, когда страстотерпцу даже души соб-
ственной не жаль для великого и благого дела.

Ничего не имеет значения,
Кроме Неба, Любви и Души.

Высотою бы жить и прощением
Где-нибудь в деревенской глуши,

О несбывшемся плакать, и каяться,
И взывать к откровенью Небес, 

Чтоб душа – вековуха, скиталица –
Причастилась бы вечности здесь,

И незримою птицей вечернею
Что-то грустное пела в тиши...

Ничего не имеет значения,
Кроме Неба, Любви и Души.

2015
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ЕДВА УЛОВИМЫЙ ЗВУК ДЫХАНИЯ
Новые стихотворения Светланы Супруновой

Имя Светланы Супруновой сегодня начинает выходить 
на небосклон русской поэзии в некоем новом качестве. 
Несколько лет назад в её строках были очевидны жёсткая 
воля, непримиримость характера и стремление поэтессы 
назвать видимо «правильные», должные черты отече-
ственного мира. Теперь же стихи Супруновой пронизаны 
удивительным созерцанием русского бытия – пейзажа, 
человека, быта... Прежние вещи отчётливо определяли 
место автора в панораме интонаций, идей и суждений со-
временной поэзии. Там был определённый простор для 
тематического развития, но всё же свобода парения стро-
гого творческого духа казалась ограниченной. Наполняя 
ныне свои произведения тишиной и негромкими харак-
теристиками происходящего, Светлана Супрунова будто 
властным движением руки раздвигает границы собствен-
ного творческого мира и предстаёт художником вольным, 
способным охватить вселенную – и вернуться затем к её 
малой части, подарить человеку не только нравственное 
сочувствие, но и нежнейшую сердечную теплоту. Это, по 
существу, другой автор с непредсказуемым горизонтом 
поэтического развития.
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У Супруновой пространство социума, изъеденного яз-
вами современной буржуазной цивилизации, сочетается 
с потаённым космосом человека, для которого тишина и 
любовь есть главные черты земного существования. При-
чём первое в её стихах только намечается лёгкими штри-
хами, а второе видится главным, неисчерпаемым, вся-
кий раз представая в неожиданном ракурсе и заставляя 
читателя поверить, что именно здесь и содержится всё 
самое важное для его души, для его неслучайного при-
сутствия на русской земле в наше нелёгкое время. При-
рода и обыденная жизнь, усталые лица людей, изнурён-
ных каждодневными заботами – вот что оказывается для 
поэтессы своим. Однако не по национальному внешнему 
признаку, а по родству, которое и не явлено доказатель-
но в определениях и доводах – но кажется безусловным: 
по житейскому обыкновению, по отношению к прошлым 
десятилетиям, по связи поколений, которая бережно под-
держивается ветхими семейными фотографиями и рас-
сказами стариков.

Картины природы в стихотворениях Светланы Супру-
новой становятся объединяющим началом для русского 
человека. Впрочем, так и было всегда на Руси: не случай-
но ностальгия превращается в жесточайшую психологи-
ческую болезнь для подлинно русского ума на чужбине. 
Кроме того, именно природный покой сродни драгоцен-
ному и так трудно достигаемому равновесию православ-
ной души.

Между тем город является скрытым антагонистом по-
добного мировоззренческого выбора, и Супрунова, вовсе 
не акцентируя это противостояние, обозначает его кратко 
и на редкость убедительно.
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Заметим, что сегодня для поэтессы куда важнее изо-
бразить то, что её волнует, а совсем не назвать (пусть 
ярко и образно) картину, стоящую перед внутренним взо-
ром автора. У чётко сформулированных смыслов в её по-
этике – уже более скромное место, нежели вчера, и перо 
художника доносит до читателя не только первый план, 
но и скрытое содержание мизансцены. Интеллектуализм 
занимает своё подобающее место, а мысль рождается во 
взаимодействии дыхания и голоса.

У Светланы Супруновой в стихах много сокровенного 
света, грусти и страдательности русского пейзажа, о чём 
вскользь упоминал ещё Блок. У неё не найти особенно-
го, взволнованного обращения к Богу – но через черты 
русского природного мира, через смену его состояний, 
кажется, просвечивает печаль Спасителя о земной юдоли, 
где взаимно переплетены радость и боль безмерная. Эти 
поразительные переходы от одного к другому сообщают 
русской натуре глубину и делают рассудочность лишь 
кратковременным движением ума, что отобрал власть у 
сердца, но словно смутившись, потом вернул её душе. 

А она вновь почувствовала себя совсем не хозяйкой в 
доме, а младшей сестрой, для которой знакомые игрушки 
не заслоняют почитание Старших – разных по духу, но 
узнаваемых даже в темноте – по едва уловимому звуку 
дыхания.

2015
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И В ДАЛЬНИЕ ЛУГА НАВЕК ВЕРНУТЬСЯ
О книге «Мои поэмы» Николая Алешкова

Жанр поэмы сегодня не особенно популярен. С одной 
стороны, современность приучила художника и его по-
клонников больше внимания уделять своего рода мгно-
венным лирическим «снимкам», отодвигая продуманное 
и долгое высказывание в сторону как якобы одряхлевшую 
творческую форму. Огромный вал поэтических фиксаций, 
часто более похожих на продукт самовыражения автора, 
нежели на произведение искусства, захлестнул литерату-
ру. Из стихотворчества постепенно выветривается лич-
ностное начало, и остаётся лишь эмоциональный порыв, 
соединённый с ворохом реальных предметов и осколков 
воспоминаний, смутных и герметично-индивидуальных.

На этом фоне поэзия Николая Алешкова отличается 
видимой художественной устойчивостью: его тонкая ли-
рика органично соседствует с поэмами, а многие эпизо-
ды стихотворений становятся впоследствии частью раз-
вёрнутого сюжета. И закономерно, что книга поэм этого 
автора воспринимается читателем как одно большое ху-
дожественное высказывание, объединённое не только 
мыслью, но и чувством.

О чём бы ни писал Алешков, его строки сохраняют пе-
чать личности человека, который прожил жизнь, полную 
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противоречий, счастья и горечи, знал любовь и сохранил 
трепетную веру в высшие законы бытия.

В книге его поэм есть как бы общая часть, где автор 
соединяет свою судьбу с долей русского народа – это 
«Ковчег», поэтическое повествование о ратных страни-
цах Крыма. Сопричастность родной истории поэт стара-
ется передать сыну. Кроме того, трагические страницы 
его биографии соприкасаются с поэмой о церковном ко-
локоле, сброшенном под речной лёд в годы гражданской 
войны богоборцами. Возвращаясь на законное место, ко-
локол прогоняет выморочный сон, охвативший душу ге-
роя. Уже, казалось, погибшая, она вновь обретает радость 
жизни и смысл своего существования.

Остальные семь сюжетов книги во многом носят био-
графический характер. В них есть просветлённые карти-
ны детства, красота природы, порывы юной души, лю-
бовь, которая осветила последующие годы героя – и беда, 
пьянство, отчаяние и ощущение собственной ненужно-
сти. Противоборство великих и жестоких влечений окра-
шивает жизненный путь alter ego автора в драматические 
тона, но долгое повествование всё-таки приходит к гар-
моничному рубежу: талант и сердце уже не спорят друг с 
другом, а душа не сопротивляется своему непостижимо-
му полёту сквозь пространство мироздания. 

Многие картины в поэмах содержат черты пережито-
го, и это создаёт очень важную атмосферу достоверности 
при развитии сюжета. Черты реальности берутся авто-
ром осознанно, в соответствии с изобразительной зада-
чей; они почти осязаемы и не кажутся избыточными или 
трафаретными. Известные слова М.Ю. Лермонтова об 
истории души человеческой здесь чрезвычайно уместны, 
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«особенно когда она – следствие наблюдений ума зрелого 
над самим собою и когда она писана без тщеславного же-
лания возбудить участие или удивление».

Современной поэзии очень не хватает медленного со-
зерцания истории и биографии. Во многом погашены 
рассуждение и свойство прозорливо, не амикошонски 
сближать, казалось бы, далёкие друг от друга вещи. Про-
стота поэтического языка порой заносится в число худо-
жественных недостатков.

Книга поэм Николая Алешкова не спорит с литера-
турным безумием и упадком – она сразу обращается к 
предметам подлинным и серьёзным. И в этом её достоин-
ство, не подвластное ужимкам бесплодного ума и щебету 
пустой речи.

2019
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ВРЕМЕНИ ТЯЖЁЛЫЙ, ГОРЬКИЙ ДЫМ
Книга стихотворений Ивана Переверзина 

«Северный гром»

Большой том стихотворений Ивана Переверзина5, по 
существу, является лирическим дневником автора. В пер-
вую очередь, перед читателем возникает образ поэта, ко-
торый проходит через борения и любовь, через страдание 
и ощущение собственных поэтических сил, через острое, 
как боль, понимание кратковременности земного сопри-
косновения человека с жизнью. Здесь нет общественно 
значимых тем, природа – единственный собеседник авто-
ра, хотя сборник содержит довольно большое число ве-
щей, в которых диалог с высшей силой, с Божественной 
волей присутствует вполне весомо. Однако это – скорее, 
спор и несогласие, нежели обсуждение постулатов чело-
веческого бытия, более ропот и усталая покорность, чем 
непослушание и дерзость. Человеческое, всё слишком 
человеческое – а творческое выступает как деятельность, 
как забота, причём предстаёт оно перед читателем-на-
блюдателем в конфигурации чувства, а не смысла. Эта 
странная книга очень симптоматична для нового цивили-
зационного времени, когда эпическое как будто отошло в 

5 Иван Переверзин. Северный гром. – М., 2013.
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сторону, а лирическое заполнило собой всё окружающее 
пространство и говорит о себе неумолчно. 

Стихи Переверзина по своему стилю и претворению 
изначального материала в литературный сюжет крайне 
разнородны. Пожалуй, в них есть многие оттенки совре-
менного мужского характера: способность соединить все 
силы для решительного действия – и слабость, самоед-
ство; умение прекрасно выстроить поэтическую картину 
или динамичную историю – и многословие о своём ху-
дожественном призвании; горечь от обманной любви – 
и почти героическое «мы ещё ничего, мы ещё покажем 
себя»... Чувство благодарности к Северу, который воспи-
тал автора, дал ему зримую жизненную стойкость, вну-
шил благоговение перед скромной и глубокой красотой 
холодного русского края. И здесь же – порой пустое про-
жигание жизни в обстановке выморочной и никчёмной.

Наряду с построенными искусной рукой, но нагляд-
но простыми по внешней фактуре произведениями (что 
всегда считалось признаком мастерства, которое не колет 
глаза, но присутствует в строчках как бы невидимо), у Пе-
реверзина появляются и расхристанные стихи, словно от-
печаток слабости авторского духа – слабости, которая на-
крывает его неодолимой волной после минут стоицизма 
и спокойного осознания собственной силы. Эта нагляд-
ность лирического слепка души становится свидетель-
ством сугубо человеческим, нерасторжимо срастаясь с 
вещами отвлечёнными, приподнятыми над миром, в кото-
рых есть воля и острое зрение, скупая, но выразительная 
речь и лаконизм художественного высказывания в целом.

Так читатель как будто «проваливается» в сборник 
стихотворений Ивана Переверзина, испытывая к автору 
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самые разные чувства – от творческого удовлетворения 
до досады, от недоумения до благодарности. В книге нет 
своего рода сюжетного пути от первой страницы к по-
следней: этот свод чувствований и терзаний ума видит-
ся непредсказуемой стихией, у которой есть свои вполне 
определённые границы. Но стихия эта крайне изменчива 
и, образно говоря, не верна собственным признаниям, что 
были сделаны вчера или, обращая взгляд на книгу, пят-
надцать страниц тому назад.

Возможным объяснением такого непостоянства мож-
но счесть перенесение изначальной сибирской природы 
автора в атмосферу столичного мегаполиса. Психоло-
гически, на затаённом и почти подсознательном уровне 
происходит соединение несоединимого: душа рвётся на 
волю – но цивилизация, будто злобный пёс сторожевой, 
её не пускает. И возникает противоречивый симбиоз силы 
и слабости, рационального рассуждения и почти детской 
непосредственности шагов и действий.

Нет нужды, как обычно принято, разбирать простран-
ство и предметный мир в стихах Переверзина – это со-
всем не главное. Потому что в центре событий и отры-
вочного повествования находится фигура автора, который 
не прячется от читателя – по обыкновению, не называя 
себя и характеризуя происходящее как-то исподволь. На-
против, он в центре мира, который возникает под его пе-
ром хаотично и ненадолго, обновляясь в каждом новом 
стихотворении. Такое персональное средоточие логики и 
переживания не меняется на протяжении всего сборника 
стихотворений и становится своего рода той нитью, на ко-
торую нанизывается каждый новый листок с почти днев-
никовыми строчками о мире и о человеке. 
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Сегодня сложно расставить по местам имена и книги 
современных поэтов, жёсткое дыхание нового века спу-
тает наши планы и карты. И путеводитель по вершинам 
и долинам нынешней литературы окажется завтра совсем 
не таким, как представляется нам сейчас. Вспоминают-
ся судьба и стихи Игоря Северянина, который, путаясь в 
событиях эпохи, тем не менее, оставил читателям мно-
го пронзительных и просто хороших стихотворений. Его 
голос, изменчивый по силе и высоте, по откровенности 
признаний аукается в поэзии Ивана Переверзина. И эта 
творческая близость фигур, меж которыми зияет пропасть 
страшного русского двадцатого столетия, позволяет чита-
телю быть терпеливым и благодарным по отношению к 
поэту, который не боится говорить о себе хорошее и пло-
хое. Прислушиваясь к внутреннему голосу, он старается 
не ломать его и предстать перед людьми равным соб-
ственному сокровенному человеку. Жестокая задача, при-
водящая к одиночеству на земном пути. Но, как известно, 
у поэта две жизни – реальная и литературная, и вторая 
бывает непредсказуемой и даже счастливой.

Эгоцентризм пронизывает сборник Ивана Перевер-
зина, но одновременно раскрывает и «потаённого че-
ловека», который высвечивается в той или иной детали 
лирического рассказа. Сокровенному «я» оказываются 
свойственны черты вполне душевные, присущи взлёты 
и падения, отчаянная тоска и гордыня успеха. Обычный 
русский человек – вот кто вырисовывается в лихорадоч-
ной графике поэта. Подобная картина, лишённая оценоч-
ного отношения, появляется в литературе крайне редко, 
упомянутый концентрированный образ в книге Перевер-
зина присутствует, что называется, «по факту». Он ценен 
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уже самим этим не нарочитым обстоятельством, а также 
– связью с ветром беспощадного времени.

Цветёт багульник, соки по корням
Стремятся кверху, почки набухают.
По самым дальним в чаще уголкам
Свой терпкий запах хвои расточают.

Стоишь безмолвно, жадно дышишь им,
И утоляешь старых дней печали.
И времени тяжёлый горький дым
Плывёт и исчезает за плечами...

2019
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НЕОТВРАТИМОСТЬ БЫТИЯ
Внешнее и затаённое в поэзии Дмитрия Мизгулина

...Где вместе – небо и земля
В морозной мгле слились.

Дмитрий Мизгулин 

Современный лирический герой, как правило, являет-
ся фигурой по преимуществу внешней – или же сфоку-
сированной на построении облика внутреннего человека, 
на «угадывании» личных душевных движений. Конечно, 
такая градация во многом условна, однако у неё есть ви-
димые примеры и одна характерная особенность. Alter 
ego автора, однажды показавшегося «на люди» в окруже-
нии земных предметов и коллизий, впоследствии редко 
высвечивается в качестве живого микрокосмоса, вовле-
кающего читателя в свои нескончаемые глубины. Проис-
ходит некое самоопределение поэта: либо он становится 
частью узнаваемого окружающего мира на всю оставшу-
юся творческую жизнь, либо существование его приобре-
тает драматически замкнутую форму – и всякий, приво-
рожённый голосом певца, уже не ждёт от него ясных слов 
и художественно внятных, прозрачных в своей конкрети-
ке сюжетов. Подчеркнём: речь здесь идёт именно о твор-
ческом облике, а не о социальном портрете литератора. 
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Названные характеристики практически никогда не 
перетекают одна в другую. Более того, обычно поэты ин-
туитивно выбирают форму своего лирического воплоще-
ния, стремясь к определённости личных художественных 
примет. Эта – на первый взгляд, довольно странная, но, 
тем не менее, очевидная – поляризация в «стане стихот-
ворцев» нашего времени почти не знает промежуточных 
положений. Взаимное проникновение обозначенных ин-
тонаций и смыслов попадается на глаза редко и тревожит 
слух, скорее, как феномен, а не привычное обыкновение.

В пределе тут сталкиваются и едва ли не враждуют воз-
зрения публициста – и эскапизм, не склонный вступать, 
практически, ни в какие отношения с социумом. И то, и 
другое для поэзии – тенденции разрушительные, и глав-
ная речь должна идти о чувстве меры, с которым глубокий 
человек не отворачивается от мира, но стремится сделать 
его лучше и добрее. Именно на такой промежуточной ху-
дожественной и личностной территории перед нами воз-
никают стихи Дмитрия Мизгулина – автора, способного 
удивительно точно обозначить дыхание нашей больной 
эпохи и движение чувств современника.

У Мизгулина реальное пространство дано в довольно 
беглых приметах, они не поддержаны отчётливой запо-
минающейся образностью. Притом, что поэт легко и сво-
бодно умеет показать действительность – примелькавшу-
юся и стёртую в своих чертах. И создаётся впечатление, 
что лирический герой воспринимает окружающую среду 
именно так потому, что она для него – НЕ ГЛАВНАЯ. 

Вся художественная самобытность текстов автора вы-
ходит на первый план в местах соединения реального с 
НАД-реальным, земного – с Небесным.
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В подобном контексте Дмитрия Мизгулина можно 
назвать духовным поэтом, несмотря на то, что он скуп 
на соответствующие «высокие» слова. Его сентенции 
метафизического характера кто-то может отнести к ре-
зонёрству, но продуманность распределения акцентной 
образности в стихах и сам способ показа реального про-
странства подтверждают сосредоточенные слова автора 
и не позволяют определять их как плоды расчётливого 
или безутешного ума. 

В объёмном собрании стихотворений Дмитрия Мизгу-
лина6 одна из поэтических тетрадей называется «Русские 
печальные слова». Это заглавие как нельзя лучше подчёр-
кивает интонацию и скрытый смысл многих его строк. 
Русская душа почти всегда не удовлетворена наличным 
бытием, устремляясь потаённой глубиной своей в цар-
ство любви, справедливости и высшей правды. Земной 
окоём никак не совпадает с очертаниями горнего светлого 
мира, и потому затаённая печаль стала неизбывной при-
метой русского человека.

И так спокойно было на душе,
Как будто жизнь ещё не начиналась.

Человеческая судьба представляется нередко смутной 
и противоречивой, в ней нет ясности и зримой последо-
вательности картин и поступков. Тогда как до начала фи-
зической жизни душа пребывает в неведомом космосе в 

6 Дмитрий Мизгулин. Стихи: 11 тетрадей. Редактор-составитель 
Нина Ягодинцева. – Общественный благотворительный фонд «Воз-
рождение Тобольска», 2014.
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состоянии внутреннего умиротворения и согласия с близ-
ким и далёким и с самою собой. Зыбкость земного рас-
порядка видна у Мизгулина даже в спокойных, на первый 
взгляд, эскизах природы:

Лодка, Церковь у погоста.
Тёмная река.
Чайки кружат над водою,
И с тревогою немою
Мчатся облака.

Причём со здешней тревогой перекликается и Небес-
ная, которая явлена нам через природные детали... 

Довольно часто «схваченные» глазом поэта подробно-
сти социума и быта кажутся чрезмерными в своём коли-
честве. Но почти никогда природа не оказывается в его 
лирике мимолётным видением или только осязаемой ве-
реницей предметов и ситуаций, которые по отдельности 
как будто могут утратить собственную многомерность и 
значимость. Сиюминутное человеческое по метафизи-
ческому «весу» уступает природному – уже потому, что 
природа в каждом новом её состоянии закономерна, а не 
своевольна: она послушна воле Творца. Её мнимая «са-
мостоятельность» смущает людей, настораживает – но 
почти никогда не приводит к взаимопониманию. Само-
надеянный человек не способен уловить связь дерева и 
облака с непостижимой Мировой Волей, и загадочное 
«бессмертие природы» его «пугает иногда». Впрочем, 
становясь однажды прахом, он соединяется с природным 
миром – но понимание всех последующих событий отре-
зано от него смертной чертой.
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...Человек состоит из воды,
А когда-нибудь станет землёю.

Жизнь промчится – исполнится срок.
Будет имя твоё позабыто.
И развеются прах и песок
И из мрамора, и из гранита.

На фоне печали и суеты неуловимо возникает смысл 
возврата тела человеческого в землю, изначальное пред-
назначение: быть её частью. Эта негромкая, но очень 
глубокая связь может быть истолкована символически: 
добрых людей больше, чем злых, потому-то земля и дер-
жится, не пропадает – её укрепляет добрый прах. У Миз-
гулина подобный пунктир отодвинут от прямого наблю-
дения никчёмной социальной лихорадкой, которая вполне 
наглядна и безысходна.

...И лежит наш скорбный путь
Среди шума, среди гама
Мимо Бога, мимо Храма.
……………………………
В переполненной мглою душе
Места нет для покоя и Бога.

Визуальный «лист реальности» со всеми её приметами 
и деталями словно проколот запредельными смыслами – 
достаточно редкими, которые, однако, позволяют увидеть 
сквозь образовавшиеся в бессмысленном существовании 
«дыры» невероятно яркий ослепительный свет подлин-
ного бытия. С ним связан непонятно как возникающий 
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рефлекс Спасения, поначалу заставляющий человека при-
текать к главному – простому и ясному:

Рассеян ум. Бессилен разум.
И только трудится душа,
Слова простые раз за разом
Нанизывая не спеша.

Мироощущение Мизгулина пронизано чувством над-
вигающейся на современную цивилизацию катастро-
фы. И кажется, что грозный гул тотальной беды слышит 
только он. Даже природа, как будто, невозмутима и не 
содержит отчётливых роковых знаков, в которых «...Не-
отвратимость бытия // И час расплаты». Особенно остро 
хрупкость настоящего времени воспринимается поэтом 
на безоглядных ярмарках тщеславия и самоуверенности:

Очнёшься от шумных застолий,
Где праздная чаша горчит –
Услышишь, как в стынущем поле
Полуночи птица кричит.
<...>
Я в этом веселии – лишний
И, мучась опять и опять,
За что нас карает Всевышний –
Стараюсь в смятенье понять,

Коль скоро глухие метели
Закружат чужие слова,
И скоро нас в прах перемелют
Эпохи иной жернова.



382

СКВОЗЬ КАМЕНЬ

Предзнаменование – особая сторона взгляда на мир у 
Дмитрия Мизгулина. Он способен различить тоскливую 
тревогу, когда «...стонет под ветром, и стынет // До сро-
ка разбуженный лес». Будто собрат лирического героя, 
стынущий лес воспринимает невидимые вибрации боль-
шой надмирной жизни. Но его движения и звуки ещё не 
выглядят окончательными знамениями, тогда как поэт с 
сердечной болью вбирает в себя весь объём дисгармонии, 
разрушающей родной для него мир.

Если говорить о стиле мизгулинских стихотворений, то 
он не преобладает над художественным смыслом: это ка-
чество поэтического высказывания автора оказывается в 
тени собственно содержания его строки. Там же, где фор-
ма неожиданно являет себя тем или иным образом, сти-
хи обретают дополнительную выразительность, которая 
обогащает смысл ещё и ярким изображением:

И ты, как будто наяву,
Опять с крыльца ко мне спустилась.
Упало яблоко в траву
И покатилось...

И всё-таки сюжеты Мизгулина по преимуществу умоз-
рительны: некая философема почти всегда прячется в тка-
ни его художественной речи. Цвет в его стихах появляется 
редко: они, скорее – рисунок или графика, нежели пример 
живописи. И это, в свою очередь, склоняет лирический 
рассказ к движению мысли, а не к перемене картин. 

Стоит обратить внимание на разность ритма, который 
сопутствует внутреннему и внешнему развитию сюжета. 
Чехарда реалий внешнего мира болезненна и мимолётна, 
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тогда как сердце и ум способствуют вызреванию главных 
слов и отношений как-то мерно, не торопясь, с ощутимой 
долей усталости и печали.

Заметим, что по ряду деталей в контексте лирики ав-
тора, родившегося в Мурманске, он предстаёт, скорее, де-
ревенским жителем, перебравшимся однажды в город. В 
этом случае вытеснение «медлительного» ритма природ-
ной среды учащённым течением городского существова-
ния закономерно, однако затаённая верность души преж-
нему глубокому и спокойному дыханию могут многое 
сказать о психологическом и мировоззренческом устрой-
стве лирического героя.

Когда-то он чувствовал себя частью леса, реки, луга и 
упивался свободой и гармонией жизни. Сегодня всё – не 
так: окружающая цивилизация мегаполиса темна и лука-
ва, ей ничего не стоит перемолоть человеческую судьбу. 

Более того, порой кажется, что в этом её адепты нахо-
дят элементы удовольствия и азарта. Вот почему лириче-
ский герой Мизгулина так обречённо относится к проек-
циям текущего дня на завтра. Все урбанистические пути 
уводят его от Бога и от храма. И в какой-то момент они 
оборвутся на краю пропасти – житейской, апокалипсиче-
ской, метафизической...

Скажи, кого винить, когда
Внезапно кончилась дорога?
.....................................
...И тревожится душа
В ожидании развязки.
.....................................
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Кровавый туман над притихшей Россией клубится,
И Гришка Отрепьев уже ничего не боится.

Поэт пытается соединить сокровенный смысл проис-
ходящего с поступками и словами, тем самым стремясь 
хоть в малой мере вживить крупинки истинного пони-
мания вещей в безотрадную современность. Такой отча-
янный психологический разрыв между внешним и вну-
тренним мирами оказывается факсимильным отпечатком 
лирики Дмитрия Мизгулина. А его желание сшить разо-
рванные края зримого и осязаемого уклада, излечить ду-
шевные болезни жестокого века становится явлением во 
многом уникальным. Эти шаги – наверное, идеалистиче-
ские – не приведут к значимым результатам, но поступать 
иначе, перекраивать себя поэт не может и не хочет, какую 
бы цену судьба ни назначила ему за принятое решение.

У Мизгулина очень много стихотворений дневниково-
го характера. В своде его лирики они играют, пожалуй, не 
самостоятельную роль, а служат периодически возника-
ющей иллюстрацией незначительности и безо́бразности 
суеты, которая пытается выглядеть весомой и запомина-
ющейся. В реалиях внешнего мира автор принципиально 
не ищет образности. Скорее, это диктуемое выморочной 
средой отсутствие ясного и яркого образа он вынужденно 
преодолевает. Так формируется облик сжимающегося с 
каждой прожитой минутой житейского поля, под метафи-
зической поверхностью которого складываются неведо-
мые силы, готовые однажды кардинально изменить мир. 

Поэт чувствует драматические перемены, но стара-
ется отдалить их, как бы уговаривая Всевышнего быть 
снисходительным к исстрадавшемуся русскому человеку. 
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Как правило, подобные слова заключают стихотворение, 
в котором тесно переплетаются «надежда и сомненье», 
а Небо закономерно и естественно видится непререкае-
мой инстанцией. Смысловой вес определений и предме-
тов здесь на порядок больше, чем прежде, ещё и потому, 
что главные вопрошания лирического героя обращены к 
Создателю, а не к современникам и не к сиюминутному 
содержанию жизни.

Тяжелеют осенние воды,
Догорают рябины огни...
Но во мраке ноябрьской природы
Вдруг наступят особые дни –

И развеется мрак постепенно,
Рябь по водам пойдёт не спеша.
И, как солнечный отсвет, нетленно
Встрепенётся – и вспыхнет душа.
.........................................................
В поднебесье тускло тлеют звёзды,
В темноте круги сужает бес.
Но поверь, что никогда не поздно
Будет достучаться до Небес.
....................................................
Метель утрат восторг души остудит,
Застынет в реках чёрная вода...
Но всё-таки Господь весёлых любит,
А верных не оставит никогда.

И пусть кружат во мгле миры и меры,
В кромешном мраке исчезает путь,
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Держись поближе Православной Веры –
А там Господь подхватит как-нибудь.

Психологически стихи Дмитрия Мизгулина оказы-
ваются очень русскими: черты характера, «выглядыва-
ющие» то из одной авторской оговорки, то из другой, 
вполне самобытны. И потому лирическая речь поэта 
есть некое свидетельство русского человека, говорящего 
в присутствии своего брата и сестры, родителей и детей, 
друзей и редких единомышленников. 

Чувство Родины, сквозное для разных эпох, для разных 
людей и разных художников бережно хранится автором. 
Более того, творчество Мизгулина неявно подразумевает, 
что русский художник, утративший это драгоценное ощу-
щение, одновременно теряет и свое вдохновенное призва-
ние. Образ Тургенева, которого измучила тоска по Рос-
сии, тут очень показателен.

Мой Бог! Помогут разве воды,
Когда встают из забытья
Печальный лик родной природы
И смысл загадочный ея?..

Подчеркнём, что черты Родины представлены «золочё-
ным сентябрьским лесом» или «утренней тихой рекой», 
которая катит волны в далёкий океан. Океан созвучен 
дали дальней и прогрессу, но значительно шире фальши-
вой вселенной современной цивилизации. Река заледене-
ет, изменит русло, однако глубинное течение её останет-
ся прежним – станет другим только все внешнее: «Под 
громадой застывшего льда // Будет вечно струиться вода». 
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Здесь – абрис смыслового портрета не только автора, но и 
русского человека как такового.

Поэт погружён в сумеречную жизнь бездушного горо-
да, предчувствия изнуряют сердце – но надежда на Про-
мысел и на чудо не оставляют его. Во многом потому, что 
он затаённо верит: с Россией будет именно то, что мы о 
ней думаем.

А за окном – пурга, пурга,
Тоска погасших звёзд,
И нет ни друга, ни врага,
И город – как погост.

Светлеет мрак полночных туч,
Недолго жить ночи́:
Соединится солнца луч
С мерцанием свечи.

Удручённый безрадостной действительностью поэт 
всё-таки протирает замутнённое окошко в золотой, осе-
нённый Именем Бога мир. В этом узнаётся большой ду-
шевный труд, позволяющий автору не соскользнуть в 
бездну, покорно обживая мрачное пространство «погас-
ших звёзд».

В стихах Дмитрия Мизгулина лирический герой по-
стоянно теряет что-то очень важное, оглядываясь назад 
или прозревая – но в пустой след. Порой его интуиция, 
увы, просыпается слишком поздно – и вместо новой ре-
альности он получает лишь горькое понимание того, что 
новая реальность могла быть. Тяжесть, продиктован-
ная внешними обстоятельствами, ложится на его плечи, 
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соединяясь с укором запоздало спохватившегося ума. Он 
исправляет вчерашние промахи, неверный выбор, потери, 
и в том – его жестокая планида и объяснение многих по-
ступков. А ещё – живая душа, не делимая до конца на пра-
вильное и ошибочное:

И чаще вспоминаешь невпопад
Тот день и час, на время позабытый,
Тот удивленный, тихий женский взгляд,
Какой-то беспокойный и открытый...
<...>
И безвозвратно миновали дни,
И этот миг, потерянный тобою,
Когда, казалось, руку протяни –
И встретишься с единственной судьбою.

Дмитрий Мизгулин – полная скрытого драматизма и 
внутренних противоречий фигура современного русско-
го человека, живущего на «шатком стыке тьмы и света». 
Часть нового рационального века – и, одновременно, на-
следник человеколюбивой традиции высокой русской 
литературы, он старается соединить разорванную в кон-
це прошлого столетия нить времён. Его лирика, класси-
ческая по форме и художественным средствам, в своём 
сюжетном пространстве говорит о новой эпохе и прислу-
шивается к сердцу простого человека. А сам он свиде-
тельствует и горюет о нынешних смутных днях и годах, 
которым однажды всё-таки придёт конец. 

Но пока – «...небо и земля в морозной мгле слились...». 

2021
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НЕ ЗДЕСЬ Я СГОРЮ ДО КОНЦА
Художественные черты поэзии Валерия Михайлова

Стихи Валерия Михайлова кажутся читателю стран-
ными. Поэт, говорящий о знакомом и близком, отчего-то 
не сливается с читательской душой полностью, хотя ра-
дость и печаль, приметы времени и пространства, близ-
кие почти каждому, должны бы соединять говорящего и 
слушающего в одно внутренне согласное существо. Этого 
не происходит, и читатель видит образную фигуру поэта 
рядом с собой, может коснуться её рукой, прислониться 
плечом, но никогда – всем абрисом собственного духов-
ного тела. И здесь – важнейшая особенность поэзии Ва-
лерия Михайлова и её загадка.

Есть хорошая формула, характеризующая человека и 
его поступки: как у него поставлена душа. В стихах Ми-
хайлова мы видим одинокую душу, запертую в экзистен-
циальном коконе своего существования. Во многом такое 
понимание его строк совпадает с нашим восприятием 
художественных признаний М.Ю. Лермонтова, в первую 
очередь – «Молитвы». Не случайно из-под пера Михайло-
ва вышла книга, посвящённая духовной биографии рус-
ского гения. У него есть поразительно точное по пережи-
ванию стихотворение о зимнем кусте барбариса, семечки 
которого «стучат, как в бубен, в мёртвую кожурку»:
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Им хочется на землю пасть,
Или взойти, или пропасть,
Но всё ж пробить немую шкурку.

По существу, вся лирика Михайлова – о душе, причём 
здесь она выступает не в качестве инстанции, к которой 
уже привык обращаться наш современник, повествуя о 
вещах житейских и предметах вполне земных. Можно 
сказать, что душа в этих художественных координатах яв-
ляется главным героем поэтического сюжета. Между тем 
автор пишет о родном доме, в котором уже не найти ды-
хания прошлых лет; о городе, стоящем на костях заклю-
чённых и пустоте прорытых угольных шахт; о природных 
приметах – листьях, жучках-«солдатиках», закате и рас-
свете; о любимой и о сердечных коллизиях, мучительных, 
иссушающих сердце; о течении времени, которое напоми-
нает сознанию о скоротечности жизни...

Душа, время и память – вот три ориентира поэтиче-
ского пространства Валерия Михайлова. И ещё – «дру-
гое зрение», которое позволяет автору видеть глубинный 
смысл происходящих событий – частных и больших, ми-
молетных и центральных.

Почти всегда за приметами реальности у него воз-
никает мир понятий и духа, огромный и не сопоста-
вимый по глубине и значению с земными пределами. 
А душа помнит о своей внутренней свободе первых лет 
детской жизни, кажется, ещё привязанной к радости и не-
винности Рая.

Помнишь душу свою дословесную,
Неземную ещё, поднебесную,
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Как она ощущеньем жила,
Слово чуяла и не лгала...

И, словно продолжая эту способность непосредствен-
но воспринимать мир и радоваться ему спустя годы, поэт 
пишет о себе, бредущем по «нежной пыли» просёлка, 
принимая это тёплое прикосновение земли как «величай-
шую ласку». Он отворачивается от «смысла жизни, ко-
торого нет» – и сливается с нею самой, не знающей слов 
и движущейся легко и словно бы произвольно. Но такие 
минуты случаются редко. Однако они всегда окрашены 
горячим сердечным чувством, которое обнимает уже всю 
родную благословенную землю, высвечивая страдающую 
душу автора как истинно русскую: «И уже совсем не по-
нимаешь, // Как с такой любовью дальше жить?»; «Светом 
ты своим насквозь пронзила, // Искупив у темноты меня».

По Михайлову, «правда бессловесна», и душа, которая 
тянется к своему истинному состоянию, чувствует это. В 
природе чёрное и белое не подменяют друг друга, просто-
та положений и очевидность предметов обладают бытий-
ной чёткостью, тут нет места «воле и уму». Такое наблю-
дение как будто находится в противоречии с преданием, 
по которому Адам назначал правильные имена окружа-
ющему миру, и тот существовал дальше уже в соответ-
ствии с именем-смыслом каждого предмета и существа. 
На самом деле у поэта речь идёт совсем не о первичном, 
Божественном содержании земного окоёма – но о после-
дующих дополнениях и уточнениях эгоистичного челове-
ческого ума, который старательно «заболтал» все слова 
и не поленился стереть в порошок кристальные смыслы, 
поддерживающие стройность нашего сознания.
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Веет ветер с небесных полей,
Не жалей ни о чём, не жалей.
Слышишь сирую песню его?
Нету здесь ничего твоего.

Валерий Михайлов – поэт поразительной интуитивной 
остроты зрения. Его метафизические догадки напрямую 
связаны с бессмертием человека, с растворенностью его 
в общем грандиозном потоке бытия. Между тем некое 
маленькое зёрнышко, которое хранит в себе человече-
ское «я», не ускользает от внимания автора. Скоротеч-
ность пребывания на земле и непомерный океан жизни, 
омывающий наше присутствие в земной юдоли, противо-
стоят друг другу в его поэзии. Эти два образа пугающе 
не равновесны, однако внутренний космос души, плотно 
сжатый и стеснённый реальными обстоятельствами, по-
тенциально огромен. Потому неосознанное человеческое 
противопоставление себя маленького – мирозданию боль-
шому имеет не только неизъяснимую логику, но и сораз-
мерность позиций, которая угадывается уже не чувством, 
а каким-то мерцанием давнего позабытого знания. 

Стихи о детстве или эхо детских впечатлений во мно-
жестве присутствуют в творчестве Михайлова. Они не 
только контрастно соприкасаются с «взрослым» укладом, 
до предела насыщенным словами без содержания и двус-
мысленными вещами. Но и свидетельствуют о потаённом 
понимании искренности мира, которая открывается толь-
ко маленькому человеку.

Как дивно пахнет детская душа!
Она, как свет любви, благоуханна...
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Поэтический рисунок у Валерия Михайлова всегда от-
чётлив в деталях – это, скорее, отточенная графика, не-
жели карандашный набросок. Одновременно цвет в его 
стихотворениях уступает первенство линии. Подобные 
приметы неизбежно отражаются в интонации лирическо-
го рассказа. Поэту свойственна определённая жёсткость 
голоса, который может быть и тихим, тёплым, однако из 
него невозможно изъять контраст белого и чёрного, гру-
бого и ласкового, искреннего и фальшивого – все те то-
нировки действительного и надмирного, которые терзают 
сердце автора. Они не отменяют чувство сострадания к 
людям и любви к родине, но отчётливо свидетельствуют 
о психологической тяжести ноши, которую приходится 
нести поэту – певцу и провидцу, обычному человеку и 
странному посланцу неба на земле.

Не здесь я сгорю до конца – а в прибежище Света,
Где пламенем горним живёт и сияет округа:
Там лето Господне цветёт, бесконечное лето,
И ду́ши становятся снова частицами Духа...

2016
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ОТДАЙ СЕБЯ, ДУШИ НЕ ПОЖАЛЕВ
Русская правда в поэме Василия Дворцова «Правый мир»

В последние десятилетия в русской лирике жанр по-
эмы, как уже упоминалось мною, отошёл в тень и стал 
почти не виден за потоком малых форм. В свою очередь, 
короткие сюжеты сегодня в избытке наполнены предмета-
ми и явлениями малозначительными или частными, когда 
подробности личной жизни автора «высыпаются» на до-
верчивого читателя, как из рога изобилия. В этом смыс-
ле поэма – антипод подобным опусам: это произведение 
строгое, все пункты которого связаны единым сюжетом, 
канвой событий или настроением, в котором, так или ина-
че, содержатся приметы времени, поступки и нравствен-
ная оценка происходящего. В советскую эпоху именно в 
жанре поэмы нередко решалась ещё и задача просвети-
тельская, когда повествователь словно вёл довольно про-
тяжённый разговор с современником, открывшим книгу. 
Ярким примером подобной интонации были поэмы Васи-
лия Фёдорова. 

Вот почему для автора принципиально то, ка́к он по-
строит беседу со своим читателем, ка́к будет соотно-
ситься с лирическим героем сюжета, где в пространстве 
и времени находится точка, из которой освещается про-
шлое – семейное, любовное, историческое... И по этим 
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причинам сиюминутное выпадает из традиционного об-
лика русской поэмы, сливается со стихотворной публици-
стикой и стремительно исчезает со сменой исторической 
эпохи. Так случилось с многочисленными опусами Евге-
ния Евтушенко.

Эпический строй в поэзии в наши дни востребован чи-
тателем, но невероятно труден в осуществлении. Лживое 
время искажает, кажется, любые ракурсы и низводит вы-
сокие слова до дежурных сочетаний. В особенности это 
касается исторических вех XX века. Художник, рискнув-
ший взять в качестве основы для своего большого произ-
ведения страницы нашей недавней истории, должен об-
ладать не только острым зрением, но и чувством меры, 
которое связывает его речь и не даёт ей растечься словес-
ным морем: необходимую полноту деталей, изображаю-
щих картину, следует выписать литературно отчётливо и 
внятно.

Поэма Василия Дворцова «Правый мир» кажется ве-
щью дерзкой и достаточно редкой для сегодняшней рус-
ской лирики. Её сюжет выхватывает из прошлого детство 
главного героя на рубеже 1930-х годов, военные действия 
на озере Хасан, начало Великой Отечественной войны, 
Сталинградскую битву и схватку с Японией, послевоен-
ное время... Перед нами летопись страны – и одной жиз-
ни. В таком единении можно найти уроки Твардовского. 
Тем более что конкретика боевых будней в его интерпре-
тации стала почти эталоном для батальных эпизодов на-
шей поэзии.

Сто́ит выделить важные художественные акценты при 
обращении к тексту поэмы Дворцова: язык; нравственная 
позиция автора и героя; цикличность сюжета, в котором 
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наглядно перекликаются зачин с финалом; философские 
отвлечения и попытка взглянуть на земные коллизии 
сверху, «с высоты парящего орла»; лирические связки, 
обозначающие паузу в эмоциональном движении читате-
ля по сюжету и позволяющие продолжить повествование 
с новой исторической точки; степень приближения автор-
ской «оптики» к событиям и людям.

Язык поэмы «Правый мир» разнообразен. Интонация 
варьируется от фольклорно-сказовой, с просторечием 
и диалектными словами, до песенной – с разговорными 
оборотами и житейской наглядностью. От сдержанной, 
изобразительной в описании огневого сражения – до 
яростно-лаконичной в показе сабельной сечи:

И сразу же из-под пурги в охват,
Махая саблями с визгливым гиком,
Волною пенной вздулся мигом
Румынской кавалерии отряд.

Да, вот оно! – и – «Шашки наголо!»
Да, вот оно! – и россыпью навстречу.
Как в праздник – в долгожданность сечи
Два эскадрона, радостно и зло.

Сошлись. Ударились до звона, до огня,
Так, что и кони в ярости вздурили,
И – наконец-то! Всё, как их учили –
Привстал в коротких стременах Илья.

Клинок при рубке вовсе не блестит,
Кисть, локоть и плечо в своей свободе –
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Послал на выдох, потянул на входе –
Свист, хруст и ... – всё, убит.

Главней оружия в бою глаза:
Рубя врага, уж смотришь на другого.
Что совершил – не стоит дорогого,
Смотри везде, но только не назад.

Дух воина – не озверелый гнев.
Дух воина есть щит любви и веры.
За что ты здесь? За то и полной мерой
Отдай себя, души не пожалев.

Сокращая дистанцию между «наблюдателем» и собы-
тием, в насыщенную подробностями картину вводится 
экспрессия и психологически окрашенное отношение рас-
сказчика к происходящему. Но главной цементирующей 
силой в поэме, стягивающей её части в единый сюжет, 
остаётся лирическое начало, подчёркивающее родовую 
близость автора и его героя. Чувство рода и принадлеж-
ности к русскому корню, пожалуй, впервые за последние 
годы так явно и непротиворечиво по отношению к Право-
славной вере присутствует в отечественном лирико-эпи-
ческом повествовании.

До́бре же, сынку, до́бре.
Наша руда не иссохне –
Христос нам поставлен примером,
За ним мы походствуем с верой,
Русскую правду храня.
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Сама фактура языка здесь отличается редкой вольно-
стью. Просторечие порой приобретает характер речевой 
волны, в которую погружается читатель, во многом не го-
товый к тому и старающийся слегка отодвинуть от себя 
течение лиц и событий. Но сюжет властно притягивает 
его, и первое ошеломление постепенно исчезает.

Название поэмы отсылает нас к древним славянским 
понятиям. Навь как тёмный и мёртвый в своих основани-
ях мир проглядывает в эпизодах фашистского нашествия: 

Тяжёлые снаряды – визг и вой –
Вбивались в насыпь, в избы, в огороды,
И поднимались, разрастались всходы
Цветов из ада, нави ледяной.

Ушедшая из повседневного обихода Правь находит 
себя в перекличке с Православием и неявно столетиями 
присутствует в пространстве русской жизни в значении 
«правильный, достойный, духовно верный, честный, му-
жественный, искренний в любви, хранящий память о про-
шлом». Все поступки действующих лиц в произведении 
оцениваются с названной позиции, потому что только она 
поддерживает последовательное созидание и безогово-
рочное продолжение рода.

Такие мы – под игом и в неволе
Сильнее мира чувством правоты.

Лирический герой в начале поэмы предстаёт перед чи-
тателем мальчиком, задающим отцу наивные вопросы, в 
которых проглядывает сама суть русского бытия. 
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Бáтько, твои ладони –
Черпень для Океана,
Землю который качает
Под каганцами Стожар.

Бáтько, твоими плечами
Мир заграждён от невзгоды,
А лысина с белым шрамом –
Адамовая гора.

Ноги твои – ворота,
Шея – платан за гайтаном,
Свистнешь – у турок буря,
Зыкнешь – Кавказ затрусит.

Бáтько, ведь будет ладно,
Коли я тоже стану
Сильным, как ты, и смелым,
Истинным казаком?

В финале, уже будучи стариком, он сажает маленького 
внука на верного коня «поближе к холке», они выходят за 
ворота и неторопливо идут к лугу – к простору, который 
так сопряжён со свободой русского духа. Ребёнок спра-
шивает деда о его подвигах на войне, о русском героизме, 
которым только и был спасён мир.

Вновь звучат слова, как будто волшебным эхом повто-
ряя однажды сказанное: «...коли я тоже стану сильным, 
как ты, и смелым, истинным казаком? Деда, а, деда... 
Деда!!!»
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Последний возглас похож на страстное вопрошание 
выросшего мальчика, обращённое к тени из прошлого: 
стал ли он сегодня таким, каким хотел быть вчера? 

Перед нами – осколок потаённого разговора старшего 
поколения с самим собой. И напутствие тем, кто сейчас 
только осознаёт себя и нащупывает почву, из которой про-
изросла русская история.

2020
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НА РАССВЕТЕ ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ
О стихотворениях Валерия Сухова

Современная русская поэзия до сих пор во многом не-
сёт на себе печать так называемого «шестидесятничества» 
– стихотворной публицистики, рассчитанной на мгно-
венное понимание и незамедлительный эмоциональный 
отклик читателя и слушателя. Нет сомнений, такое «пря-
мое» поэтическое слово в иные моменты жизни и истории 
для художника очень важно. Но беда в том, что нынеш-
няя поэзия словно бы забыла о своей сокровенной задаче, 
«приравняв перо к штыку», сменила протяжную песню 
на маршевые ритмы, точные, содержательные строки – на 
гневную аффектированную речь, тихие слёзы – на оглу-
шительные вскрики погребальной плакальщицы. В каж-
дом из этих предпочтений нет ничего предосудительного, 
однако чувство меры – забыто. И вот уже слова заболтаны, 
гнев становится дежурным, боевые возгласы не трогают 
уставшее сердце... Реально художник стал перед выбором: 
быть глубоким, вдумчивым, тонким живописцем и мыс-
лителем – или выбрать путь плаката, отражающего злобу 
дня и живущего очень недолго: доколе этот скудный день 
продлится. По существу, перед нами противостояние ис-
кусства и журналистики как версификаторского ремесла. 
Нравственные акценты тут ни при чём – речь о фактуре 
письма.
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Среди поэтов русской провинции имя Валерия Сухова 
известно с конца 80-х годов прошлого столетия. В много-
образном своде его стихотворений масса вещей этого пер-
вого, журналистского толка. Они наполнены страданием 
и нежностью к людям и родному краю, но их эскизность 
по прошествии времени вызывает в читателе непродол-
жительные чувства – «послесвечения» поэтических строк 
мы здесь не найдём. Хотя дневник тяжких лет России эти 
стихи, безусловно, пополнят. 

Что может быть страшнее смерти?
Когда уже надежды нет...
И в госпитале на рассвете
Не спят калеки в двадцать лет.

Мать, дрогнув, входит в дверь палаты.
Кровати выстроились в ряд.
На них, как на крестах распяты,
В бинтах её сыны лежат.

Им соловьи любви отпели.
Не нянчить матери внучат.
Распилами берёз в апреле
Обрубки тел кровоточат.

Войной изломанные жизни.
Нет рук и ног, а всё болят...
И, как немой укор отчизне,
Глаза тех стриженых ребят.

«Военный госпиталь в Ташкенте» (1986)
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Двадцатилетие, обозначенное хаосом «перестройки», 
бесчеловечностью 90-х годов и робкими надеждами пер-
вых лет нового века, породило гигантскую болевую вол-
ну в нашей поэзии. Её напор пригибал к земле всё светлое, 
радостное и жизнеутверждающее. Без преувеличения 
можно сказать, что это было неуловимое дыхание смер-
ти. Но русский дух выстоял, преодолел инерцию распада 
всего и вся – и объял собой до сих пор ещё прекрасный 
отчий простор.

Теперь, возведя взор от выжженной и разорённой пяди 
скорбной почвы к горизонту и затем – к небесной выси, 
русский человек распрямился и обрёл устойчивость. 
А безмерная боль умалилась и заняла положенное ей в 
земном распорядке место. Болят раны, и вздрагивает 
душа, вспоминая горестное вчера. Однако это уже – при-
знак живого, которое может быть разным, одновременно 
счастливым и грустным, сильным и слабым, умирающим 
и нарождающимся вновь... 

Занесённая снегом Россия.
Позабытая Богом земля.
Тяжкий крест до небес возносила,
Подставляя, как плечи, поля.

Видно, русское нужно терпенье,
Чтобы верить под вражьей пятой:
«Это с Божьего благословенья
Русь за муки назвали Святой!»

«Терпенье» (1993)
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Так и в поэзии Валерия Сухова повторяющиеся об-
разы «поля боли», «полыни» в разных вариациях сменя-
ются сокровенным переживанием коллизий Священного 
Предания: притчи о блудном сыне, жертвенности Агнца, 
крестных мук Спасителя. Автор видит мистические при-
меты в бытовом течении жизни, и голос его сдержан, в 
нём нет надрыва, но есть мудрая бесстрастность иконопи-
си, в особенности сюжетов о мучениках за Веру Христову. 

Евангельский отблеск в стихах Сухова совсем не де-
монстративен. Сначала перед нами предстаёт реальность, 
очень точно прописанная словами, а уже затем проявляет-
ся её бытийный шлейф, как бы говоря нам: так было пре-
жде, и смысл происходящего тогда не был понят. «Еван-
гелие» предстаёт путеводителем смыслов человеческой 
истории и человеческой жизни. Эта позиция – одна из 
самых сильных в поэтике Валерия Сухова:

Тень вздымается зыбко.
Брёвна в древней резьбе.
Чуть качается зыбка
В полутёмной избе.

Тянет тёплой истомой
Из овчин на печи.
Острый запах соломы.
Тусклый трепет свечи...

Свет лампады неяркий
Озарил образа́.
У беременной ярки
Человечьи глаза.
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Ничего не меняется
За две тысячи лет.
Божий агнец появится
Утром на свет.

«Зыбка» (2005)

Для поэта важнейшие понятия – материнство, вина и 
прощение, малая родина и Россия, перекликающаяся в 
своей необъятности с древним русским образом матери 
сырой земли. В стихотворении «Небесные всходы» есть 
неявное уподобление: Русь – соединение почвы и неба. 
Тут вера, любовь и чувство родства сливаются в одно не-
постижимое для иноземца переживание:

Чернеют сгоревшие пашни России.
В них дождик посеял свои семена.
Не зря чернозём помесили мессии –
Не хлебом единым живёшь ты, страна!

Свинцовою тучей нависли невзгоды.
Мы замерли на роковом рубеже.
Кто выжег до корня небесные всходы,
Взошедшие в русской наивной душе?!

«Небесные всходы» (1993)

 В «русской наивной душе» много лёгкого и тяжёлого, 
она, словно большое дитя, порою не ведает что творит. 
Но как у детей чисты слёзы признания в проступке, так и 
в нашем человеке светится огонёк раскаяния в содеянном 
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– сначала едва-едва, потом всё более сильно и всепогло-
щающе...

«Есенинская линия» в современной поэзии представ-
лена достаточно широко. Однако несравненный лиризм 
великого русского поэта, доверительность и интимность 
его песни под силу не каждому, кто «под Есениным 
ходит». 

Постановка голоса, чувство дистанции между худож-
ником, предметом и читателем, спокойная уверенность в 
том, что слова послушаются песнопевца и лягут в един-
ственно верном порядке на лист бумаги – эти «есенин-
ские» свойства достаточно редки. В стихотворениях Ва-
лерия Сухова с течением лет они проявляются всё чаще. 

Пью из чаши небесной прозрачную синь.
Тень в траве побраталась с былыми веками.
Моё сердце пронзила стрелою полынь –
И прозрели глаза васильками.

На кургане стою, ветром горьким дыша.
Поседел я от облака пыли дорожной.
В поле боли осталась живая душа.
Обернулась она в оберег – подорожник.

Горьким млеком меня напитал молочай.
От татарника скулы достались косые.
Повителью сплелась материнства печаль.
Целовала роса мои ноги босые.

Я корнями за землю родную держусь.
Каждой жилкой в суровый суглинок врастаю.
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Смерть с размаху подкосит меня, ну и пусть.
Встав травой молодой, вновь я всё наверстаю.

Потому-то и песни мои от земли
Так шумят под дождём заливным разнотравьем.
Потому-то и счастлив я так от любви,
Что навеки сроднился с простором бескрайним.

 «От земли» (2000)

Сквозь толщу наработанных тем и образов, через уста-
лость души и утомление сердца прорастает фигура ново-
го поэта – зрелого, умудрённого жизнью, свободно гово-
рящего о России и русском человеке – вчера, сегодня и на 
рассвете завтрашнего дня.

2008, 2020
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НА МИСТИЧЕСКОЙ ЧЕРТЕ
О главной книге Юрия Беличенко

Всю жизнь Юрий Беличенко писал стихи. Он любил 
Лермонтова и мечтал написать книгу о нём, в которой бу-
дут развеяны домыслы и житейские легенды, заслоняю-
щие собой величие духовного подвига этого неразгадан-
ного русского гения. Лермонтов был офицером и служил 
на Кавказе. Чтобы понять детали его жизненного пути, 
проникнуть в мотивы поступков, необходимо знать логи-
ку офицерского существования, «букву» военного распо-
рядка. И, конечно же, нужно любить того, о ком пишешь, 
и доверять его нравственным предпочтениям.

Юрий Беличенко – русский офицер иного века, и это 
обстоятельство стало краеугольным в его кропотливой и 
неустанной работе над лермонтовской биографией. Книга 
о Лермонтове как будто подводила итог жизни исследова-
теля, и совсем не случайна завершающая её благодарность 
Богу – за то, что дал силы и срок завершить сей труд. Жур-
нал «Подъём» напечатал эту работу Юрия Беличенко под 
названием «Лермонтов», обозначив её основательность и 
не частность суждений её автора. Она читается увлечённо 
и оставляет светлое впечатление – так бывает, когда уз-
наёшь новое о любимом человеке, когда встречаешь ещё 
одно свидетельство его чистоты и духовной стойкости, 
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когда видишь: рассказчик внимателен и непредвзят и его 
занимает правда поступка и точность слова.

Написав книгу о Лермонтове, Юрий Беличенко уди-
вительно вырос как поэт – в его стихах появилось не-
уловимое знание о том, что́ есть жизнь, и что́ мы в ней 
значим. Притом детали мира в его стихах не стёрлись 
философским рассуждением – но умножились и удиви-
тельно упорядочились, как будто подчёркивая красоту и 
порядок Божьего Творения. Поэт Юрий Беличенко пред-
стал перед своим читателем каким-то другим человеком, 
словно стоящим на мистической черте: той, что разделяет 
мир земной, живой, но тленный – и мир неведомый, за-
ветный, вечно живой, не знающий смерти, свободный от 
лжи и зла.

Этот земной облик поэта был с нами недолго. Однако 
мы услышали его слова и знаем, что свой духовный долг 
он исполнил. Его пример поучителен и высок ещё и по-
тому, что реальность, в которой мы сегодня живём, более 
всего располагает к низменному и мгновенному. И теперь 
уже нам поручено служение свету и чистоте – и дай нам 
Бог сил на это.

2018



410

СКВОЗЬ КАМЕНЬ

ВОЛШЕБНАЯ ВОЛЯ ПОЭТА
Лирика Михаила Каменецкого

Новый век, рациональный и самовлюблённый, пожа-
луй, проник во все уголки нынешнего существования. Ка-
залось бы, поэзия по своей лирической природе не должна 
быть подвержена этому влиянию, которое, подобно жар-
кому ветру пустыни, способно засушить всю непредска-
зуемую живость человеческого бытия. Но нет, и теперь в 
стихах рассудочность чувствует себя как дома, тогда как 
полтора века тому назад это литературное свойство счита-
лось недостатком. Строки молодых и старых, «мужские» 
и «женские», вне зависимости от темы, соединили в себе 
властное авторское эго и стремление сочинителя быть су-
дьёй всему, на что упадёт его цепкий взгляд. На этом фоне 
стихотворения, проникнутые внутренним страданием, 
душевной мягкостью, бережным отношением к памяти, 
сокровенным чувством родной почвы – радостное явле-
ние. И хотя подобных произведений и сегодня немало, 
однако на первом плане – всё же их противоположность.

Лирика воронежского поэта Михаила Каменецкого – 
пример строк, одухотворённых переживанием, в котором 
есть место всему: и близким людям, и великим событиям, 
и скрытому страданию. Одни стихи Каменецкого напев-
ны, другие – строги по мысли, которая движет их сюжет. 
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Литературный инструментарий автора широк и гибок, 
слова послушны воле поэта и способны быть мягкими и 
жёсткими по интонации, по смыслу – прямыми и весомы-
ми или лёгкими, пастельными. 

Каменецкий не заваливает читателя предметами, ко-
торые находятся в пределах досягаемости его зрения или 
руки. Такая «творческая барахолка» сегодня очень попу-
лярна, будучи призвана, очевидно, скрыть, духовную бед-
ность повествователя. Органическое сочетание большого 
и малого, главного и второстепенного, фронтального – и 
бокового, фонового всегда украшало русскую поэзию. И 
в таком ракурсе творчество Михаила Каменецкого клас-
сично. Для воронежской литературы поэзия Каменецко-
го важна ещё и чутким отношением автора к интонаци-
ям песен Алексея Кольцова. Умолкнут легкомысленные 
суждения о «вчерашнем дне» кольцовской музы, и станет 
очевидным, что её традиции – своего рода показатель 
жизненной силы русского поэтического слова; показатель 
его универсальной способности коснуться всего и каж-
дого – и сохранить свою единственность, обозначенную 
именем автора.

Волшебное умение заворожить читателя стихотвор-
ной речью среди поэтов встречается нечасто. Так было в 
прошлые века и десятилетия, так обстоит дело и сейчас. 
Михаил Каменецкий в своих стихах словно бы подводит 
читателя к каждой дорого́й его сердцу картине, оживляет 
её и вводит читателя в круг её действующих лиц. В этом 
– особая теплота его стихотворений, их задушевность и 
залог долгой жизни в памяти читателя.

2015
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У БЕРЕГА ВОДА ЧИСТА И ХОЛОДНА
Оттенки красоты и смысла 

в стихах Владимира Шемшученко

Туда, где пахнет яблоком и хлебом, 
Туда, где Бог людей своих хранит,
Под русским не кончающимся небом, 
Где всё и вся – по-русски говорит.

Владимир Шемшученко

Совместить гражданскую тематику с пейзажными и 
собственно лирическими стихотворениями удаётся далеко 
не всякому автору. Подобное свойство таланта присуще, 
как правило, только большим поэтам. Во всех остальных 
случаях одни творческие приоритеты, теряя выразитель-
ность и единственность художественного высказывания, 
уступают другим – и перед читателем предстаёт по пре-
имуществу либо трибун, либо певец затаённых пережи-
ваний.

Стихи Владимира Шемшученко почти всегда остро со-
циальны, их отличает жёсткость национальных и родовых 
акцентов, духовная определённость. Эти приметы вопло-
щены в интонации, в словаре, в логике развития сюжета 
и его контрастах. С полным правом их можно отнести к 
«поэзии мысли». Однако образность и способность поэта 
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совмещать далёкое с близким и мгновенное с вечным вы-
ходят за границы подобного лирического ареала и рожда-
ют вещи поистине нежные и тонкие. 

Новая книга стихотворений Шемшученко «Мысль пре-
вращается в слова»7 знакомит нас с автором во многом 
универсальным, а название сборника словно бы говорит, 
что слова, напитанные мыслью, притягательны и широки, 
глубоки и подчас самодостаточны, поскольку в них живёт 
красота, которая выше всякого рационального суждения. 
И в заглавном тезисе книги самым важным оказывается 
превращение.

Шемшученко здесь предстаёт фигурой неожиданной в 
каждой последующей строке. Он может проявиться тихо 
и доверительно, в жанровом отношении – заниматель-
но. И вдруг возникает сюжетный поворот – или, точнее 
сказать, сюжетный перелом – и образ автора становится 
предельно отчётлив, а речь его обретает твёрдость и не-
пререкаемую интонацию. В новом сборнике он кажется 
более лиричным по сравнению со своим литературным 
обликом прежних лет. Большой цикл стихотворений «Ма-
рине» является в этом смысле центром книги, в которой, 
разумеется, есть и другие тематические позиции. Однако 
такое единство любви и призвания, экзистенциальной то-
ски и социальной рефлексии, природных картин и жанра 
делают эту вещь своего рода «художественным позвоноч-
ником» всего корпуса представленных вниманию читате-
ля поэтических повествований.

7 Владимир Шемшученко. Мысль превращается в слова. Избран-
ные стихотворения. – СПб, 2020.
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Чиркну спичкой – и станет светло, 
И в оконном стекле отраженье 
Передразнит любое движенье, 
И рука превратится в крыло...
…………………………………
Вспомни, как не плясал под чужую дуду,
Как старался в дугу не согнуться... 
Не гони меня – я без тебя пропаду,
И стихи по земле разбредутся.
…………………………………
Я вижу рождение зла и добра
В лучах отражённого света.
Я знаю, как чёрная смотрит дыра
Из табельного пистолета.
…………………………………
Перебранка полешек, бормотанье огня 
И волос твоих рыжих волнующий запах... 
Я тебя назову: свет осеннего дня 
Или, лучше – предзимье на заячьих лапах.

У Шемшученко в построении сюжета очень большую 
роль играет созерцание. Причём автор, вглядываясь в 
пейзаж или ситуацию, не остаётся вдалеке от событий, 
но как-то неуловимо к ним приближается, будто скользя и 
тем самым преодолевая дистанцию. В этом есть элемент 
кинематографа, хотя чувство меры позволяет поэту по-
гасить движение и остановиться вовремя, не превращая 
дальнее в фантасмагорию деталей, что так примечательно 
в текстах модернистских авторов. Он помнит, что «Россия 
– это тишина», а русское созерцание приближает челове-
ка к самой материи бытия, преображая быт, который на 
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деле – только малое, самое начальное средство, необходи-
мое для прозрения. 

Человеческая память живёт в природе, в её нерукотвор-
ных составных частях – реке, поле, лесе, которые однажды 
могут воспалиться и восстановить эпизоды прошлого: в 
печали и радости, в беспощадном ужасе – и щедрости из-
мученного сердца. Вот почему так много биографических 
отсылок в стихах поэта к истории рода и дружбе с корне-
выми, прошедшими жестокие испытания людьми, порой 
со страшной судьбой – но с не засохшим сердцем.

...Ты слышишь, как растёт трава 
Из глаз единственного брата...
…………………………………
Он был болен и знал, что умрёт. 
Положив мою книгу на полку, 
Вдруг сказал: «Так нельзя про народ. 
В писанине такой мало толку». 

Я ему возражал, говорил, 
Что традиции ставят препоны, 
Что Мефодий забыт и Кирилл, 
Что нет места в стихах для иконы.

«Замолчи! – оборвал он. – Шпана! 
Что ты смыслишь! Поэзия – это...» 
И закашлялся. И тишина... 
И оставил меня без ответа.

Русское начало у Шемшученко никогда не пряталось 
и не отрекалось от самого себя, он – человек наследства. 
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Красный и белый цвет в его строках постоянно спорят 
друг с другом, будто имперская Россия и её советское 
воплощение. Ни один цвет не берёт верх постоянно. Эти 
краски, каждая по-своему, до́роги автору и вошли в его 
плоть и кровь. Между тем он с болью понимает, что сегод-
ня русский человек на родной земле стал фигурой непри-
каянной. Исподволь, более изображая, а не называя вещи 
должными именами, поэт предлагает читателю мизансце-
ны, в которых азиатский уклад теснит изначальный, сла-
вянский: «Всё назойливей запахи кухни восточной, / Но 
не многие знают – так пахнет беда». У него чрезвычайно 
обострено вглядывание и вслушивание в реальность. Он 
чувствует: что-то происходит, и обозначает – ЧТО. Осяза-
ет всей кожей: какие-то события готовятся и вот-вот свер-
шатся, и обозначает – ПОЧЕМУ. 

Проснусь среди ночи, как в детстве, луну отдышу 
В замёрзшем окошке, и свет снизойдёт к изголовью... 
У Господа я всепрощенья себе не прошу, 
Я только молю, чтобы сердце наполнил любовью. 

Когда надо мной в одночасье нависнет вина 
За то, что себя возомнил и судьёй, и пророком, 
Я чашу раскаянья радостно выпью до дна, 
Чтоб сын, повзрослев, из неё не отпил ненароком.

Многие приметы настоящего и прошлого Шемшучен-
ко показывает вскользь на фоне размеренной интонации 
лирического рассказа. Сочетание мелькнувшей жизнен-
ной грани, острой и ранящей, со спокойной сюжетной 
основой оказывается на редкость пронзительным. Точно 
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так же построены и подготовлены почти все финальные 
строки самых важных стихотворений поэта. Примеча-
тельно, что, когда он пишет о природе или о любви, о быте 
или о творческом призвании, у него совершенно непред-
сказуемо, но очень естественно в строке возникает чело-
век русской идеи, русского уклада и русского характера 
(«Как всё просто, по-русски, без глупых прикрас»; «...от 
безбожных отцов не рождаются русские дети»; «Я – сми-
реннейший подмастерье, / данник русского языка»; «Мы 
ляжем в нашу землю здесь, мы не уйдём, мы коренные, / 
И рюмку водки с коркой хлеба оставим на краю стола»).

В художественном созерцании поэта есть одна важ-
ная особенность. Соприкасаясь с большими вещами, он 
не умаляет собственную мысль, не принимает свою зри-
мую малость в виду огромных окружающих предметов. 
Он – их часть, которая столь же велика. Это слияние че-
ловеческого космоса – с космосом вещественным, сли-
яние на равных началах. Потому что видимый человек 
есть только тень человека подлинного («...Между небом 
и мной – неразрывная нить»; «...тучи тычутся в колени 
/ И тают от тепла руки́»; «...заново научишься дышать / 
И чувствовать губами привкус звука»). Не в последнюю 
очередь в таком мироощущении сказывается происхож-
дение автора. Он может посетовать на «западный» Пе-
тербург, который ему куда ближе срединной и пёстрой 
Москвы («Всё никак не привыкну к лесам и болотам, / Не 
хватает простора глазам степняка»), однако все его стихи 
о городе теряются на фоне более общих сюжетов. Кажет-
ся, что в них нет сверхзадачи, лирического откровения. 
И в том – совсем не изъян поэта Владимира Шемшучен-
ко: тут видны бытийные провалы города как такового. 
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Наверное, мы вплотную подошли к черте, отделяющей 
органичную жизнь от искусственной, вольное и радост-
ное присутствие в мире – от выморочного и безысходно-
го. Близость подобной вехи в той или иной степени ска-
зывается на всём строе современного ума и душевного 
обыкновения – в России это кажется несомненным...

У берега вода чиста и холодна. 
Прозрачные леса отчаянно красивы.  
Плесни-ка мне, дружок, карельского вина, 
Затеплим костерок – ну, хоть у этой ивы. 

Она среди камней стоит, едва дыша – 
Объятия ветров настойчивы и грубы... 
Мы наберём с тобой сухого камыша, 
И для неё сошьём из дыма лисью шубу. 

Как дышится легко! Как звёзды высоки! 
И воздух не горчит, а первым пахнет снегом... 
Я подниму с земли листочки-лепестки 
И глубоко вдохну, и выдохну: О-н-е-г-а...

Говоря о превращении замысла в слово, необходимо 
обозначить творческие черты поэта, который собствен-
но и осуществляет это, без преувеличения, волшебство. 
Фигура его противоречива, своенравная натура позволя-
ет без церемоний, «прямо в губы» целовать слова. Хотя 
такой облик во многом напускной: автор вслушивается 
в звучание речи и искусно организует её, оживотворяя 
художественными образами и уходя от первоначальной 
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сухости тревожащего сердце и душу замысла («Подснеж-
ник скукожился в банке, / Как ставшая былью мечта»). 
Поэт рисует нравы литературной среды в духе традиций 
Блока и Есенина, одновременно насыщая сюжет отблеска-
ми социальных явлений, драматизмом судьбы художника.

Позарастала жизнь разрыв-травой. 
Мы в простоте сказать не можем слова. 
Ушёл, не нарушая наш покой, 
Безвестный гений, не нашедший крова.

У Шемшученко есть очень мудрое стихотворение, 
скромно определённое автором как «дидактика». Поэти-
ческое вдохновение, по его словам, стоит соединять с ре-
альным миром, яркими чувствами, с любовью к Родине, с 
неподвластной разуму песней. Поэзия – вся здесь, рядом 
с нами и внутри нас, на грани видимого и невидимого. 
И в этом ее загадка и великая сила.

Не заглядывай в бездну, поэт –
Жизнь земная всего лишь минутка. 
Расскажи, как цветёт незабудка, 
Поднебесья вобравшая цвет.
<...>
Расскажи, как туманный рассвет 
Режет крыльями дикая утка... 
Не заглядывай в бездну, поэт –
Своеволье не сто́ит рассудка.

У Владимира Шемшученко очевидна драгоценная для 
нынешнего времени особенность таланта: он способен 
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видеть предмет и картину как нечто целостное. Остро-
та художественного зрения позволяет ему вглядывать-
ся в детали, не расчленяя действительность на мёртвые 
составные части, что с энтузиазмом душевнобольного де-
лает сочинитель-постмодернист.

Красота и смысл – не инструменты познания отчуж-
дённого мира, а часть человека и Царства, в которое он 
был некогда призван Создателем. Хочется верить – не по 
ошибке.

2020
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ОТБЛЕСК НА СТЫЛОМ СНЕГУ
Поэтический голос Владимира Корнилова

К началу нового века читатель привык или, быть мо-
жет, притерпелся к интеллектуализму в русской поэзии. 
Неожиданный образ, смелое сближение вещей очевидно 
далёких, изобретательный сюжет, синтаксические пере-
носы в строке и вольная строфика – казалось бы, всё уво-
дит любителя отечественной лирики от наивного пере-
живания, восхищения природой, от простых событий и 
наглядных характеров. Эти приметы как будто говорят 
нам, что человек нынешний стал сложнее, ум его склонен 
различать ранее неведомые оттенки смысла, а простосер-
дечное созерцание окончательно осталось в прошлом. 

Однако в подобной установке скрыта демоническая 
уловка, которая, в первую очередь, спорит с евангельски-
ми словами: «Будьте как дети». И всякий раз, когда поэти-
ческая строка терзает ум и сердце читателя, жажда чисто-
го слова и незамутнённого цивилизацией восторга перед 
прекрасным ликом природы опрокидывает современные 
поэтические правила и ведёт усталую душу к первоздан-
ным чувствам и искренним, незатейливым словам.

Во многом такое рассуждение справедливо для сти-
хотворений Владимира Корнилова, сибирского поэта, 
строки которого хранят волшебные картины сибирской 
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тайги, преображения времён года, русскую удаль, семей-
ные скрепы и трудное бытие подлинно русского человека.

Стихи Корнилова часто проговаривают те максимы, 
которые держат в единстве порой неукротимые свойства 
характера нашего народа: «с чем сравнить материнскую 
силу?»; «в глазах учительницы гнев // и боль, и гордость 
затаённая. // И представлялась нам в огне // земля отцов 
непокорённая»; «это Русь, мне давшая в наследство // ро-
довые ценности свои». Однако у поэта эти акценты совер-
шенно лишены напористого атакующего звучания. Его 
речь повествует о событиях житейских, которые вполне 
могли бы случиться в иных местах и с другими людь-
ми. Типичность происходящего кажется, на мимолётный 
взгляд, недостатком сюжета, изъяном образной системы 
стихотворения. Но, прочитав поэтическую историю без 
спешки и интеллектуальной надменности, видишь тепло-
ту сердца рассказчика и сочувствуешь его героям.

На исходе январского дня
Мать, обнявши седую осину,
Родила на делянке меня...

Лес был полон рабочего люда.
Пели пилы, и ухал колун.
Каркал ворон, встревоженный гудом,
Одряхлевший, как старый колдун.
<...>
...Недороды да бедность по сёлам.
Даже песни не пелись без слёз.
Дед же въехал в деревню весёлым:
«Мужики! Пополненье привёз!»
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Картины, которые пишет лирической строкой Влади-
мир Корнилов, отличаются тем же легко узнаваемым, об-
щим для автора и его собеседника переживанием, которое 
мы находим на живописных полотнах времён Великой 
Отечественной войны и послевоенной эпохи. И этот, жи-
вущий в его стихах подлинный реализм происходящего, 
открытость эмоций и смыслов сегодня – почти редкость, 
ведь даже затаённость персонажей принципиально носит 
теперь экзистенциальный характер.

Природа у поэта пронизана светом и переливами от-
тенков, каждое время года наполнено особым тайным 
смыслом, который скрыт в знакомых пейзажных деталях 
и бытовых заботах.

Человек и окружающий его мир находятся в согласном 
взаимодействии: небеса, деревья, зверье, земля и вода 
живут своим распорядком, человек соприкасается с ними 
– но не вторгается в этот уклад хозяином, не ломает под 
себя нерукотворную вселенную.

Спят деревеньки в таёжной тиши.
Зимние тропы глухи.
Месяц в сторожке огонь потушил,
Иней осыпал с ольхи...

Словно стрелец, заступивший в дозор,
Молча обходит тайгу,
Ярко горит его острый топор –
Отблеск на стылом снегу.
 
...Ну, а когда прокричат петухи,
Высветят зори узор –
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Месяц в сугробе под сенью ольхи
Спрячет до ночи топор. 

Созерцание природы у Корнилова удивительно пере-
кликается с тематически похожими строками Дмитрия 
Кедрина. Подобное лирическое «эхо» подчёркивает ма-
стерство современного автора, состоящего в творческом 
родстве с художником, чья поэтическая искушённость 
несомненна.

В пространстве поэзии рубежа столетий голос Влади-
мира Корнилова звучит негромко. Между тем, самобыт-
ность его интонации, точный выбор предметов и лиц, 
населяющих увиденный им мир, замечательная есте-
ственность речи, в которой растворяется техника стиха и 
на первый план выходит само существо разговора поэта с 
читателем – всё это можно отнести к главным приметам 
русской поэзии, соединившей в себе литературную высо-
ту и живое просторечие. Сочетаясь с эмоциями, продик-
тованными нынешним «железным веком», стихотвор-
ные образы Корнилова помогают нашему современнику 
вновь обрести глубокое дыхание и ничем не замутнённую 
тихую радость бытия.

2017
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ПО РАВНОВЕЛИКИМ КРАЯМ
МАТЕРИНСКОЙ ЗЕМЛИ

О новой книге Андрея Расторгуева

Я никому надежды не продаю – 
так отдаю. Осталось ещё чуть-чуть.
Из книги «Земля крылатых яблонь»8

Стихи екатеринбургского поэта Андрея Расторгуева 
несут на себе достаточно явственный отпечаток стиля. В 
нынешнее время, когда стилевые особенности лирическо-
го письма зачастую подменяют собственно содержание 
поэтического высказывания, глубоко прочувствованного 
автором и личностно окрашенного – это обстоятельство, 
в отличие от прошлых литературных десятилетий, скорее 
настораживает, нежели привлекает: обман сочинителей-
версификаторов в последние годы стал слишком частым. 
Однако острота зрения поэта и его способность видеть в 
густоте примет и деталей самую важную для него черту 
отодвигает в сторону прецеденты «поэтического иллюзи-
онизма» и заставляет читателя поверить, что сейчас по-
таённый разговор будет вестись всерьёз и безо всякой по-
щады по отношению к alter ego автора. 

8 Андрей Расторгуев. Земля крылатых яблонь: Стихи. – Екатерин-
бург, 2019.
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Стилевая поэтическая походка Андрея Расторгуева 
берёт начало в устной речи. Здесь нередко так же скра-
дываются промежуточные слова, и сообщается сразу о 
главном: «…не говорим, как пишем – а пишем, как гово-
рим…». В таком поэтическом приёме присутствуют свой-
ства эллиптической организации письма и синтаксическо-
го целого – но это, конечно, уже рациональные качества 
лирики Расторгуева. Куда важнее не фиксация языковых 
приёмов, но сама внутренняя мотивация такого построе-
ния стихотворного наблюдения или рассуждения. И вот 
тут очевидно, что дистанция межу автором и читателем 
уже определена заранее органическим «устройством» го-
лоса поэта. Перед нами – разговор людей взаимно пони-
мающих и думающих похоже. Но не задушевных друзей, 
а скорее – единомышленников. Потому у Андрея Растор-
гуева не часто встретишь исповедальные строки: наибо-
лее близок автору он сам, и признания лирического героя 
адресуются себе же. А читатель – свидетель происходя-
щего и возможный судья. Но одновременно – товарищ, 
который поймёт и протянет ближнему дружескую руку.

В стихах Расторгуева чрезвычайно распространена 
консонансная рифма. Автор почти всегда заключает в неё 
новый смысловой импульс, который выводит прежде ска-
занное на иную высоту. Консонансная рифма здесь – это 
и вариация поэтического звука, и дополнительный отте-
нок смысла, который «держит» как целое слова́ стихот-
ворения, сообщая строке энергию и волю. В применении 
такой стиховой практики видно желание автора отойти от 
гармоничного сочетания элементов поэтического расска-
за. Что, в свою очередь, наводит на мысль о душевном 
изломе, скрытой трещине в душевном устройстве лири-



427

Вячеслав Лютый. По равновеликим краям материнской земли

ческого героя. И прежде всего – это отпечаток его при-
надлежности к современным дням, когда согласие в от-
ношениях, в созерцании, в рассуждении кажется почти 
недостижимой.

Но, как будто подсознательно ощущая некий трево-
жащий душу ракурс, возникшую дистанцию в собствен-
ном восприятии гармонии – в развитии сюжета Андрей 
Расторгуев старается закрыть эту «трещину» всем суще-
ством своим, всем остатком любви своей к земному миру. 
Не случайно в стихах его новой книги «Земля крылатых 
яблонь» наряду с парадоксальными образами и сближе-
ниями есть вечные акценты, которые остаются в сознании 
и в сердце человека как изначально ему принадлежащие 
– они пропадут только с исчезновением его самого. Впро-
чем, в природе всё останется, но нас это обстоятельство 
уже никоим образом касаться не будет...

Речь о весне, о цикличном обновлении, а в бытийных 
координатах – о пасхальном Воскресении Спасителя:

Пора надеть иные вещи нам –
земная тает седина.
Явилась вновь на Благовещенье
бесповоротная весна.

Бесповоротная, беспутная –
какие, к лешему, пути,
когда вода летит пробудная?
Ни переплыть, ни перейти...

Сошествие – не снисхождение,
когда по кругу, да не вспять
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рождение и возрождение
соединяются опять.

Расторгуев видит пасхальные знаки во временах года 
– поднимая смысл и не отрицая естество. По-весеннему 
у него происходит борьба «между яростным светом и 
тенью». Примечательно вот что. Наряду с присущей по-
эту сдержанностью речи и даже некоторой её «суховато-
стью», в иных сюжетах у Расторгуева ткань стиха словно 
прорывает природная эмоциональность, когда человек 
просто не может не оценить могучие проявления стихии. 
Вместе с тем автору свойствен и иной путь. Его поэтиче-
ский взгляд может следовать от Огня у Гроба Господня – к 
этапам жизни, к зрелой мысли и зрелому чувству, то есть 
– к нашему телесному присутствию в мире. Соединить 
далеко отстоящие предметы – умение редкое, тем более – 
соединить протяжённо, в лирическом рассуждении, а не в 
мгновенном образе-искре. 

По равновеликим краям материнской земли,
на волю ветров полагаясь и вышнюю волю,
порой молодою мы тоже зажгли – и сожгли
страстей и желаний немереных добрую долю.

Но смысла завидовать нынешней юности нет,
без точки страница, не время ещё устраниться –
не молниеносный и не ослепительный свет
яснее горит и ровней на дорогу струится.

Души не трави и смятенного сердца не рви.
Кто истинно ведает: вечное – не за горами,
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поймёт, сколько в ярое пламя добавить любви,
чтоб и маловерные лицами не обгорали.

Надо сказать, что стремление сопрягать далёкое и близ-
кое – для поэзии свойство почти родовое. В одном случае 
это проявляется едва заметно, как будто на уровне акваре-
ли, в другом – подчёркнуто и колко, словно являя собой 
«лирическую смелость» автора. У Андрея Расторгуева, 
кажется, все вещи равновелики и находятся в пределах 
прямой досягаемости. Однако это не черта тайного деми-
урга, но – примета частицы мира, которая равноправна со 
всеми иными его частицами и в состоянии быть с ними 
рядом, а порой – и заменить их в случае надобности. 

Поэт проницает поколения и эпохи, культурные слои 
и языковые пласты, житейское и одухотворённое – и ни-
где не выглядит ряженым странником, а предстаёт вовле-
ченным в бытие человеком, который всякий раз находит 
верные краски и слова, дабы передать наиважнейшие от-
тенки события и облик его участников. В одном из сти-
хотворений автор как бы «проговаривается», обозначая 
то, что движет им изнутри: «Это тяга к земле, а не в зем-
лю…». Признание звучит в памяти и накрывает своими 
отголосками другие сюжеты и картины. 

Чувство пространства и чувство земли, изменчивой и 
прекрасной, насыщают стихи Расторгуева. И он, как буд-
то осязая движение времени, прикрепляет эти чувства к 
живому окоёму, в котором сам находится, проживая свой 
век. Ориентиры и приметы Небесные для автора, несо-
мненно, важны – однако всё вышнее в его стихах так или 
иначе отдалено от лирического героя. Видны незримые 
силовые линии, которые притягивают человека к Небу. 
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Но всякий раз в интонациях Расторгуева при разговоре о 
«высшей инстанции» неуловимо присутствует явственно 
ощущаемое расстояние между земным поступком, зем-
ной душой – и непостижимым законом, которому подчи-
няется мировой распорядок.

Можно сказать, что поэт со скрытой горечью поверя-
ет Небо простой жизнью. Иной раз – рационально, жи-
тейски: сердце тянется к сокровенному и святому, а ум, 
подобно Фоме неверующему, стремится найти реальные 
воплощения Царства Небесного. Тем не менее сочетание 
«плотного» и «тонкого», пройдя поверку душевную и 
художественную, порой претворяется у Андрея Растор-
гуева в удивительные образы, развёрнутые текстуально 
и опрокинутые в русскую природу, русскую историю и 
русский характер.

Дождя и ангела в дорогу.
Дорога мокрая – так что ж?
Езжай пораньше, понемногу,
не превышай – на то и дождь.

А после в воздухе высоком
под паволокой голубой
следящий ястреб или сокол
крыла расправит над тобой.

Но ты недоброю приметой
не почитай их зоркий труд –
то ангелы нас эстафетой
из клюва в клюв передают.
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Постоянно в стихах всплывают подобные подтвержде-
ния его привязанности к родной почве: «жить, не тужить 
о чужой земле – хоть бы и лес валить»; «по открытому 
минному русскому полю не окончены наши пути». Напе-
рекор холодному зверю левиафану, пожирающему непри-
каянные души, «придёт весёлый зверь единорог и при-
ведёт горбатого коняшку». Здесь «левиафан» – эмблема 
надменного западного мира, а «горбатый коняшка» – ино-
сказательное изображение Конька-Горбунка, воплощения 
доброй метафизической силы, тепло укоренённой в рус-
ской традиции. 

Непостижимая роль России, лежащей между «восхо-
дом»-Востоком и рациональным Западом, между сгораю-
щими лесами и полыхающей степью, изображена поэтом 
в историософском смысле, кажется, вполне отвлечённо. 
Но поэтический образ Дерева, отзывающегося на все со-
бытия в мире – на «примороженный ветер» и «затяжные 
дожди», у раскинутой кроны которого «обугливаются 
края», поразительно точно выражает чувственное вос-
приятие родной земли русским человеком как драгоцен-
ной сердцевины бытия. Не уходящая с веками грусть, 
тень какого-то почти необъяснимого жизненного ущерба 
соединяются здесь с интуитивным ощущением великой и 
трагической судьбы:

Вот и стою́ пока, укрепляем то ли
страхом посмертным, то ли семейным долгом.
Да вот ещё – не смейтесь – родное поле:
слово короткое, а на дыханье долгом.
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Следует сказать о роли цвета в стихах Андрея Растор-
гуева. Цветовая палитра у него весьма скупая, живопись 
автору менее близка, нежели графика. Как уже было в 
истории русского изобразительного искусства, здесь в 
чёрно-белый рисунок вводится одна-две краски – и это 
добавляет тепла в изображение происходящего, придаёт 
авторскому голосу дополнительную мягкость. У Растор-
гуева движутся предметы и люди, меняют свой облик 
стихии, реальная жизнь соизмеряется с запредельной, 
житейское правило становится рядом с идеалом.

Не будь цветовых оттенков в этой поэзии, она, возмож-
но, выглядела бы жёсткой и даже отчасти ригористичной. 
Однако стихи Расторгуева находят свой, весьма необыч-
ный путь к сердцу читателя: не исключающий компро-
мисс и грусть, иной раз – сомнение в порядке вещей и в 
собственных словах.

Дистанция между автором и читателем незаметно су-
жается, а слова поэта без напряжения вписывается в яр-
кую картину окружающего мира. Притом, что в самой 
материи стиха у Расторгуева отчётливо видно стремле-
ние к остраннению изображаемого («речка Белая Холу-
ница земляные породы трёт»; «пока вороха крылатые 
подымутся на юга́») и конструктивистскому ходу речи, 
вполне самобытному. Хотя Семён Кирсанов и аукнется 
на мгновение в стихотворении «Не своди устало рот…» 
– но тут же и исчезнет, потому что вещь Расторгуева хо-
роша уже сама по себе.

Драматургия поэтических сюжетов у Андрея Растор-
гуева охватывает устройство мира и взаимоотношения 
мужчины и женщины, несовпадение важнейших смыс-
лов земли и Неба, едва ли не противостояние собствен-
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ной молодости и зрелости. Здесь неизменно присутствует 
глубинное чувство рода, а временами – внимательный и 
отстранённый взгляд на холодный запад. И всякий раз 
в интонации автора проявляется мужская воля и созна-
ние собственной ответственности за родное и близкое. 
Мысль не гасит чувство, но как бы обручается с ним по-
средством филигранного художественного образа. Порой 
само течение лирического рассказа у поэта вовлекает в 
поле зрения и слуха, кажется, необязательные вещи: звук 
или сочетание слов представляются слегка нарочитыми. 
Но всегда последние строки стихотворения объёмно и 
точно заключают движение событий и картин.

А возвращается крупицами…
Но сладкой жалости не трать.
Ирга испробована птицами –
пора и нам пособирать.

Пускай летят на ягоды они –
неисчерпаем летний сад,
пока рожают наши яблони
и женщины плодоносят. 

 Андрей Расторгуев в поэтическом поле – фигура до-
статочно одинокая. Его слегка суховатая речь, умение 
пробовать на излом строку, парадоксальное соединение 
вещей взаимно далёких, высокая культура стиха, впитав-
шая в себя наработки прежних литературных эпох – всё 
это делает Расторгуева узнаваемым и разительно непохо-
жим на коллег по лирическому цеху.
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Герой его стихотворений – человек рубежа тысячеле-
тий, в котором почва и цивилизация соединились осо-
бым, причудливым образом. В нём не найти согревающих 
душу упований на завтрашний день, в котором возоблада-
ет справедливость и правда. В каком-то смысле его лири-
ческий герой – человек изверившийся.

И всё-таки, не отделяя себя от многострадального и 
стоического русского мира, интуитивно чувствуя дыхание 
Истины, поэт уже поэтому оказывается частью общей на-
дежды на лучшее – хотя бы и противореча порою самому 
себе. 

2020
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ПЕВЕЦ НЕПОНЯТНОЙ ЗАКАТНОЙ ПЕЧАЛИ
Книга стихотворений Андрея Шацкова «Первозимье»9

Лирика Андрея Шацкова в сознании читателя проч-
но связана с той литературной территорией, на которой 
встречаются и взаимодействуют искусство слова, пере-
менчивая планида певца, православные контуры Неба и 
былинная слава древней Руси. Эти черты в разной степе-
ни присутствуют в стихах поэта, но никогда не покидают 
его строки совсем. Лирический герой Шацкова явственно 
сопоставим с проживаемой нами сейчас эпохой, когда, 
казалось бы, уже названы и многими приняты как един-
ственно верные духовные ориентиры родной земли, одна-
ко личное одиночество угнетает душу и распространяется 
всё шире и шире. Судя по всему, распад советской страны 
оставил в душе зрелого современного человека незажи-
вающую рану, надлом, который мешает ему расправить 
плечи и властно заявить о своих чаяниях. Причём речь 
идёт не о социальных акцентах, не о правде, которую так 
часто стала побеждать ложь, не о судьбе, которая могла 
бы сложиться иначе. Перед нами в какой-то степени уга-
сание воли к жизни, которое подпитывается не исчезаю-
щей, глубоко спрятанной в сердце горечью. 

9 Андрей Шацков. Первозимье. Стихотворения. – М., 2017.



436

СКВОЗЬ КАМЕНЬ

Только с замершим сердцем творится 
неладное что-то.
Только ноги не знают,
куда в одиночку брести.

Лирическому герою нужно немногое, хотя и бесконеч-
но важное для него: живая мама, чуткая и всё понимающая 
возлюбленная, детская определённость во взрослой суе-
те, радость от каждой проживаемой минуты. В реальной 
жизни любой, наверное, захотел бы того же, но в поэзии 
бесчисленное множество нюансов раздвигают названные 
ориентиры и помещают в образовавшиеся бреши и поля 
всё изобилие действительности. Именно так изображена 
природа и людские взаимоотношения у Андрея Шацкова. 
Словно сеть с бесчисленным количеством ячеек, его бы-
тие привязано к этим опорам и свисает с них в бездонное 
пространство морщинами, наплывами и волнами, кото-
рым нет конца.

Его часто сравнивают с поэтами Серебряного века. Ве-
роятно, основания для такого сопоставления есть. Однако 
Шацков, скорее, близок авторам первой волны русской 
эмиграции, которые постепенно стали осознавать, что 
жизнь скользит сквозь пальцы – и нет таких сил, кото-
рые могли бы её удержать и вернуть былое. Вот только 
прошлое у современного поэта и у давних его предше-
ственников совсем разное, тем не менее, само чувство, с 
которым проживаются мгновения во втором десятилетии 
нового тысячелетия, чем-то удивительно напоминает ли-
рические настроения минувшего века. Это означает, что 
Россия вернулась, пройдя виток спирали, в ту же мировую 
точку, и человек сегодня тоскует подобно своему прадеду.
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Ты забыл нас в сумерках – Ярила,
За три дня до встречи Рождества...
Восковую руку уронила,
Не окончив зна́менье креста.

Плыли тучи в северном приходе,
Шли дожди, стуча о корку льда.
До чего не вовремя приходит
И не в пору – зимняя вода.

Я бы, если б мог, беду руками,
В вашем топком городе развёл.
Чтоб мосты – поднялись в небо сами,
Шпиль на Петропавловском процвёл.

Я бы мог... да расточились силы
По бесплодно прожитым годам...
На краю безвременной могилы
Брату руку зябкую подам.

Он нальёт вина, отломит хлеба...
Мне ль не знать по праву старшинства,
Как уходит Ангел дымом в небо
Даже накануне Рождества.

Здесь приметы внутреннего существования и дета-
ли внешнего мира выбраны автором удивительно точно 
и слиты друг с другом единственно верным для этого 
стихотворения образом. И нужно отметить, что перед 
нами герой, вписанный в знакомый городской пейзаж, 
являющийся его частью и не стремящийся оторваться от 
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горестной земли и найти эфемерное счастье где-то в дру-
гом месте, с иными людьми у плеча и с любовью, которая 
совсем не похожа на ту, что ещё живёт и дышит в зябкой 
памяти поэта.

Андрей Шацков прекрасно живописует русскую при-
роду, пожалуй, ещё и по той причине, что понимает себя 
её органичной частицей. Любовно выделяя её малые 
штрихи, он словно бы сливается с ней духовно и интел-
лектуально, ясно зная, что за пределами родной земли для 
него жизни нет. Сегодня так изображать природу не при-
нято, стихотворная речь стала более компактной и раци-
ональной. Но именно в подобном неторопливом течении 
поэтических слов, скорее всего, и есть некая соразмер-
ность с прекрасным – с русским пейзажем, русской да-
лью, русским укладом. Потому развёрнутый лирический 
образ у Шацкова просторен, узнаваем и непосредствен, а 
локальный – почти случаен.

Зима не уходит. Под Рузой сугробы в лесу.
И ночью за окнами светят морозные звёзды...
Вот-вот Благовещенье. Пасха, глядишь, на носу.
Но грают вороны и рушат грачиные гнёзда.

И грозен пра-птицы зимой замороженный зрак.
И северный ветер несёт и несёт свои хлопья.
Никак не наступит весна, не наступит никак!
И смотрят грачи в леденящую даль исподлобья.

Мне в суетном марте хватило метелей сполна,
И ждать половодья отбило любую охоту.
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Когда же медведи очнутся от вечного сна?
Когда же возьмутся капели с утра за работу?

Холодные руки оближет шершавый язык.
Мой пёс самый первый учует весну за забором:
Но слышит волков, охраняющих логова, рык.
И видит, как снежные тучи несутся над бором...

Между тем автор прекрасно умеет заворожить читате-
ля обнажённым поэтическим приёмом, почти ничего не 
добавляя в текст из области смыслов и впечатлений. Здесь 
видится зрелая рука мастера, для которого ремесло оста-
лось позади, и теперь он стремится иметь дело только с 
волшебством: «И будут падать, отбивая такт // Задорных 
маршей, юные капели... // И грянет март! Но будет всё не 
так... // Но будет всё не так на самом деле».

И здесь уместно вновь обратится к словосочетанию 
«православный поэт» и сопоставить его с лирикой Ан-
дрея Шацкова. Нелепо обременять литературное творче-
ство церковно-проповедническими задачами. Подобная 
миссия осуществляется другими людьми, а поэты в таком 
контексте – почти всегда непослушные пасынки. Они ока-
зываются живым полигоном, на котором разворачивает-
ся борьба добра и зла, Веры и неверия, сильной воли и 
уныния. Их уста, в которые Бог вложил дар вдохновенной 
речи, рассказывают нам о вещах неосязаемых, о предме-
тах плотных и зримых, о подвиге и падении, о терпении и 
своеволии. И уже затем мы получаем признания, которые 
объясняют нашу душу и характер, показывают без утайки 
все дороги, которые открываются перед нами. Когда поэт 
сокрушённо признаётся в унынии, в его словах мы узнаём 
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себя. И это – драгоценный подарок, в котором народно-
православное начало соединено с внутренним одиноче-
ством горожанина.

К обедне снег растает и земля –
В постыдной наготе предстанет снова.
И медью зазвенят, не веселя,
Колокола Великого Покрова.

Как Судный день – бестрепетно суров
По Новому и Ветхому Заветам,
Ты наступил, октябрьский Покров,
Предзимье предварив по всем приметам.

За смертный грех уныния – прости,
И затвориться дай в безмолвной келье...
Играют свадьбы где-то на Руси,
Но что́ мне на чужом пиру похмелье.

Когда в душе сомненья и разлад,
Верши молитвы праведное слово.
И станет звездопадом – снегопад
В урочный день российского Покрова!

Оставаясь одиноким в круге знакомых и близких лю-
дей, поэт находит собеседника в историческом прошлом, 
и почти всегда такая встреча сопряжена с какой-либо 
роковой вехой, которая из дальней дали притягивает его 
взгляд и будит в нём силы, которые до поры неведомы и 
ему самому. И будет справедливо подчеркнуть, что грани-
ца между нынешней поэтической душой и депрессивной 
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музой прежних литературных поколений лежит в этой 
смысловой и нравственной области. 

Такое отличие не родилось самопроизвольно: без со-
мнения, тут сказался духовный опыт стояния за правду и 
справедливость во время Великой Отечественной войны. 
Послевоенная русская советская поэзия чрезвычайно на-
сыщена перекличками с древними битвами и героями, 
самопожертвованием и верностью отчей земле. И потому 
глубокая печаль современной лирики непосредственно 
связана с нынешним смутным временем, но по отноше-
нию к протяжённому русскому бытию она имеет подчи-
нённый характер. Жёсткий вызов эпохи способен извле-
кать из сердца поэта великие признания. Вот почему его 
имя сто́ит поверять этой последней искренностью.

Он принял смерть, но принял на миру!
И лёг со всеми в братскую могилу.
А ты – один, и твоему перу
Остановить набега не под силу.

Но что бы ни пророчил этот сон,
И где бы ни стояли вражьи кони,
Ты можешь вздынуть колокольный звон,
Оставив шрам ожога на ладони

От вервия сияющих лучей,
Во искупленье посланного Спасом.
И вспыхнут разом тысячи свечей
По всем Святой Руси иконостасам!

2017
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НОСТАЛЬГИЯ ПО РОССИИ
Триптих Андрея Шацкова «Лебеди Тютчева»

Для высокой русской литературы имя Фёдора Ивано-
вича Тютчева – драгоценно. Однако сегодня любой либе-
ральный версификатор может фамильярно использовать 
его в своих опусах, представляя великого поэта в том 
или ином глупом ракурсе, одновременно показывая соб-
ственную искушённость в жизни, философии, любви, в 
житейском успехе. И в этом скажутся не только личные 
ничтожные свойства подобного автора, но и само время, 
провоцирующее читателя на пошлое «творческое равен-
ство». В подлинно русской культуре принято относиться 
к фигурам такого масштаба с вниманием и глубоким ува-
жением, а тайны их поэзии и судьбы разгадывать неустан-
но и многократно. И уже в этом скажется удивительная 
преемственность нашей литературы.

Стихотворный триптих Андрея Шацкова «Лебеди 
Тютчева»10 – произведение необычное для отечествен-
ной лирики начала XXI века. Здесь есть картины древней 
русской истории времён Куликовской битвы, увиденные 
взглядом современного наблюдателя. Затем пристальное 

10 Андрей Шацков. Лебеди Тютчева. Триптих. – СПб.: издатель-
ство «Любавич», 2020.
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око автора проникает в кабинет поэта, переносится на 
простор усадьбы в Овстуге. А в финале, словно соеди-
няясь с многоликим русским читателем, растворяется в 
образе литературного паломника и патриота, размышля-
ющего о значении Фёдора Тютчева и о будущем России. В 
триптихе акцентирована, скорее, историко-философская 
грань биографии и судьбы Тютчева, а собственно стихи 
его оставлены за скобками. Поэт является нам как мысли-
тель и человек, но интонация его стихотворений неявно 
живёт в нашей памяти. Сказанное автором и подразуме-
ваемое, только обозначенное и показанное вполне зримо 
– сменяют друг друга в триптихе Андрея Шацкова, испод-
воль подводя читателя к чувству соприкосновения с важ-
ными вехами на пути России во времени и пространстве.

В части, посвящённой Захарию Тютчеву, порученцу 
Великого князя Дмитрия Донского, изображается миссия 
русского посланца в столицу Золотой Орды к хану Мамаю 
весной 1380 года – первая служба русскому делу в роду 
Тютчевых, столь значительно повлиявшая на последую-
щие события. Тайно юноша Захарий, «испытанный разу-
мом и смыслом», как свидетельствует «Сказание о Мама-
евом побоище», встретился с князем Олегом Рязанским и 
передал ему письмо князя Дмитрия. Как известно, Рязань 
должна была поддержать Мамая, но этого впоследствии 
не произошло. Захарий отправил в Москву тайное изве-
стие о рязанском выборе.

 
...хану, жадному до дани,
Вовеки было невдомёк,
Что ты – в Олеговой Рязани
О русском братстве речи рёк...
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<...>
И ты в душе гордился, Тютчев
Из рода Тютчевых – Захар,
Что будет дело всяко лучше,
Когда в Москву рязанский дар

Доставишь в срок, спеша с ответом,
Взбежав на Красное крыльцо.
Чтоб князь, уведавший об этом,
Разгладил хмурое лицо. 

Здесь даётся знак единения Русской земли и впервые 
высвечивается будущая «объединительная» роль Тютче-
ва-поэта. А в сентябре, перед самым началом Куликовской 
битвы, в небесной синеве «сопровождая княжью рать», 
летит стая белых лебедей. Их расправленные крылья ста-
нут важной деталью родового герба Фёдора Тютчева.

Вторая часть триптиха являет нам образ поэта и го-
сударственного мужа, не нашедшего себе подобающего 
места в социальном устройстве империи. Его прозорли-
вые суждения о России как будто повисают в воздухе и 
остаются не востребованными Николаем I. А жизненный 
путь упирается в одиночество.

О многом говорит известное тютчевское стихотворе-
ние «Всё отнял у меня казнящий Бог...» – но однажды у 
автора этих пронзительных строк будет отобрана и по-
следняя любовь, которая ещё связывала поэта с Небесами. 
Формула Грибоедова «Горе от ума» соединяется с био-
графией Тютчева, и такая проекция творчества и судьбы 
кажется единственно верной. Одинокая фигура русского 
гения и провидца «не вошла» в свою эпоху, не слилась с 
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нею, а была как будто рядом, печальная и не понятая со-
временниками. Но белые лебеди всё-таки остаются едва 
уловимым символом надмирной привязки Тютчева к род-
ной истории:

Их выводок плещет в заветном пруду,
И ходит эскадренным строем по кругу...
Я к ним попрощаться с поклоном приду.
И горького хлеба отрежу краюху.

А нежность...
  Пусть нежность останется там – 
В чугунном затворе усадьбы ограды.
В небрежно доверенной тайне – листам,
В которых поэту – не надо пощады!

Два исторических раздела триптиха по языку и интона-
ции порой кажутся слегка архаичными. Однако в подоб-
ном звучании стиха присутствует некоторое обозначение 
дистанции между нынешним мгновением и давним – той 
временно́й толщи, которая отделяет нас от событий ми-
нувшего. Напротив, заключительная часть этого триеди-
ного произведения отличается живой и свободной речью, 
уже знакомой читателю по иным лирическим созданиям 
Андрея Шацкова. Здесь веет воздух нашего столетия, на-
электризованный интуициями Тютчева, его поэтически-
ми формулами и ностальгией по России: реальной, из Ев-
ропы едва «видной» – и возможной, очертания которой 
хранятся в уме и сердце. Очень важным видится как будто 
самое общее лирическое заключение:
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Нам не прожить без тютчевской России,
И ей, наверно, не прожить без нас.

Дань уважения гениальному поэту нераздельна с 
внутренними обязательствами современного русского 
человека исполнить свой духовный и родовой долг и во-
плотить в зримой материи и в безусловном нравственном 
законе прозрения великих предков.

Триптих Андрея Шацкова, изданный отдельной ма-
ленькой книжкой, проиллюстрированный историческими 
сюжетами и фотографиями усадьбы в Овстуге, есть яв-
ление, прежде всего, художественно-просветительского 
характера. Стихи, обозначая вехи прошлого и мимолёт-
но заглядывая в будущее, словно находятся на службе у 
памяти – здесь литература, умаляя себя, растворяется в 
мировоззрении. 

И это для смутного времени начала нового тысячеле-
тия – ещё один шаг к чистоте и ясности.

2020
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МЫ ПУТНИКИ ИЗ ДЕТСТВА, ИЗ ПРИРОДЫ
Природное и детское в стихотворениях Сергея Донбая

У Сергея Донбая очень странный поэтический голос. 
Можно найти сюжеты у разных авторов, в самом общем 
виде похожие на его истории, но всякий раз, когда обна-
руживаешь близость деталей, понимаешь, что стихи Дон-
бая – феномен, рождённый временем, социальной средой, 
человеческой повадкой автора, и только в последнюю оче-
редь – литературой. И вот здесь совершенно точно возни-
кает ошибка: литература участвует в его лирике властно 
и последовательно, но почти всегда принимает какой-то 
другой облик: шуточный, пустяковый, очевидно житей-
ский – но только не серьёзный, не пророческий, не зата-
ённо-доверительный. У Донбая нет распространённого 
сегодня литературного судейства, он не годится на роль 
строгого наблюдателя, стоящего на краю вселенской чаши 
и изрекающего оценки. Поэт одновременно вне событий – 
и внутри происходящего. И это обстоятельство скрывает 
классическую литературную подкладку его стихотворе-
ний и сообщает интонации самобытность. В лирическом 
повествовании у Донбая постоянно проскальзывает какая-
то сбивчивая присказка, что делает авторскую речь теплее, 
располагает читателя к рассказчику. Это доверительность 
сказок, а не интимность интеллигентской рефлексии.
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Такая речевая «походка» позволяет ему удивительно 
легко сочетать приподнятые движения ума с деталями 
приземлёнными, бытовыми, порой натуралистически-
точными. И попутно дописывать картину, занимающую 
его сердце, углубляя пространство и расширяя панораму. 

Пела свободно и жадно,
Перезабыв обо всём.
Так утоляется жажда
Ртом и лицом под дождём!
Песенка, веточка, птица!
Сжат добела кулачок.
То ли от счастья искрится,
То ли слезинкой – зрачок...

В его стихотворениях постоянно что-то происходит, в 
особенности – в «молодых» стихах. Пушкинское постро-
ение фразы – подлежащее, сказуемое, дополнение, об-
стоятельство места или времени – помогает обнаружить 
присутствие автора почти везде, но «перемещается» он 
последовательно, и тут не найти тесного нагромождения 
ситуаций, взгляд переходит от одного к другому с удиви-
тельной естественностью. У Донбая цепкое литературное 
зрение, он умеет связать мгновенные повороты бытия с 
предметными деталями и обнять их собственной жиз-
нью, примирить отчуждённое и продолжить, казалось бы, 
оборванное. У него соединены человек и природа, быт и 
эмоции – как правило, более радостные, чем печальные, 
потому что в них много детского. Совсем по-детски поэт 
чувствует боль и заботу птиц и леса, луга и зверья. Он 
вписан в природный распорядок, хотя и отодвинут от не-
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посредственного контакта с ним на некоторую дистанцию 
как городской человек. Сказывается его интуитивная тяга 
к родовому, о чём он почти случайно проговаривается:

Косогор дождя грибного 
С шумом в небыль перейдёт. 
Но молчанья родового 
Над кладби́щем не прервёт.

Здесь наглядна человеческая взаимосвязь, но природ-
ное всеединство автор только нащупывает. Он может про-
стыми средствами выстроить ощущение-переживание. 
Причем принципиально живое Донбай создает только из 
простого. Вот почему его стихи так непосредственны и 
искренни, а во взгляде на окружающий мир видна наи-
вность человека, который тут и сейчас появился внезап-
но – и почти неожиданно для самого себя. Он умеет изо-
бразить или назвать привычное укрупнённо и чуть-чуть 
остранённо. И читатель почти незаметно для себя стано-
вится с автором локоть в локоть – и вот уже смотрит на 
мир его глазами. Природное и детское живут в Донбае, 
не споря и помогая друг другу. И совсем не случайно он 
уронил строку, которая говорит о нём почти всё: 

Мы путники из детства, из природы.
Она нас не случайно в свой черёд
Сквозь тяжкие сибирские сугробы, 
Как первенец-подснежник продохнёт.

Донбай – поэт на редкость традиционный; свободный 
и белый стих у него выглядит недосказанным, поскольку 
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подробности сюжета не связываются музыкой и созерца-
ются более умом, нежели душой. Между тем речь Пушки-
на в переводах из Катулла или в «Маленьких трагедиях» 
более чем убедительна для привычной рифмованной рус-
ской лирики. Великий литературный пример подталкива-
ет Донбая к несвойственным для него, но общепринятым 
в литературе стилистическим шагам. Так проявляется 
его верность «цеховому братству», а самое убедительное 
подтверждение этому мы найдём в его стихотворении «О 
Пушкине», в котором почти с домашней теплотой он об-
ращается к Наталье Николаевне Гончаровой:

Целуй, целуй его, Наташа,
Певца с кудрявой головой!
Он непокорный, молодой,
Он здесь, он рядом, он посажен
До смерти на цепи златой.

Донбай чувствует надмирное значение художественно-
го слова. Когда в его лирической истории поэт в порыве 
отчаянья сжигает собственную рукопись – освобождают-
ся роковые силы, и вдалеке вспыхивает совсем другой по-
жар: «И стала ночь помощницей огня, // Она его, как дере-
во, растила». Так литература, словно некий организующий 
принцип, которому послушны сердце и разум, выстраива-
ет словесную вселенную Сергея Донбая. А затем как бы 
прячется, переходит в подводное течение – и насыщает 
живительной влагой ростки жизни, которые под пером по-
эта обретают удивительный цвет и поразительную форму.

2017
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ХУДОЖНИК И СТИХИЯ
Две стороны поэзии Светланы Курач

Уже не раз говорилось о подчёркнуто женской природе 
лирики Светланы Курач11. В таком определении законо-
мерно таятся черты характера поэтессы. Причём сказыва-
ются они как в стихотворениях и строках выразительных, 
образных, так и в сюжетах и картинах досадных, проход-
ных. Это стихия, но не яростная, страстная – а просто из-
менчивая, забывающая вчерашние удачи и стремящаяся 
продлить течение поэтической речи, её слитность с внеш-
ним миром и потаёнными коллизиями авторской души.

Светлана Курач «считывает» реальность, не особен-
но её систематизируя и не разглядывая пристально. Это 
характерно для множества её вещей, что делает их похо-
жими на опусы иных стихотворцев нашего говорливого 
века. Однако, когда взгляд поэтессы замедляет своё по-
рывистое, порою почти лихорадочное движение, ког-
да фрагментарная внешняя картина становится после-
довательной, и одно наблюдение вытекает из другого, 

11 Светлана Курач. Давай нарисуем надежду: стихотворения.
          – Омск, 2016. 

    Светлана Курач. В зеркало неба смотреть: стихотворения.
          – Омск, 2019.
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предыдущего, а слог обретает отчётливость, то мы видим 
художника, не ангажированного временем и событиями, 
но – живописующего. 

Ожили мертвенные прутья
Дерев уснувших, отшумевших.
Боюсь нечаянно спугнуть я
На ветви ангелов присевших...
Они летят со снегопадом
На сквер с часовней Серафима
И провожают светлым взглядом
Людей, сквозь снег идущих мимо.

Её ведёт по пространству стиха яркое и сильное чув-
ство, сквозь волны которого просвечивает смысл – угады-
ваемый и прямо неназываемый. И это самая существен-
ная часть дарования Светланы Курач. А художественная 
точность и интуитивное стремление изобразить мир не 
торопясь притягивают внимание читателя и располагают 
к автору. 

Между тем желание следовать за ритмом времени по-
рой сбивает такую «настройку» творческого зрения по-
этессы, и тогда читатель проваливается в подробности 
ещё одного стихотворения, столь распространённого 
сегодня «дневникового» типа. Здесь можно обозначить 
главную претензию к корпусу сюжетов Светланы Ку-
рач: малая глубина поэтических прозрений. Во многом 
авторские утверждения – на уровне должного для ума и 
сердца традиционного человека. Подобное качество в ко-
ординатах личности, безусловно, положительно. Но для 
литературного события этого недостаточно: душа чита-
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теля жаждет эмоциональных потрясений и хочет видеть 
искры, возникающие от столкновения понятий и людей, 
впечатлений и смыслов.

У Светланы Курач часто первоначальная посылка ли-
рического сюжета оказывается сильнее написанного да-
лее стихотворения, которое являет собой некий «коммен-
тарий-впечатление», совершенно не развивая главную 
мизансцену или тезис до последнего обострения. Надо 
сказать, что именно этот стихийный внутренний поэтиче-
ский «комментатор» скрадывает лучшие стороны таланта 
автора, подменяя их красочным многословием. Эмоцио-
нальные примечания к событию, являясь органическим 
свойством поэтической речи поэтессы, несомненно, тре-
буют проявления её художественной воли. Она должна 
«ввести их в берега» и придать им драматургический вес, 
преодолев нынешнее состояние самодостаточного эмоци-
онального половодья.

Избыточность стихотворной речи, как правило, не 
позволяет Курач развить сюжет строгий, наполненный 
значительным смыслом – житейским или философским. 
Очень часто она помещает в стихотворение ассоциации, 
которые несущественны в смысловом и стилевом отно-
шении. Они создают некую панораму изображения – но 
попутно автор не даёт развития художественно важным 
приметам и наблюдениям. И возникает некая «случайная 
полнота», в которой многие элементы очевидно произ-
вольны и необязательны, а возникающие в «теле» лири-
ческого рассказа образно неожиданные и весомые строки 
кажутся жемчужиной. 

Скажем, остаётся в памяти строка «несла корова осто-
рожно вымя» в стихотворении «Мешая запах мяты и 
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полыни...» – зримая, глубокая и обширная по примыкаю-
щим, но, увы, так и не развёрнутым событиям – строка, 
как будто взятая из какого-то другого сюжета. Трогает 
душу и двустишие «Скажи мне, мама, где же взять теп-
ла / Большой стране, чтоб по краям согреться?» – она из 
длинного повествования о крымских событиях. Полный 
текст в литературном отношении не отличается новиз-
ной, но приведённые две строки пронзают всякое сердце, 
болеющее за судьбу России.

Именно так проявляется стихия в творчестве Светланы 
Курач: отнимая чувство меры, поглощая автора на деле – а 
внешне, вроде бы, давая полную свободу самовыражения. 
Но по наитию, по неуловимому движению «поэтического 
воздуха» появляются и прекрасные стихи – гармоничные, 
цельные, точные по слову и образно ёмкие. Вот одно из 
лучших стихотворений, где внутреннее зрение лириче-
ской героини отличается остротой и соединяется с горь-
ким восприятием славянской доли:

Ежевичные заросли вдоль побережья, 
Утончённая графика тёмной осоки... 
На Иртыш выбираться мы стали пореже,
Ачаир, как всегда – это случай особый.

Отдыхает душа от тревог и исканий,
Наслаждается тело прохладной волною.
И врачует земля – то травой, то песками,
Очищается взор высотой голубою...

Лаконичен ландшафт...Только много ли надо
В час, когда чей-то дом уничтожен?
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Созревают ли яблоки мёртвого сада, 
И течёт чья-то боль сквозь границы таможен?

Ты гори, мой костёр, как свеча мировая!
Вознеси мою требу созвездьям и Богу!
Чтобы братья-славяне, славян убивая,
Понимали, куда выстилают дорогу!

Ты гори, мой костёр! Будет Ангел Последний,
Что мечом и огнём нам границы очертит,
Отделив тьму от света... И в далях столетий
Да прольётся над родиной Свет Невечерний!

Как нужна тишина над любимой рекою...
И крылатое облако с кромкой закатной...
Это мой Ачаир осеняет покоем,
Вдаль уносит тоску – навсегда, безвозвратно!

Сплетение разных проекций и строгое развитие сюже-
та, отсутствие необязательных отступлений и следование 
форме без досадных огрехов, философское завершение 
вещи картиной, изобразительным штрихом – всё это де-
лает произведение не только творчески значимым, но и 
несущим на себе видимую печать авторской речи. 

Так происходит с её стихами вне зависимости от темы, 
будь то пейзажная или любовная лирика, или строки 
гражданского звучания. И потому главным борением для 
Светланы Курач становится столкновение с собой, с ис-
токами собственного таланта – со стихией, которая про-
низывает её литературное существо. Стоит думать, что 
подобная схватка ей по силам.
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Я могла б уехать в другую сторону,
Но ко мне вдруг женщина подошла:
«Не туда! Там плещут крылами вороны,
Отражают пропасти зеркала».

Отвела – наверное, Небом послана –
От беды и, чувствую, крестит вслед...
Оттого ль – по грязи иду, как посуху,
В непроглядной темени – вижу свет?

2020
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ЗВУКИ УШЕДШЕГО ДНЯ
О судьбе Елены Федотовой

Елену Федотову я впервые увидел на семинаре 
А.А. Михайлова и Г.И. Седых в Литературном институте 
в середине восьмидесятых годов прошлого века. Я был 
вольнослушателем, а она пользовалась почти безуслов-
ным авторитетом среди сокурсников. Неожиданно на 
пробном обсуждении её дипломной книжки стихотворе-
ний Федотова предложила быть оппонентом именно мне. 
Так эта судьба и этот талант оказались связаны с моей 
жизнью почти на сорок последующих лет. Стихи её пу-
бликовались очень редко, появляясь довольно скупо на 
страницах не слишком авторитетных литературных жур-
налов. Однако голос и интонация поэтессы в таком уда-
лении от литературного процесса созревали совершенно 
удивительным образом.

Родом она была из посёлка Чернь Тульской области. В 
родных местах её дарование казалось, скорее, житейской 
приметой, чем свидетельством творческой личности. Все 
свои надежды Лена связывала со столицей, где её окру-
жала микросреда из единомышленников и соучеников по 
Литературному институту. 

Вместе с друзьями она жила коммуной в ближнем Под-
московье, перебиваясь случайными заработками, в том 
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числе и работая уборщицей в Пушкинском драматическом 
театре, что располагался рядом с институтским корпусом. 
В начале девяностых по рекомендации А.А. Михайлова, 
известного критика и её наставника в семинаре, Федотову 
приняли редактором в московское издательство. Судьба 
начала как будто складываться, но в одной из поездок на 
родину Лена утонула. И всё, что вышло из-под её руки, 
оказалось рассыпано по архивам друзей и знакомых.

Её дипломная работа пролежала у моего товарища поч-
ти пятнадцать лет и не пропала. В начале двухтысячных 
в журнале «Подъём» появился цикл стихотворений и по-
эма Федотовой «Звуки» – я взял их из этой рукописи. В 
мае 2003 года на белгородском фестивале «Прохоровское 
поле» я передал Станиславу Куняеву свою статью и стихи 
Лены для публикации в «Нашем современнике». В конце 
лета мне позвонил в Воронеж Юрий Кузнецов, который 
руководил отделом поэзии в журнале: он собирался дать 
сто строк Федотовой и просил предоставить её биографи-
ческие данные. Увы, ничего подобного у меня на руках 
не было. Я сослался на архив Литературного института, 
в котором можно было бы найти личное дело Лены. Ведь 
Кузнецов вёл там творческий семинар, а кафедра мастер-
ства могла ему помочь в этих поисках. Наступила осень 
2003-го, и в середине ноября Юрий Поликарпович Кузне-
цов умер. На том это предприятие и закончилось. 

В 2008 году на 75-летнем юбилее Литинститута я по-
знакомился с сокурсником Федотовой Игорем Кузнецо-
вым, и оказалось, что круг его друзей помнит Лену. Они 
собирались издать итоговую книгу, в которую вошли бы 
воспоминания о ней, фотографии и сами её стихи. Но и 
этот проект не получил развития, и всё тихо увяло.
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Сегодня лирика Елены Федотовой практически не 
представлена в интернете, её архивное дело лежит в Ли-
тературном институте, и после капитального ремонта ин-
ститутских корпусов найти его весьма трудно.

Странная, трагическая судьба, роковые обстоятель-
ства – и словно бы мистический злой запрет на её стихи, 
который чувствуется до сих пор... Не так давно я пред-
ложил небольшой цикл стихотворений Елены Федотовой 
в журнал «Сибирские огни», и публикация состоялась. 
Быть может, это одно из тех событий, которые вернут имя 
прекрасной русской поэтессы читателям, а в истории от-
ечественной литературы окажется заполненной ещё одна 
ранее пустующая строка.

2019
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НАД РОДНИКОМ СТАРИННЫЙ ГОЛУБЕЦ
Стихотворения Геннадия Рязанцева-Седогина

 и творческая сверхзадача

Поэзия нового века и излёта ушедшего тысячелетия 
ознаменована мировоззренческим поворотом автора от 
внешнего мира – к внутреннему. Можно сказать, что твор-
ческий окоём стихотворца пополнился ещё одним сегмен-
том реальности, которая обрела дополнительный объём и 
новые измерения – однако на деле картина литературы, 
повествующей о мире обширном, почти безграничном, 
стала выглядеть достаточно бледно. Прежде было приня-
то говорить о сверхзадаче, таящейся в глубине сознания 
писателя. Теперь же рассуждения об очередном произве-
дении, будь то проза или поэзия, практически никогда не 
обходятся без упоминания о фигуре автора, которая едва 
ли не более художественно весома, нежели всё, что он 
поместил в сюжет и вывел в качестве привлекательных 
сторон своего опуса в издательском синопсисе. Отодви-
гая в сторону детали этого парящего над сюжетом «де-
миурга», назовём главное: самовыражение литератора и 
свобода его личности, уставшей от невнимания публики. 
По преимуществу, буржуазной публики, озабоченной в 
обыденной жизни только её прагматической стороной и 
желающей на досуге занимательности во всём. Или же – 
подтверждения того, что в экзистенциальных глубинах 
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даже и беспочвенного существа присутствует некий важ-
ный смысл и многообразие эмоций. И вот такой автор – 
«демиург» своего личного мирка – постепенно оказался 
в центре «новой» литературы и издательской практики. 
А то главное, что наполняло культуру в прежние деся-
тилетия и эпохи, стало пониматься буржуазным бомон-
дом как отжившее свой век морализаторство и диалог с 
вымышленными инстанциями и персонажами: с богом, 
поименованным с малой буквы, или с великими имена-
ми, носители которых вполне могли «обжигать горшки» 
и были, кажется, ничуть не более значительными, неже-
ли нынешние мастера слова и жеста, что по-домашнему 
расположились в границах медийной картинки. Такой в 
метафизическом плане «низовой» фон сопровождает тво-
рения русских поэтов и прозаиков в течение всех лет су-
ществования «новой России». 

По существу, настоящий читатель вынужден выбирать 
между литературой почвенной и литературой «мертвен-
ной», поскольку с вечной жизнью эта вторая никак не 
связана и сопряжена с понятиями и предметами сугубо 
земными, вещественными. Литература почвы пытается 
проникнуть в тайну возникновения родовой памяти и 
природы, в народную традицию и сложнейшую пробле-
му её соприкосновения с цивилизацией. Здесь художник 
озабочен уже упомянутой сверхзадачей, а всё, что позво-
ляет ему двигаться к назначенной цели, имеет служеб-
ный, инструментальный характер. Стилистика, выбор 
места и времени, лица и повадка героев, смысл происхо-
дящего и размышления о будущем, наконец, место, где 
стоит певец русской доли и всматривается в окружающее 
пространство, окрашенное добром и злом и хранящее не-
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увядающие черты красоты, однажды подаренной челове-
ку Создателем... Всё это – только краски для литератур-
ного творения, а сам писатель на страницах произведения 
отодвинут в сторону и участвует в происходящем лишь 
по необходимости. Наверное, так нужно воспринимать 
стихотворения священника Геннадия Рязанцева-Седоги-
на, тем более что он сам в своей концептуальной статье 
о поэзии упоминает о примерах поразительных открове-
ний «почти безличного, непосредственного творчества». 
Вместе с тем лирический дар никогда не отражает ту или 
иную доктрину буквально, но всегда осваивает её изну-
три и расширяет порой совершенно непредсказуемо. 

Книга «Вселенная как колокол...»12 о. Геннадия под-
тверждает эту мысль не один раз и являет собой обшир-
ное поле для художественного созерцания и переживания 
взыскательного русского читателя. Сто́ит специально 
упомянуть о том, что поздние стихи автора, живущего в 
пространстве противоречий и противоборств современ-
ности, вбирают в себя конкретные черты текущего вре-
мени. Однако главное высказывание Геннадия Рязанцева-
Седогина сосредоточено в бытийном мире и обращено к 
скрытой сути всего, что происходит с русским человеком 
в наши дни. Тогда как стихотворения с явными приме-
тами социальной жизни оказываются слепком психоло-
гического и эмоционального состояния поэта, который 
остаётся житейским соседом каждого своего читателя и 
проходит через сходные душевные терзания. Такое не-
преодолимое земное равенство с любым иным человеком 

12 Геннадий Рязанцев-Седогин. Вселенная как колокол... Поэзия. 
Малое собрание сочинений. – М.: Вече, 2021.
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делает художника свидетелем проживаемого времени. У 
этих строк – своё назначение и творческий вес. Но худо-
жественный взгляд в самое существо реальности, когда 
преодолевается случайность деталей и лиц, можно счесть 
наиболее значимой частью поэзии о. Геннадия. О ней и 
пойдёт речь.

В одном из лучших стихотворений поэта – «Старуха» – 
удивительным образом сливаются в единую картину зри-
мые предметы и метафизические картины – так, что ко-
нечное изображение вбирает в себя и надежду, и скорбь, и 
чувство беды, и радость свободного духа:

Жизнь у старухи тяжела,
Забыта и людьми, и Богом.
Клонится старая ветла,
Распались камни под порогом.
И набок съехало крыльцо.
Согнулась, сгорбилась старуха,
В морщинах серое лицо,
Давно глуха на оба уха.

Сидит и смотрит на поля,
Где рожь волнами колосится,
Ей чудится: поёт Земля,
Как в клетке радужная птица.
Ей видится цветущий сад,
Согретый солнцем на закате,
И неба гаснущего взгляд,
И сумрак в одинокой хате.
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Одним живописным касанием здесь показана веще-
ственная жизнь – и присутствие надмирных звуков, Свет 
Небесный и сумрак земной. Все тяжкие прошлые дни 
притягиваются небесным оком – пусть как будто гас-
нущим, но светящимся, в отличие от вязкого полусвета 
скудного человеческого пространства. Мягкая отсылка 
к Небесному мироустройству обозначает едва уловимые 
рациональным умом душевные качества героини сюжета: 
христианское терпение, способность наивно восприни-
мать красоту и открытый ко всему Вышнему внутренний 
слух, мистически непреходящий, которому горестная фи-
зическая глухота не помеха. Универсальность изображе-
ния и драматизм одинокой судьбы даны автором в удиви-
тельной соразмерности и взаимном слиянии.

Талант созерцания – чрезвычайно важная грань лири-
ческого дарования. Стихи Геннадия Рязанцева-Седогина 
содержат в себе это свойство как никакое другое. Заме-
тим, что здесь важна не панорама, а медленное движение 
взгляда художника, когда он, внимательно ухватив одно, 
неторопливо переходит к другому, не нарушая их внутрен-
ней связи, но незаметно подчеркивая ее. И ещё – простота 
предмета или события, берущая начало в библейской от-
чётливости и осязательной единственности вещей, слов и 
линий («Я этой простотой живу»):

И зову сладкому подвластный,
Я прославлял тоску небес,
Бег облаков и день ненастный,
И речку, и шумящий лес.
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Звучный и насыщенный красками слог исподволь на-
правляет читателя к великим смыслам и картинам, в кото-
рых есть равновесие и знаки тайны. Поэт чувствует себя 
наследником классической русской лиры и не стесняется 
своего кажущегося несоответствия букве лихорадочного 
времени. Обращаясь вслед за Ходасевичем к евангель-
скому образу зерна, он говорит не о самой мифологеме 
– чувство, переживание, память выходят у о.Геннадия на 
первый план, тогда как собственно рассуждение как будто 
спрятано. Исполнение мысли, её реализация приводят к 
тому, что всё библейское осязательно уступает место че-
ловеческому.

...Земля вздохнувшая покорна.
Кормилица и ласковая мать.
Тебе не занимать терпения и воли,
Ты не устала со смиреньем принимать
Людей, не помня ни обид, ни боли.

Падёт зерно в твою святую плоть,
Его пробудит дождь, взлелеют ветры.
Путём зерна, считая километры,
Пойду и я, благослови Господь.

Русская память насыщает родную землю везде, и этот 
лейтмотив для поэта очень важен. Следы прошлых деся-
тилетий и веков становятся частью природных сюжетов и 
придают им вневременной оттенок.

Среди густой травы ведёт тропа,
На камне жёлтом – кружка и корец,
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Но сохранила русская судьба
Над родником старинный голубец.
…………………………………
Степная тишь. А за буграми
Закаты ярче и длинней.
И гаснущими вечерами
Сад полон медленных теней

Всё меркнет, замолкают птицы.
Поник прозрачный воздух дня.
И тонкий запах медуницы,
Как в детстве, вновь томит меня.

А вечером шмели и осы
Оставят яркие цветки.
Стоит июль. Идут покосы.
Луга пустеют у реки.

У Рязанцева-Седогина в стихах предметный антураж, 
кажется, совсем не современный, явные приметы «циви-
лизации» отсутствуют в большинстве его вещей. Но пе-
реживание поэта узнаётся читателем мгновенно и потом 
уже воспринимается как собственное. Такая интонацион-
ная «метка» есть практически во всех его стихотворениях. 
Причём они совсем не кажутся старомодными, архаич-
ными. Выстроенные по бытийным лекалам, стихи о. Ген-
надия перекликаются с лирикой поэтов первой русской 
эмиграции. У них не было необходимости прописывать 
в строке вещественные детали текущего дня: было важно 
зафиксировать чувствование, понять, в какой точке бы-
тийного пространства находится потаённый, подлинный 
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человек пишущего автора. На этом фоне особенно отчёт-
ливы сюжеты биографического свойства, занимающие в 
корпусе стихотворений Рязанцева-Седогина значитель-
ное место. Всякий предмет в таком контексте становится 
частью всего существа автора, почти оживает и излучает 
заметное тепло. Он однозначно не случаен и не мимолё-
тен, с ним связано всё самое дорогое и родное. В этом 
наглядное отличие основательных и подлинных деталей 
прожитой жизни – единственной в каждой своей мелочи 
– от легковесной социальной шелухи. Стилистика поэти-
ческой речи, сдержанное чувство и видимая тяга к проис-
ходящему в пространстве памяти делают биографическое 
основание лирического рассказа у Рязанцева-Седогина не 
столь уж наглядным. Оно неуловимо перетекает в преде-
лы всеобщего, когда читатель вспоминает своё, ставит его 
рядом с событиями стихотворения – и любит только что 
узнанное и когда-то прожитое – вместе, уже как собствен-
ную светлую часть души.

Как счастлив я, когда приснится
Мне нежность строгого отца.
Июльский день. Овраг. Криница.
И гул пчелиный без конца.

Отец ко мне коня подводит
И, силою крылатых рук,
Меня возносит, и поводья
Даёт. И мы идём на круг.

Так сладко пахнет свежим сеном!
И жарки конские бока.
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Я чувствую своим коленом
Верблюжий волос армяка.

В стихотворении «Сон» автор совмещает припод-
нятость интонации с земной материальностью («отец.., 
силою крылатых рук, меня возносит»; «жарки конские 
бока»; «верблюжий волос армяка»). Вдохновенный взгляд 
на окружающий мир, плотность реальных предметов, 
движение памяти... По существу, перед читателем целост-
ная картина, проникнутая гармонией чувств и радостью 
жизни. Это совсем не декоративная мизансцена, а дешиф-
рованная с завидной точностью страница из тайников ав-
торской памяти. Целостность и гармония мира, детской 
души и родового места здесь удивительна! В образе тер-
пеливых и кротких домашних животных возникает от-
свет первых времён – до грехопадения, когда были ещё 
естественны доверчивость, послушание, доброта.

Вставал над дверью иней белый –
То мой отец студил избу...
Входила поступью несмелой,
Показывая худобу, 
Кобыла наша, 
Пригибаясь.
Светились тёмные глаза,
На морде струйкою, качаясь,
Текла согретая слеза.
Зима стояла у порога,
А лошадь фыркала в избе.
Впервые я увидел Бога
В той лошадиной худобе.
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Параллельная евангельская тематическая линия у Ря-
занцева-Седогина связана с наблюдением постепенного 
падения человеческого мира в пучину тьмы, в бездну ада. 
Подобных сюжетов у него довольно много, они являют 
собой воплощение христианских пророчеств и художе-
ственный оттиск личной печали приходского священника, 
который ежедневно сталкивается с равнодушием и злом, 
что воцарились ныне на Русской земле. Апокалипсиче-
ские видения и знаки встают перед внутренним взором 
автора. Изощрённая сложность современной цивилиза-
ции противостоит детской простоте, которую призывал 
ценить Спаситель.

Толпятся в праздности народы,
Снуют в бесстыдной наготе.
И затаились в пустоте
Всепоглощающие воды.
……………………………………..
Но лишь тогда ты благостен, поэт,
Когда ты чуешь, что за тёмной гранью
Незрим бессмертный образ мирозданья,
Что нет страданья в нём, и времени в нём нет.

У поэта Надмирное не исправляет земное, но только 
напоминает ему о себе («Не исчезая за незримой далью, / 
Плывут, плывут по небу облака»). В тяжкие и сумрачные 
минуты мир постоянно взвешивается на Вышних Весах. 
Понимая, что всё здешнее содержит изъяны и не способно 
продлить свой короткий век, художник, однако, скорбит о 
земном и жалеет его. Даже засыхающий камыш в степи 
им очеловечивается и принимает свою долю нежности.
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Пронзительна степная тишь.
Но ночью запоют цикады.
И этот высохший камыш
Озябнет от ночной прохлады.

Для поэта, наверное, во всяком его сюжете исключи-
тельную роль играет выбор – как волевое решение, как 
интуитивный толчок, как просветление, как тот или иной 
художественный ход. У о. Геннадия проблема человече-
ского и творческого выбора проецируется на евангельское 
толкование здесь и сейчас происходящего. Всякий пустяк 
имеет значение, кажется, случайный шаг на самом деле 
потаённо мотивирован и предопределён предшествую-
щими событиями. В подобных обстоятельствах наитие 
и осознанное движение становятся основанием для всех 
последующих событий и психологических состояний. 
Но видимое знание о том, к чему приведёт в дальнейшем 
цепочка шагов и сколь важен смысл каждого решения, 
которое может представляться иной раз привычной ме-
лочью – это знание ускользает от погружённого в обы-
денность человека, пусть и православного. Прозрение и 
чувство внутренней правды должно вести его по земным 
дорогам, но такой проводник, к сожалению, даётся свыше 
не каждому. 

В стихотворении «Обитель» одинокий путник направ-
ляется к монастырю, преодолевая тяжкий зной. Почти 
незаметное в развитии сюжета упоминание о том, что он 
«шёл один из всей деревни», оказывается, по существу, 
едва ли не самым важным обстоятельством этой истории. 
Перед нами – почти последний праведник, приближаю-
щийся к монастырским воротам. Бесконечная жаркая 
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степь вокруг безлюдна. Но, перекрестившись, коленопре-
клоненный странник вдруг увидел «толпы прежних по-
колений... окрест».

Были праздничны подводы
Из соседних деревень,
Были ясны неба своды,
Праздником светился день.

Он закрыл глаза рукою–
И видение прошло,
Словно быстрою рекою
По теченью унесло…

Здесь нет упоминания о том, насколько был набожен 
паломник, что «...поступью спокойной / Шёл к обители 
одной». Можно только догадываться, что в дорогу он 
пустился, ведо́мый какой-то мыслью или надеждой, по-
ниманием долга или благодарностью. Но, так или иначе, 
однажды он принял решение, и оно оказалось мистиче-
ски очень значимым: в реальности никого из людей не 
нашлось у входа в обитель, похожую на предместье Рая. 
В храме, среди мерцания свечей и святых образов на 
тёмных иконах, вдруг стало понятно, что в это мгнове-
ние невозможно сказать: утро сейчас, полдень или вечер, 
а на языке апокалипсиса – закончена ли земная история 
человеческого мира, отпавшего от Христа. Ибо вот она – 
возможно, единственная душа, кладущая на чело и грудь 
широкий Крест – и тем самым соединяющая себя с Не-
бесами и не позволяющая Земле кануть в мрачную бездну 
ада.
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Этот сюжет выписан Геннадием Рязанцевым-Седоги-
ным удивительно простыми художественными средства-
ми. Отсутствие формальных приёмов версификации по-
зволяет рисовать картину последовательно и рельефно, 
сближая живопись и поэзию, что на деле –довольно труд-
но. Потому что требует от автора умения видеть происхо-
дящее в деталях, но не тонуть в них. Понимать на уровне 
творческой догадки, что именно предстало перед твоим 
одухотворённым взором. И с невероятной чуткостью сво-
дить воедино язык лирического повествования – и сверх-
задачу. 

Когда отождествишься с тайной снов,
Когда проснёшься, окрылённый смыслом,
Тогда сквозь груды легковесных слов
Коснёшься Логоса и, словно коромыслом,

Ты взвесишь времени и вечности поток,
И, если тяжесть не раздавит плечи,
Держи тобой построенный мосток,
Где смыслы обретают форму речи.

2021
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ВОРОНЕЖСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 
ГОРИЗОНТ

1. Имена, герои, сюжеты

В художественном пространстве жизнь литературы и 
современное российское бытие, к сожалению, в многом 
перекликаются при помощи отрицательных смыслов. С 
одной стороны, литература долгое время существовала на 
правах падчерицы в большом доме государственной по-
литики. С другой – реалии, отражённые в образах про-
зы и поэзии, свидетельствуют о том, что наше общество 
страдает, фигурально говоря, острыми недомоганиями. 
То есть действительность, предстающая перед внутрен-
ним взором читателя, не располагает его к спокойствию 
и уверенности в собственном будущем, а литературные 
герои – либо вызывают сострадание, либо осторожное от-
чуждение...

Часто вымышленный сюжет напрямую вытекает из 
видимых предметов и осязаемой конкретики. Но очень 
важно, чтобы литература, повествуя о вещах жестоких, не 
теряла собственного достоинства и не забывала о том, что 
она принадлежит к благородному искусству – изящной 
словесности; что правда творческого образа не должна 
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убивать читателя, а тяжесть бытия всё-таки есть отпеча-
ток непрерывной жизни, в которой горе соседствует с не-
чаянной радостью.

Облик литературы для каждого географического места 
таит в себе и некое общее высказывание – и своё, от-
дельное, сохраняющее характер здешних людей и особен-
ность их взгляда на мир. Можно определить это послед-
нее как самобытность и бережное отношение к традиции. 
Притом, что традиция – отнюдь не повторение прежних 
образцов, а бережное развитие некогда заявленного ху-
дожественного принципа. В таком случае во многом сни-
маются острые противоречия внутри современного твор-
чества и вспоминаются слова Александра Блока из его 
пушкинской речи: «Для того, чтобы создавать произведе-
ния искусства, надо уметь это делать».

Воронежскую литературу, словно большую реку, бе-
рущую начало в струях чистого ручья, выводят из имён 
Алексея Кольцова и Ивана Никитина. В их строках – и 
фольклорная полнота народной жизни, и интеллектуаль-
ная сокрушённость о тяготах и печальном несовершен-
стве земного и отечественного миропорядка. Минули 
исторические эпохи, пришли ранее неслыханные темы, 
словесность нашего края обрела невиданную ранее инто-
национную палитру. Однако давние, первичные оттенки 
воронежской художественной речи не исчезли, но будто 
растворились в поэтической крови новых творцов. Они 
подсвечивают их произведения то ярко и узнаваемо, то 
едва уловимо, когда сопереживание даётся читателю по-
степенно и как бы нечаянно.

Проза Ивана Бунина, принадлежащего Воронежу 
по праву рождения, и Андрея Платонова, атмосфера 
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произведений которого, кажется, соединилась с самим 
дыханием чернозёма; стихи Осипа Мандельштама, зане-
сённого сюда жестоким ветром судьбы, и строки Анато-
лия Жигулина, Алексея Прасолова, соприкасающиеся с 
воронежской почвой... Множество творческих миров со-
ставили воронежский литературный горизонт и одновре-
менно – оказались своего рода тектонической основой, на 
которой из драгоценной плодородной земли произраста-
ют сюжеты и поэзия нынешнего рубежа тысячелетий.

В литературном отношении каждая область на карте 
России отличается своеобразием. Причём территориаль-
ные пределы тут крайне условны. И поэтому значительно 
точнее определение «край», у которого размыты границы, 
однако характер фольклора, сказок и песен, стилистика 
современной прозы и поэзии имеют не похожие ни на что 
другое черты. Воронежский край в подобном контексте 
на редкость примечателен. 

Любопытно, что со сменой эпох на литературном поле 
изменяются доминанты, и динамика ухода одних имён 
и становления других, в свою очередь, оказывается пор-
третной чертой этой земли. Если мы посмотрим на во-
ронежских писателей конца прошлого века, то увидим 
соседство яркой прозы Гавриила Троепольского и Вла-
димира Кораблинова. Вспомнив их наряду с Евгением 
Люфановым и Николаем Задонским, обратим взгляд на 
своих современников, только недавно отошедших в веч-
ность – Юрия Гончарова и Ивана Евсеенко. Столь не 
похожие друг на друга по-человечески и как писатели, 
с течением лет они станут признанными классиками се-
годняшней литературы, художественный вес их произве-
дений будет непререкаемым. На рубеже тысячелетий они 
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явились подлинными мастерами и в чём-то соперниками. 
Внимательный взгляд в таком сочетании имён и повество-
вательных интонаций увидит своего рода борьбу прозы и 
поэзии, тем более, что Кораблинов и Евсеенко в молодые 
годы писали стихи.

Несомненно, по точному замечанию Пастернака, здесь 
«дышат почва и судьба». Однако детали реальности, дви-
жения авторской речи, прорисовка одних предметов под-
робно, а других мельком, переход от внешних событий к 
скрытому движению души – это индивидуально, в худо-
жественном плане неподдельно и отчасти похоже на дак-
тилоскопический отпечаток. На сгусток линий и пробе-
лов, на рисунок, причудливо меняющий кривизну своих 
пунктиров, похож голос и облик русского писателя, та-
лант которого неотделим от его личности.

Минувшее десятилетие дало воронежской словес-
ности многообразие тем и широкую стилистическую 
палитру, в пору творческой зрелости вступило новое 
поколение прозаиков и поэтов. Общей издательской пло-
щадкой стал журнал «Подъём», на страницах которого 
встречаются творческие фигуры самых разных убежде-
ний и литературных пристрастий. Но объединяет их ис-
креннее чувство принадлежности к художественной по-
чве нашего края, в каких бы причудливых формах оно 
не являлось порой перед читателем. Поклонившись при-
знанным мастерам прошлого и настоящего, вглядимся в 
пятидесятилетних...

Повести и рассказы Натальи Моловцевой отличает 
задушевность интонации и любовь к своим героям. Эту 
прозу по внешним признакам можно назвать «женской», 
однако вопросы и проблемы, которые в ней поднимаются, 
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нельзя вписать в подобное снисходительное определение. 
Перед нами художник, обладающий замечательной вну-
тренней свободой, но не отрекающийся от своего женско-
го сердца.

Рассказы Александра Ягодкина показывают читате-
лю истерзанную душу современного человека, которого 
плотно облекает паутина повседневности мегаполиса. 
Живое чувство смято холодной реальностью, но сокро-
венный человек ещё жив и способен к собственному 
возрождению...

Молодые писатели, у которых яркое творческое буду-
щее – Алексей Ряскин, Ирина Турбина, Сергей и Влади-
мир Черновы, Дмитрий Чугунов – открытие двух Област-
ных совещаний молодых литераторов, прошедших в 2008 
и 2013 году в Воронеже после десятилетий равнодушного 
отношения к судьбам творческой молодёжи со стороны 
властных структур. Сегодня их произведения выдвигают-
ся на соискание Исаевской литературной премии, а так-
же возобновлённой некоторое время тому назад премии 
журнала «Подъём», где одна из номинаций присуждается 
автору нового поколения прозаиков и поэтов. 

В рамках международного Платоновского фестиваля 
искусств намечена литературная программа с деятель-
ным участием воронежских писателей. Всё это – мед-
ленный, но неуклонный сдвиг социальной политики в 
России в сторону по-настоящему творческую, когда дей-
ствительность предстаёт перед художником как натура, 
а он не только рисует её важнейшие черты, но разгады-
вает их скрытый смысл, ускользающий от поверхност-
ного взгляда. Лишь в таком взаимодействии, когда ху-
дожественная мысль принимается во внимание людьми, 
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ответственными за государственные решения, и будет 
жизнеспособна наша страна и её культура.

Между тем, современная русская поэзия насыщена ин-
туициями будущего. Это всегда отличало отечественную 
музу, умеющую предугадывать завтрашний день и отчёт-
ливо обозначать настоящее в нескольких словах.

Лирические образы Александра Нестругина насыще-
ны переживанием дней минувших и нынешних. Тревога 
за детей и родную землю, которая достанется им в наслед-
ство от отцов, пронизывает его поздние стихотворения.

В строках Валентина Нервина чрезвычайно явственен 
воронежский городской пейзаж. «Осеннее» настроение, 
грустная созерцательность объединяют отдельные карти-
ны, возникающие перед внутренним взором читателя, и 
сообщают им сердечную теплоту.

Стихи Ивана Щёлокова часто публицистичны, но од-
новременно в них скрыта печаль. Порой череда внешних 
событий определяет развитие лирического сюжета, но 
всегда нравственное вопрошание составляет ядро поэти-
ческого высказывания автора.

Сергей Попов видит мир в тесноте предметов, которые 
его составляют, и мастерски изображает человека двад-
цать первого столетия, продирающегося сквозь лес ци-
вилизации. Александра Никулина, Сергей Луценко, Ека-
терина Макушина, Александр Зайцев – молодые поэты, 
которые очень скоро будут представлять воронежскую 
лиру на поэтическом небосклоне страны. Но уже сейчас 
их творчество привлекает внимание взыскательных чита-
телей, истосковавшихся по живому голосу и юной душе.

История литературы, возросшей на отчей воронежской 
земле, богата произведениями национального масштаба, 



481

Вячеслав Лютый. Воронежский литературный горизонт

имена писателей и поэтов, чьи корни питает наш черно-
зём, весомы и уважаемы в творческой среде. Но важно, 
чтобы зримая реальность существовала не в отрыве от ху-
дожественного богатства прежних лет, и потому нам так 
необходимо пунктуальное и объективное литературное 
краеведение. 

Россия всегда считалась «литературной» страной: ху-
дожественные образы здесь непостижимо воплощались в 
действительные события и конкретных людей. Не случай-
но в конце ХХ века была высказана глубокая мысль: то, 
что мы думаем о своей родине – именно то с ней и прои-
зойдёт. В этом есть тайная, неизъяснимая до конца духов-
ная истина, уводящая нас от всего низкого и приближаю-
щая к недосягаемой, кажется, высоте. Хочется верить, что 
русская литература поможет нашей государственности, и 
страна, наконец-то, обретёт долгожданное равновесие – 
закона и справедливости, искусства и красоты, гуманизма 
и добра, разума и правды. 

Потому что всё иное не приближает нас к свету и раз-
рушает сокровенный смысл нашего существования.

2. Воронежская литература и смена эпох

Десятилетия тому назад Воронеж по праву считал-
ся почвенным «фокусом» Центральной России. Сегодня 
картина резко изменилась, и причина произошедшего во-
все не в волевом импульсе власти. Условные, духовные 
и социальные декорации нашей жизни теперь разитель-
но не похожи на вчерашние. Гротеск вошёл в повседнев-
ное течение часов и минут, органичность человеческих 
чувств стала казаться многим нелепой стариной. В этих 
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обстоятельствах литература в своём главном движении не 
могла остаться прежней.

Ныне Воронежский край являет собой причудливое со-
четание традиционной прозы и поэзии – и авангарда. В 
традиции гармония автора противостоит внешнему скре-
жету реальности и словно бы показывает читателю: чи-
стый, добрый человек, для которого слова «правда» и «до-
брота» важны и интеллектуально понятны – существует, 
он никуда не ушёл, просто стал незаметен на фоне океана 
огней и звуков. В свою очередь, авангард решительно бе-
рёт у социума его наиболее яркие черты и жёсткие сред-
ства выразительности – и пытается понять, во что превра-
тился русский человек в новую капиталистическую эпоху. 
В лучших произведениях воронежской литературы стили-
стические крайности как будто сталкиваются друг с дру-
гом, высекая «осветительную» искру, которая позволяет 
увидеть не только фотографический облик современника, 
но и почувствовать важнейшие черты его личности, абрис 
внутреннего человека. 

Два имени важны в контексте воронежской литера-
туры второго десятилетия настоящего века: Виктор Ни-
китин и Александр Бунеев. У каждого из них по-своему 
организовано художественное зрение. Виктор Никитин, 
прозаик и драматург, совмещает реалистическое описа-
ние происходящего и гротеск внутреннего смысла собы-
тий. Однако при этом городская природа обретает под его 
пером поразительную яркость и лиризм. Никитин, вгля-
дываясь в обыденное течение событий, постепенно слов-
но бы прозревает – и ему становится очевиден абсурд 
происходящего. Талант Александра Бунеева раскрывает-
ся в романах и рассказах, городской мир в его сюжетах 
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приобретает фантасмагорические оттенки. Писатель на 
редкость точен в характеристиках людей и примет вре-
мени, а психологические черты его персонажей убеди-
тельны и достоверны. Бунеев, изначально считающий 
окружающий мир лукавым и неискоренимо «игровым», 
входит в сюжет во всеоружии зоркого наблюдателя, гото-
вого срывать маски. Каждый из этих писателей ценит ор-
ганичного человека, но смотрит на него с разных сторон 
и из разных пространств.

Список молодых имён воронежской словесности, как 
уже отмечено, довольно широк. Их поэтические строки 
часто сознательно приближены к прозе, а повествователь-
ные сюжеты отличаются едва уловимой приподнятостью 
интонации, которая обычно свойственна стихам. Талант-
ливые и спорные в своей последующей творческой судь-
бе, они пленяют читателя энергетикой слов и вниматель-
ностью взгляда на мир. И в кругу молодых, естественно, 
есть авторы, совсем не похожие друг на друга: к примеру, 
поэтесса Нина Тюрина и прозаик Сергей Чернов. 

Словно примиряющее начало в непрекращающемся 
споре, схватке и рукопожатии новой литературы со ста-
рой, не уходят из круга чтения рассказы и повести Сергея 
Пылёва. «Бытийная сдержанность» авторской речи в его 
повествовании о людях соприкасается с картинами лжи и 
горя, чёрствости и любви, памяти и легкомыслия. Хочется 
верить, что именно тут – центр притяжения художествен-
ных средств, порождающий героев, сюжеты, имена, точка 
прозрения, в которой бытие войдёт в повседневность, и 
жизнь обретёт плавное течение и твёрдые берега.

2014, 2015
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РОДНИКОВАЯ ВОДА
Новая книга поэта Александра Нестругина

В наши дни статус и понимание поэзии неуловимо из-
менились. Четверть века тому назад лирическая строка, 
обладающая прозрачностью и приметами личности авто-
ра, считалась неким художественным образцом. Теперь 
же, когда доктрина самовыражения художника укрепи-
лась и стремится сбросить с уродливого корабля совре-
менности память о прошлом, кристальные нравственные 
понятия, отклики сердца на приметы реальной жизни, 
такие традиционные примеры поэтической речи настой-
чиво сдвигаются в область архаики. Рецензии и наставле-
ния на «продвинутых» литературных семинарах привива-
ют новому творческому поколению эгоизм без границ и 
безо всякого смущения иронично характеризуют высокие 
ноты в лирическом голосе: зачем вам это нужно?

И потому подлинно драгоценны поэты, в творчестве 
которых время и духовный строй русского человека яв-
лены ярко, узнаваемо, музыкально и точно. К таким фи-
гурам, без всякого сомнения, можно отнести воронежца 
Александра Нестругина.

Лет десять тому назад известная поэтесса Диана Кан 
заметила: лирика Нестругина похожа на родниковую 
воду – чистую, живительно-прохладную, в которой 
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порой попадаются песчаные крупинки. На редкость чёт-
кое определение, в котором, к тому же, обозначены и чер-
ты авторские, только ему присущие особенности художе-
ственного высказывания.

Биография Нестругина примечательна. Когда-то он 
был следователем, а потом в течении многих лет возглав-
лял районный суд. Студентам-юристам говорили, что он 
похож на идеальный образ судьи, который присутствует 
во всех учебниках по юриспруденции. Житейски это оз-
начает, что перед нами человек твёрдых убеждений, не 
склонный меняться в угоду изменчивому времени. И этот 
нравственный абрис абсолютно соответствует всем ли-
тературным произведениям, которые вышли из-под руки 
Александра Нестругина. 

В своё время профессиональные читатели всероссий-
ского писательского сайта безоговорочно признали стихи 
воронежского поэта, и за короткий срок имя Нестругина 
стало своего рода нравственно-лирическим камертоном. 
Тончайший художник, он может говорить твёрдо и пла-
менно; внимательный соглядатай современности, он об-
ладает способностью трепетно и тонко писать о любви; 
по-настоящему русский человек, он чувствует природу и 
умеет создавать жанровые сюжеты, посвящённые охоте и 
рыбалке. Но прежде всего читатель откликается на бие-
ние его горячего сердца:

Гляди: меж верб сквозит и рдеет,
Впитав закат и холода, –
О нет, не русская идея!
А просто – русская вода.
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Её порой рисуют тёмной,
Текущей из глухих болот.
Зачем же к ней идёт бездомный,
Любой обиженный народ?

Конечно, есть трава и тина,
Камыш, глухие рукава...
Но, как душа, жива стремнина,
Сейчас – заметная едва.

В Нестругине живёт интуиция нашего далёкого пред-
ка, который чувствовал реку и лес, поле и небо. Отошёл 
в прошлое пантеон древних славянских богов, но глубин-
ная интуиция, какое-то чутьё на порядок более тонкое, не-
жели черты реальности, всё ещё встречается в наши дни. 
А если такая душевная организация соединена с вдохно-
венным поэтическим талантом, то перед читателем воз-
никает во многом уникальная творческая личность.

Стихи Нестругина о любви также интуитивны: в них 
живут непереводимые на язык предметов и понятий ды-
хание и чувство, когда понимается больше, чем сказано, 
когда многомерность взгляда и как бы незначащего дви-
жения превосходит содержание звучащих слов.

Может быть, и жила ты – не мною,
А придуманным образом... Но
Это всё не прошло стороною
И не кануло камнем на дно.

Не икона, не мраморный идол – 
Не просил я попроще удел:



487

Вячеслав Лютый. Родниковая вода

Тот, кого я в глазах твоих видел,
На меня неотрывно глядел...

Дни чужие то розно, то купно,
Душу взять норовили в полон.
Но глядел на меня неотступно
Из заплаканных глаз твоих – он.

Ты его не молила, не звала – 
Хоть бы шелестом губ, хоть бы раз!
Ты о нём даже будто не знала –
Ни на миг не сомкнувшая глаз...

Весной 2018-го издана девятая книга поэта «Осокори 
идут по краю», в которую вошли избранные стихи новые 
и уже опубликованные ранее, а также короткие поэмы. 

Автор поместил в сборник те вещи, которые наибо-
лее отчётливо характеризуют наши дни и то вечное, что 
живёт в каждой совестливой душе. Всякая новая книга 
Александра Нестругина становится не только литератур-
ным событием, но и нравственным поступком. Читатель 
будто слышит и видит: можно стоять на своём, не отсту-
пать от идеала, можно жить честно, не поступаясь своим 
достоинством... И одновременно – быть добрым, хотя и 
несколько грустным, дорожить любовью и благодарить 
Бога за то, что ты родился в этот век на русской земле, 
горестной и великой.

2018
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МАТЬ-ЗЕМЛЯ И ЕЁ ДЕТИ
Русская крестьянка Прасковья Щёголева

Жизнь и подвиг Прасковьи Щёголевой нуждается в 
глубоком осмыслении. Несомненно, в её стоицизме скры-
то русское начало. Действительно, перед нами – 35-лет-
няя женщина, мать пятерых детей, продолжательница 
русского крестьянского рода. Причём её материнство но-
сит характер обыкновения, ведь именно так на протяже-
нии веков усиливалась людьми, благоустраивалась и рас-
ширялась отчая земля. 

В советскую эпоху православная сторона жизни народа 
была отлучена от повседневности: кто-то стал ожесточён-
ным атеистом, кто-то скрыто уповал на Бога. Но огромное 
народное большинство продолжало считать единственно 
верными нравственными устоями человеческого суще-
ствования на Руси (пусть даже и в контурах Советского 
Союза) христианские заповеди, глубоко затаённые в душе 
и не обозначенные вслух словами – но словно духовный 
инстинкт заставлявшие поступать русского человека в ги-
бельных ситуациях в нравственном отношении верно.

Вот так и простая крестьянка из-под Воронежа Пра-
сковья Щёголева не согнула рабски спину перед врагом, 
но будто осознала всем существом своим, что невозмож-
но отречься от Родины и потом жить благополучно.
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Вместе с ней были казнены и её дети – драгоценная 
часть материнского тела, его кровинка и плоть. Тут видит-
ся образ всей Русской земли и её народа: будто мать-земля 
и её дети в едином порыве отринули чёрный мир и поло-
жили себя в основание мира светлого. 

Этот подвиг оказывается твёрдым камнем, на котором 
стоит русский род и русская вера. И каким бы испытани-
ям ни подвергалось наше Отечество, в нём всегда будут 
сёстры и братья, матери и отцы, которые без сомнения 
отдадут свою жизнь во благо родной земли, только так и 
соединяя её с таинственным и высоким именем Святой 
Руси.

2015
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ТЕРПКИЙ ЗАПАХ ЁЛОЧНОЙ КОРЫ
Отблески судьбы в лирике Ивана Щёлокова

Не однажды в русской литературе возникал вопрос об 
отличии и сходстве художественных примет в раннем и 
позднем творчестве того или иного писателя и поэта. Не-
сомненно, рассматривать давние и новые произведения 
художника в отрыве от его личности нелепо. Эволюция 
внутреннего мира и самого́ «голоса» автора – есть то са-
мое сквозное свойство его наследия или живой работы, 
которое помогает объяснить многие загадки и смутные 
места в его творениях. И потому важно понимать: в чём 
разница вещей давних и новых, и как подобная взаимная 
несхожесть соотносится со временем, в котором тот или 
иной создатель художественного космоса жил и радовал-
ся, надеялся и горевал, негодовал и признавался в самом 
сокровенном. Только тогда мы сможем не только понять, 
но и оценить самые искренние порывы мятежного серд-
ца молодого поэта, равно как и его поздние умудрённые 
жизненным опытом и нередко напитанные печалью сло-
ва, адресованные современнику.

Стихи воронежского поэта Ивана Щёлокова содержат 
два важных акцента, часто словно вступающих в скры-
тый спор друг с другом. Это понимание себя наследником 
русской традиции – и желание быть в разумном и эмоци-
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ональном согласии с веком: его духом, эстетикой, тенден-
циями, идеологемами. 

«Молодые» стихотворения поэта полны оптимизма и 
упоения жизнью, что вполне объяснимо: на дворе – совет-
ская эпоха, её недостатки тесно сплетены с достоинства-
ми, а юная душа стремится только к хорошему, и горечь 
ещё не поселилась в деятельном, полном упований серд-
це. Более зрелые сюжеты Щелокова связаны с десятиле-
тиями безудержных экономических и идеологических 
«реформ», когда жестокость и цинизм, ложь и веролом-
ство проникли во все поры российского общества. Здесь 
измученный сомнениями ум и пленённое социальными 
обстоятельствами чувство иной раз опутаны отчаянием и 
скорбью, но всё еще помнят прежнюю житейскую свобо-
ду и упоительное творческое вдохновение.

И наконец – лирика нынешних лет, в которой созерца-
тельность не отменяет авторскую способность называть 
вещи своими именами, добрыми или безжалостными – но 
соединяет локальные лирико-поэтические картины и на-
блюдения с обширным пространством бытия. Как будто 
произошла некая трансформация ощущения лирического 
героя в наличном мире: расстояние между предметами 
внезапно резко увеличились, воздуха стало ровно столь-
ко, чтобы поддерживать дыхание, и всякое движение ока-
залось возможным чуть замедлить или, напротив, подтол-
кнуть и ускорить.

Увидев, как менялась с годами способность поэта ус-
лышать время и понять собственную роль в происходя-
щих событиях, более подробно остановимся на интона-
циях автора и особенностях его художественной речи, 
на соотношении всего вещественного – и отвлечённого, 



492

ВОРОНЕЖСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГОРИЗОНТ

умозрительного. Того, что как бы «не обязательно» для 
житейского существования, но совершенно необходимо 
для жизни души, умеющей задавать вопросы и находить 
ответы – простые и сложные, умные и наивные, взрослые 
и детские... Это позволит понять, какой собеседник перед 
нами и что общего у поэта, читателя – и мгновения, в ко-
тором они живут.

У Щёлокова многие строки, фиксирующие реальность 
(даже если она даётся в «расширенных» чертах), боль-
шей частью остаются привязанными к дате создания со-
ответствующего сюжета. Только лирические истории, в 
которых давняя боль не избыта до сих пор, выпадают из 
этого правила. И тогда становится понятно, что с личным 
устройством сложившегося ныне автора более соотно-
симы наблюдения горькие, нежели оптимистичные, хотя 
эти последние представлены в своде написанного поэтом 
вполне объёмно. Нарастание душевной тяготы, разочаро-
вания в приманках реальности – для поэтической эволю-
ции кажется в порядке вещей. Но это сухое наблюдение 
никак не подменяет собою перемещения авторской души 
от одного переживания к другому и рождённых ими про-
никновенных слов, пропитанных пережитым чувством.

Человек, уставший от вниманья,
С первым светом в утренней избе
Топит печь; и дым воспоминанья
Гулко пробираясь по трубе,
В небеса клубит, не затмевая
Дней прожитых в огненных зрачках,
Жарким треском углей выжигая
Тишины абсурдной боль и страх.
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<…>
Человек, уставший от вниманья,
От предательств, сплетен и интриг,
Лечится осознанным молчаньем
И неспешным чтеньем умных книг.

Курит трубку мира и покоя,
Стряхивая пепел суеты
В плошки из-под розы и левкоя,
И разводит новые цветы.
<…>
Неохотно думает о вечном –
Вечное же дымом сквозовым
Ввысь стремится, чтобы в бесконечном
Рассосаться облаком седым.

Строки, прикреплённые к текущему мгновению, не из-
бавлены от упрёков самого разного толка, но у Щёлокова 
эти лирические «фотоснимки» впоследствии рождают со-
звучные сюжеты уже другого качества – сосредоточенные 
и внутренне просторные. Как будто автору важно пред-
варительно «потрогать» предмет – и уже потом взвесить 
его на ладони и сказать что-то о скрытых его свойствах. 
Сначала вступает в действие некая импульсивность: рез-
кое перемещение взгляда от одного к другому, потом 
происходит вглядывание в происходящее, после чего по-
этическое «око» резко перемещается к чему-то иному. С 
подобной повадкой смотрят на окружающий мир птицы 
и некоторые звери, и в том – определённое свидетельство 
естественности такого созерцания. А смысл его – в полно-
те обозреваемой картины, а не в поиске её доминанты. 
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Здесь совершенно отчётливо проявляется изобрази-
тельное качество лирики Ивана Щёлокова. Причём в сти-
хотворении голос – только помощник зрению, а вовсе не 
его «заместитель». Поэт способен нарисовать скупыми 
штрихами узнаваемый социальный или исторический 
этюд: внешний мир ему послушен, и автор находит самые 
выразительные приметы сиюминутности – «вехи време-
ни». В его строках нет высокомерного суда – только стро-
гие слова, которые называют реальность. Да ещё сожале-
ние или едва уловимое сочувствие в моменты, когда речь 
идёт о пропавшей жизни и красоте:

Здесь покоится Валюха –
Забубённая деваха,
Городских окраин шлюха
И невинных скромниц сваха.

Лет прошло – а помнят Вальку.
Кто осудит, кто поплачет:
– Непутёвая, а жалко!
Не могла, видать, иначе...

Над могилой – чёрный мрамор,
А на нём – точёный профиль.
– И не пьётся, вот, ни грамма,
И не любится дурёхе!

Чёрный мрамор, словно плаха,
Для души, спалённой в жажде...
Мрамор тот последний хахаль
Притащил сюда однажды.
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Некая отстранённость позволяет автору вести рассказ 
скупо, приводя чужие замечания, но оставляя неявный 
простор для собственного чувства. Сдержанность, выбо-
рочность характеристик – то, что формирует собственно 
художественную ткань стихотворения.

Случается, что в более общих вещах у Щёлокова не 
хватает сквозного яркого образа, который заменяется 
сменяющими друг друга яркими деталями, создавая сво-
его рода «беглость» изображения. Но тут сказываются 
издержки склонности автора к ретроспективе, которая в 
иных случаях позволяет Щёлокову создавать органичные 
поэтические сюжеты на материале драматической рус-
ской истории. 

Понятие «Раскола» так или иначе отражает весь исто-
рический путь России – от Крещения Руси до распада Со-
ветского Союза. Внутри хронологических «скобок» – Ав-
вакум и Никон, Пётр I и его преобразования по западной 
мерке, 1917-й – «белые» и «красные», советские и эмигра-
ция, противостояние консерваторов и либералов послед-
них десятилетий ХХ века... Отблеск этой «распри» время 
от времени вырывается на поверхность реальной жизни, 
показывая, что старый огонь былых противостояний ещё 
тлеет в глубине русского сердца. 

Стихотворение Ивана Щёлокова «Речка Красная» – 
содержательная и яркая вещь: отголоски древнего уже 
Раскола отражены в зеркале знакомой с детства реки и 
на страницах хроник родного края. Старые смыслы со-
единяются с новым обиходом, и великий круг событий 
никак не может преодолеть почти мистическую линию 
разрыва нашего бытия.
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Доля-долюшка неясная,
Всю испей, да не отравишься!
Отчего ж ты, речка Красная,
За камыш водой цепляешься?
Отчего же тиной-ряскою
Затянулись родники?
Лишь торчат живыми распрями
Из трясины топляки.
Берег левый – глушь пустынная,
Правый – тишь от большака...
Сторона моя старинная,
Больно рана глубока!

Словарь поэта в тематически разных стихотворени-
ях довольно широк: в нём и городская речь органична, и 
сельские приметы выглядят «своими», хотя уже как бы и 
находящимися в отдалении. Вполне литературный слог, в 
зависимости от конкретного сюжета, может уходить и в 
разговорную лексику. Заметим, именно словарь опреде-
ляет у Щёлокова достоверность пространства, в котором 
существует его лирический герой. 

Старый сельский окоём с бездонным небом и дыхани-
ем какой-то неизъяснимой свободы уступает место город-
скому пейзажу, в котором вроде бы куда больше мелких 
подробностей – но пространство жизни и действия сжи-
мается и словно даже мельчает, становится менее объ-
ёмным: в нём неуловимо начинает прочитываться некое 
бытийное дно.

У Щёлокова часто внешние детали и предметы отра-
жают внутреннее состояние и устройство души лири-
ческого героя. Конечно, можно сослаться на психологи- 
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ческий параллелизм, однако здесь прочитывается, ско-
рее, перекличка осязаемого и умозрительного, а совсем 
не взаимное «ауканье» эмоционального состояния чело-
века и окружающей его среды.

Пыхти, любимый катерок!
Плыви, душа, против теченья!
Не всякий пройденный урок 
Нам ценен поздним повтореньем.

И не маршрут привычный плох,
Тревожит мощный ток стремнины...
Молю, чтоб только не заглох,
Едва доплыв до середины.

Поэт порой вдруг соединяет некие общие слова с за-
мечаниями прочувствованными, ранящими сердце, и эта 
лирическая склонность становится приметой авторской 
речи, как, например, в стихотворении «Наше время хво-
рает...»: 

Для кого эти хвори – надежда и свет,
Обагрённые славой знамёна побед.

Для кого-то они – это плен и рабы, 
Кубометры досок на родные гробы...

У Ивана Щёлокова отчётливо видно, как стихи держат 
душу героя внутри нравственных координат, как они не 
позволяют ему заступить за черту правды и справедливо-
сти. Поэзия тут определённо формирует личность, хотя 
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уже стало дурным обыкновением использовать поэтиче-
ские формы исключительно для самовыражения и само-
утверждения. Перед нами – ещё один наглядный пример 
влияния русской литературы на русскую жизнь.

Уходим не мы, а уходит эпоха.
Уходит тихонько, не хлопая дверью,
Как трёпанный жизнью сосед-выпивоха
И как деревушка в болотах под Тверью.

Ей наших напутствий в дорогу не надо,
Она не сторонница людных прощаний.
Уходит – и всё! Как пора листопада,
Как девушка в женщину после венчанья.
<…>
Пока я с народом на пляже под Сочи
Согретому морю восторженно внемлю,
Эпоха с подножки вагона соскочит
И скупо дождинкой впитается в землю.

Публицистика у Щёлокова идёт рядом с бытийным на-
блюдением, и уже как следствие возникают строки сосре-
доточенные, как будто отвлечённые от внешних событий, 
в большей степени погружённые в потаённую душевную 
жизнь автора. И если в стихах, кажется, впрямую обра-
щённых к «собеседнику», угадывается воля поэта и его 
социальная закалка, то в сокровенных сюжетах – он без-
защитен и одинок перед уже невидимым читателем, скры-
тым в тени. В этот момент поэт – со всеми иными людь-
ми, и его внутренняя мука перекликается со страданием, 
разлитым сегодня по всей России.
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Эта птица не машет крылами,
Только душу скребёт
Изнутри роковыми когтями,
Зная всё наперёд.
<…>
Даже зеркало следа не выдаст
От незримой борьбы.
Носим в душах, как платье на вырост,
Эту птицу судьбы.

В пространстве подобных сюжетов и рождается под-
линный сокровенный человек, не ве́домый никому внеш-
нему. Невысказанная до конца боль напоминает нам о 
лермонтовской музе и об экзистенциальном одиночестве 
земного сердца. Драматические вопрошания «Кто я та-
кой?», «Зачем я тут? Куда теперь из сада?» с неуклонной 
закономерностью возникают в лирике Ивана Щёлокова. 
Рассыпанные по всему корпусу его произведений, они, на 
первый взгляд, выглядят случайными оговорками, но на 
деле являются базовыми, опорными словами, лежащими 
в основании всего творчества поэта. В них есть оттенок 
разлада между печальным внутренним миром автора – и 
зримым его обликом, в котором он появляется перед чи-
тателем.

Между тем его герой в череде мгновений ощущает себя 
человеком «срединным» – между светом и тьмой, между 
наглядным и скрытым, между дарящим и опустевшим, 
почти опустошённым... И возникает вопрос, который 
многое определяет: какой же фигурой поэт предстаёт в 
своих стихах? Социальное властно захватывает его думы 
и чувства, однако в итоге нередко оказывается только 
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порывом, о котором чуть погодя он размышляет наедине 
с самим собою. И это последующее размышление стано-
вится более важным, чем все обстоятельства, извне терза-
ющие его второе «я». 

Сокровенные состояния и решения, по отношению к 
самому себе порой беспощадные – вот что весомее всего 
остального. Потому и «после-событийность» в стихотво-
рениях Ивана Щёлокова куда интереснее самих событий 
и сопутствующих им переживаний.

А ветер гнал остуду,
Клонил к обочью колос
И оставлял повсюду
Мой глуховатый голос.
И я сходил на землю
И замыкал пятою
Меж светом и меж темью
Зияние пустое.

Щёлоков любит описывать природу, её движения. В по-
добной авторской склонности есть что-то от стремления к 
вечному, не обманному, предсказуемому, тяга к большим 
понятиям и явлениям, смысл которых не зависит от лжи-
вого говора нынешней эпохи. Постепенно это становится 
для поэта самым важным и доверительным.

Друзья мои, я вышел из игры,
Из ваших душ, из ваших слов и снов,
Сменив подтексты истин и основ
На терпкий запах ёлочной коры.
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В стихах появляется интонация спокойной мудрости, 
и всё то, что прежде было инструментом убеждения или 
гражданской декларацией, обретает свою необходимую 
громкость и спокойную степенность речи. Всё чётче обо-
значается дистанция между собственной душой автора 
и временем, прошлым и настоящим. Ритм слов и наблю-
дений получает некоторую расстановку и неспешность – 
обычно это называют «глубоким дыханием». Мотив вос-
поминаний выглядит более внятным, а в признаниях ясно 
угадывается пережитое, передуманное и решённое...

В отличие от прежнего изобразительного ряда, похо-
жего на динамичную серию фотоснимков, в поздних сти-
хотворениях Ивана Щёлокова автору ближе постепенное 
вглядывание в предмет. Словно он поверяет собственное 
место в земном и духовном пространстве вещами строго 
отобранными, для него непреходящими. Это похоже на 
подведение первых зрелых итогов воплотившейся судь-
бы, когда развеяны иллюзии, важные решения приняты, а 
жизнь, вовлекая поэта в своё донное течение, неуловимо 
меняет его зрение.

В том краю, где меня не увидишь,
Не коснёшься губами щеки,
Зацветают старинные вишни
над обрывом у самой реки.

Даже ветер залётный, пацански
Демонстрируя юную стать,
В лепестково-вишнёвое царство
Прокрадётся тебя целовать.
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В том краю ты меня не узнаешь,
Обойдёшь этот сад стороной.
И устелет вишневая завязь
Завитушки тропинки пустой.

Следом ветер, пацан-забияка,
Зря блудивший в густом вишняке,
Из цветущего вырвется мрака
И с обрыва сорвётся к реке.

Творческая эволюция Ивана Щёлокова есть скрытый от 
внешнего взгляда пример присутствия русского человека 
в земном мире. Все терзания и заблуждения отошедших 
в прошлое лет уступили место мудрости, которая не спе-
шит догнать век и встать с ним наравне. Предназначение, 
угаданное и испытанное, позволяет ему сквозь неверные 
очертания жизни видеть удивительные волны бытия. 

Что ещё нужно художнику?

2021
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ДЫХАНЬЕ СПОРА И СОГЛАСИЯ
Из творческой истории 

Воронежского Клуба поэтов «ЛИК»

В последние десятилетия прошлого века в стране стали 
вновь появляться литературные группы, словно бы повто-
ряя творческий опыт объединений, которые во множестве 
существовали в первой четверти ХХ столетия. Однако, в 
отличие от давней эпохи и её зримых поэтических куми-
ров, в советское время литературное сплочение не было 
связано с некоей общей декларируемой эстетикой письма 
и мышления. Скорее, авторы стремились почувствовать 
себя в сообществе друзей и соратников по литературным 
поискам, ощутить психологическую поддержку в период 
становления собственного таланта. Так было в Москве 
и Ленинграде, так складывались события и в Воронеже. 
Между тем, в центре Черноземья творческое сближение 
поэтов не включало в повестку дня литературную фронду 
и осуществлялось в рамках собственно художественных 
исканий, которые были разнонаправленными и в разной 
степени связанными с реальностью. Часто образная си-
стема молодых поэтов была весьма удалена от социаль-
ных коллизий и брала свои сюжеты из сферы философ-
ских борений: художник и толпа, сильные мира сего и 
одинокий голос, музыка и какофония быта. 
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В этих обозначенных самыми общими штрихами об-
стоятельствах на излёте весны 1987 года в Воронеже поя-
вился Клуб поэтов «ЛИК». Его возникновение тесно свя-
зано с работой литературного семинара-объединения при 
Воронежской организации Союза писателей СССР. Твор-
ческие занятия в секции поэзии в то время вели поэтес-
са Галина Умывакина и критик Сергей Римар. В начале 
упомянутого года возникла пьянящая сознание молодых 
литераторов возможность выйти на более широкую ауди-
торию, публично выступать перед читателями, издавать 
сборники стихотворений – коллективные и именные. И к 
июлю 1987-го «ЛИК» был зарегистрирован как «подраз-
деление» Городского молодёжного центра. Председате-
лем новорождённого Клуба поэтов стал Михаил Болгов, 
теоретик и виртуозный практик стихосложения, в вольной 
литературной среде известный под именем Компоэтор. 

Местом встреч с любителями поэзии, творческих ве-
черов, на которых стихи сочетались с музыкой и песней, 
был выбран зал «Фонотеки» – так в разговорном обиходе 
именовалась тогда городская музыкально-театральная би-
блиотека. Билеты на литературные вечера «ЛИКа» про-
давались в уличной кассе Воронежского драматического 
театра. Это был поистине феерический период деятель-
ности Клуба, когда творчество его участников, до време-
ни сжатое административными тисками, изъятое из воро-
нежского писательского пространства, вдруг вырвалось 
на свободу и оглушило читателей непривычными ритма-
ми, ошеломляющими образами, неожиданными поворо-
тами лирического сюжета. 

Появились первые публикации «ликов» на страницах 
областных газет. А в 1989 году был издан поэтический 
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сборник «Дюжина», составленный, как гласила аннота-
ция, из произведений «молодых воронежцев – членов по-
этического клуба «Лик» при Городском молодёжном цен-
тре». Предисловие к книге написала Галина Умывакина, 
которая знала стихи авторов не понаслышке: все они пре-
жде обсуждались на семинарах литературного объедине-
ния при Союзе писателей.

Двенадцать молодых поэтов, давших название сбор-
нику, были совершенно разными творческими фигурами, 
и это обстоятельство делает названную книгу не только 
знамением времени и места, но и панорамой стилей и 
форм, сгустком интонаций, в которых общее и личное су-
ществуют в неразрывном единстве. Александр Ромахов, 
Константин Кондратьев, Михаил Болгов, Вячеслав Лю-
тый, Валентин Нервин, Маргарита Мельгунова, Альберт 
Попов, Альбина Синёва, Александр Сухоруков, Анна 
Жидких, Сергей Попов, Юрий Росин – вот имена так на-
зываемых «перволиков» (дюжины из «квадрата» первых 
шестнадцати, по творческой мифологии, разработанной 
Компоэтором). В последующие десятилетия почти все 
они обрели литературный вес, хотя теперь их лирический 
почерк не похож на строки, объединённые «Дюжиной». 
По разным причинам в книгу не попали стихи других ав-
торов-основателей, скажем, Риммы Лютой и Лилии Гу-
щиной, однако их творчество неотделимо от первых вдох-
новенных страниц истории «ЛИКа».

Постепенно состав Клуба расширялся, среди его 
участников появились Татьяна Повалюхина, Андрей 
Болин. Ширились межрегиональные связи с неформаль-
ными поэтическими объединениями, наиболее тесны-
ми оказались контакты с Йошкар-Олой. Одновременно 
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возникла стихотворная переписка между самими «лика-
ми», к которой порою подключались новые коллеги по 
творческому цеху из иных городов и весей. Составились 
целые тома подобных посланий, усилиями Михаила Бол-
гова они были структурированы и изданы малым тира-
жом под уже системным названием «Переписка ЛИКа». 
Житейские заметки и реакция на стихи друг друга, ли-
тературные коллизии и философские суждения – всё ста-
новилось материалом для перекрёстного эпистолярного 
общения в совершенно разном стиле, с разительно непо-
хожими интонациями и психологическими оттенками.

В большой и важный проект превратилась многолет-
няя работа воронежского Клуба поэтов над поздними раз-
розненными записями Валерия Исаянца. В 1978 году был 
издан первый сборник его стихотворений, редактором ко-
торого стал Арсений Тарковский. Однако творческий пор-
трет Исаянца неотделим от его страннической, замкнутой 
жизни, где автор роняет строки, поражающие читателей 
художественными образами, в которых гениальность со-
единена с безумием. Его хаотическая и обрывочная по-
эзия нуждается в непременной версификационной рас-
шифровке. Это похоже на перевод иноязычного текста 
– на русский, хотя, по версии ЛИКа, здесь – «перевод с 
инобытия». Неслучайно ряд подготовленных Клубом из-
даний, основанных на художественных «проговорках» 
поэта-странника, подписан именем «Поэтарх Айас», в ко-
тором угадываются мифологизированные черты Валерия 
Исаянца.

Другая задача, которую «ЛИК» успешно решил – 
формирование и систематизация творческого насле-
дия Александра Ромахова, трагически ушедшего в 2007 
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году. Несколько сборников, составленных по рукописям 
и прижизненным книгам, позволили Клубу выпустить к 
50-летию со дня рождения поэта книгу «Солнце тихое», 
в которую вошли лучшие стихи, золотая сердцевина его 
творчества. Теперь у читателя впервые появилась воз-
можность увидеть этот художественный мир полностью, 
приникая к красоте его форм, не боясь духовных противо-
речий, терзавших автора.

Теория и практика сонета, на разработку которой мно-
го сил и времени потратил Михаил Болгов, стала в неко-
тором смысле полигоном сонетной драматургии, поиском 
новых интонаций и сюжетных поворотов.

Практически все члены ЛИКа от его основания до на-
стоящего времени проверили свой талант на указанном 
стихотворном поле. Всерьёз и в шутку, обозначая скром-
ную тему и великую, меняя тон поэтической речи непред-
сказуемым для читателя образом, «лики» пробовали со-
нет на выразительность в современных цивилизационных 
условиях, испытывали его лирическую гибкость и драма-
тическую неисчерпаемость.

С начала 1990-х годов «ЛИК» обрёл «штаб-квартиру» 
в Воронежской Областной юношеской библиотеке име-
ни В.М. Кубанёва. В цокольном помещении с арочными 
сводами проходили обсуждения новых стихов, беском-
промиссные споры о художественных горизонтах, наме-
чались новые творческие проекты.

Усилиями Михаила Болгова выходили в свет неболь-
шими тиражами «ликовские» сборники стихотворений, 
которые впоследствии авторы упоминали в своей библи-
ографии наряду с книгами, выпущенными большими из-
дательствами. 
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Существование воронежского «ЛИКа» более четверти 
столетия – явление уникальное, замечательное по вну-
треннему разнообразию, вольное по охвату литературных 
фигур. Поэты из самых разных точек России с доброй за-
вистью не раз упоминали об этой живой достопримеча-
тельности нашего города.

Порой внутренние «ликовские» споры могут доходить 
до ожесточения. Но, практически, всегда они остаются 
личностной и художественной «битвой коллег», которым 
хватает места на творческой территории Клуба. Однажды 
обозначенные широко и свободно, духовные и смысловые 
границы этого заповедного места меняют свои очертания, 
но их подвижность есть важная примета долгой жизни 
«ЛИКа», уже прошедшей и будущей.

Сегодня творческий состав Клуба поэтов включает в 
себя стихотворцев разных поколений. Известные в ли-
тературной среде страны или только обретающие соб-
ственное имя, все они дорожат своей принадлежностью 
к «ЛИКу». Такое объединение голосов и лиц, идей и про-
изведений, мнений и реальных дел не имеет аналогов в 
большой истории русской поэзии. Консерваторы и либе-
ралы, экспериментаторы и традиционалисты сходятся за 
одним столом и, несмотря на разногласия, всё же находят 
общую точку зрения. Потому что здесь интеллектуаль-
ная и художественная честность никогда не становилась 
предметом дискуссии, но была тем редким достоин-
ством, которое хранилось в самом сердце отечественной 
литературы.

2015
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НА ПЕРЕЛОМЕ СТОЛЕТИЙ
Образ и интонация в стихотворениях Сергея Попова

Лирика воронежского поэта Сергея Попова – одно из 
самых сложных явлений современной отечественной по-
эзии. Его строки отличаются плотной образностью, при-
чём автор порой даёт читателю только часть фигуры, кото-
рую упоминает, не проговаривая и не прописывая детали. 
И следом на уже сказанное – наплывает новая строка, в 
которой названный приём может повториться, сгущая 
поэтическую речь и доводя её до творческой «темноты». 
Этим отличались многие стихотворения Мандельштама, 
в которых ясность сказанного имела очень ограниченные 
пределы. Тогда как локальные тезисы или замечания на 
языке житейском были вполне понятны и свидетельство-
вали о том, что поэт – такой же человек, как и его чита-
тель. Между тем волевые признания автора характеризу-
ют, прежде всего, его человеческие качества и призваны 
завоевать доверие или благодарность аудитории (О. Ман-
дельштам: «Не своей чешуёй шуршим, // Против шер-
сти мира поём»; С. Попов: «Но зато бесполезное слово // 
Словно пламя цвело на ветру»).

Сюжеты Сергея Попова разворачиваются не на внеш-
ней стороне мира, а будто под некоей очевидной, види-
мой и осязаемой коркой. И всё, что происходит с миром 
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и человеком, становится своего рода комментарием к на-
глядно происходящему, которое диктует поэту словарь и 
интонацию – как правило, окрашенную горечью. 

если глянуть искоса и кратко
обернувшись не из-за чего
растворится горькая облатка
в кровь перемещая вещество

и тогда припомнит вполнакала
нехотя ожившая душа
через город речка протекала 
подо льдом от холода дрожа

самогон варили на продажу
и пекли на маслену блины
и у недоростков патронташу
при обмене не было цены

опершись на ржавые перила
по обыкновенью под хмельком
старость говорливая курила
наслаждаясь в лунке поплавком

и воздвигнув уличную ёлку
в гости из гостей переходя
участковый прыскал втихомолку
возле изваяния вождя

Зрение художника настроено так, что он видит струк-
туру предмета и события, но полный абрис происходяще-
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го ускользает от его внимания или же не интересует его 
принципиально. Казалось бы, здесь царствуют замкну-
тость сердца и свобода вольно льющейся речи, что никак 
не может привлекать человека, погрузившегося в лириче-
скую материю стиха. Но выбор слов и построение самого́ 
высказывания обладают удивительной притягательно-
стью – волшебство самой поэзии завораживает наш ум. 
На деле многое тут определяют поэтические приёмы, по-
зволяющие автору умело овладевать слухом и внутрен-
ним зрением своего собеседника. По существу, Сергей 
Попов не говорит нам о мире как о подлежащем: «что», 
но пытается со всем своим редким литературным умени-
ем дать его определение: «какой?». Это свойство таится 
практически в каждом стихотворении автора, и потому он 
выглядит больше комментатором, а не строителем. И если 
у Мандельштама в лирике мы часто находим сопротивле-
ние безжалостному миру, то у Попова – лишь констатация 
горестной бесчеловечности окружающей среды.

Стремглав слетело покрывало
тумана с крапинами звёзд.
И темноты как не бывало –
пейзаж безоблачен и прост.

И, прорисованный с пристрастьем
до линий каждого листа,
он полон светом и несчастьем
себя раздаривать спроста.

Швырять разительные крохи
преображенья во плоти
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в глаза свидетелю эпохи,
с которою не по пути.

Наверное, не сто́ит сопоставлять поэтические фигуры 
разных эпох – каждое время диктует нам не только слова, 
но и собственно чувствование происходящего с нами и с 
нашей землёй. В этом – привязка поэта к родной почве. 
Хотя важно понимать, откуда берётся такая тяга: рожда-
ется ли она онтологически безусловно или же продикто-
вана только грубой предметностью сегодняшней циви-
лизации. В названном смысле Сергей Попов – личность 
раздвоенная: не доверяя зову земли в достаточной мере, 
он понимает одновременно, что цивилизация его обманет 
и предаст. Подобная «половинчатость», скупая опреде-
лённость ума и сердца становятся тем фоном, на котором 
поэт ведёт разговор с провиденциальным собеседником, 
по Мандельштаму, и со своим современником, порой пу-
тая слушателя и обращаясь иной раз к самому себе.

Стихотворения Сергея Попова выглядят отчётливыми 
свидетельствами мировоззренческого перелома столетий, 
когда смешались пути, порвалась связь времён, а разница 
между добром и злом стала дискуссионной. И какой сле-
дующий шаг будет для нас спасительным, определит не 
ум и не сердце, а наша воля.

Но устремившихся с ума
водою в решето
всевышний нежит задарма
и помнит как никто.

2021



513

Вячеслав Лютый. Мистика и свобода

МИСТИКА И СВОБОДА
Памяти воронежского писателя 
Сергея Васильева (Дубянского)

Вчера, почти случайно, из разговора с воронежским 
поэтом и врачом-диагностом Сергеем Поповым узнал: 
умер Сергей Васильев1. Эта дикая новость не умещает-
ся в голове: Серёга, такой жизнелюбивый и огромный, с 
надёжным присутствием которого связана вся моя лите-
ратурная жизнь – ушёл... В последний раз он приходил в 
редакцию «Подъёма» в декабре минувшего 2020 года. Я 
поразился, с каким трудом он нёс своё большое тело и как 
трудно дышал. А прежде был всегда резок в движениях, 
с сильными руками и быстрым умом. Тогда декабрьским 
вечером я позвонил ему и спросил, всё ли у него в по-
рядке, не захворал ли он? Но Сергей ответил, что, мол, 
лестницы у вас там крутые, потому и одышка. Я немного 
успокоился, а потом эти впечатления стёрлись, помере-
щились случайными. Но оказалось, что передо мною и 
ответственным секретарём Володей Новохатским пред-
стал тогда знак скорой будущей гибели нашего друга и 
талантливого автора журнала.

1 Сергей Васильев умер Рождественским днём 7 января 2021 года 
в Воронеже, во дворе у порога своего дома от приступа острой сер-
дечной недостаточности.



514

ВОРОНЕЖСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГОРИЗОНТ

В середине 1970-х осколки созданного несколько рань-
ше литературного объединения «Орион» влились в лито 
при областном Союзе писателей. В те годы руководил им 
поэт Олег Шевченко. Заседания наши были шумными и 
противоречивыми. А выйдя после них на улицу, мы по-
купали пару бутылок портвейна и шли читать стихи к По-
мяловскому спуску. Серёга тогда ещё писал стихи, но уже 
примерялся к прозе. Помню, он читал большую драма-
тическую вещь, которая заканчивалась звучно и зрелищ-
но, примерно так: «...и лишь олень ломает первый наст 
– всласть!». Я с восторгом сказал: какая вещь, а конец 
просто отличный! И Васильев, со своей обычной иронией 
и скептицизмом, моментально, но неторопливо заметил: 
«А с плохим концом тут и делать нечего...».

Был ещё забавный случай, когда у него в большом част-
ном доме мы вдвоём пили сухое вино и говорили о пер-
вых рассказах и о романе Сергея на какую-то производ-
ственную тему. Стоит упомянуть, что Васильев окончил 
Политехнический институт по специальности «Тяжёлые 
механические прессы» и в этой профессии был знатоком. 
Но роман получился скучный, вина было много. Серёга 
читал свою прозу, а я ...тихо уснул. Когда протёр глаза, 
Васильев грозно произнёс: «Скотина, я никогда не забуду, 
как ты заснул во время чтения моего романа!..».

Лет пятнадцать тому назад зимним днём, возвращаясь 
домой с Центрального рынка с пакетом купленной там 
рыбы, я столкнулся на остановке около Института связи 
на Энгельса с Серёгой, которого не видел уже достаточно 
давно. Он пожаловался, что бизнес ему порядком надоел. 
Я спросил, как дела с прозой, потому что в моём сознании 
Васильев окончательно стал прозаиком. Серёга, сказал, 
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что пишет от случая к случаю, хотя в столе у него лежит 
большой мистический роман «Фантом». Но куда двигать-
ся с рукописью, он представляет себе достаточно смутно. 
Я попросил у него текст, что-то говорил ему о литературе 
и о том, что бросать это дело никак нельзя – ведь я помнил 
его ранние рассказы, в которых многое было выписано 
очень качественно. На том мы и расстались – я порядком 
замёрз на зимнем холоде, а он обронил, что стои́т не на 
той остановке, которая ему нужна. Спустя лет пять, когда 
Сергей уже совершенно отчётливо осознал себя автором 
мистических романов, повестей и рассказов и говорил 
об этом увлечённо, я спросил у него: а помнишь, как всё 
было, когда мы встретились с тобою зимой? Да, ответил 
он, что-то связанное с рыбой... И я сказал: ты стоял тог-
да на неправильной остановке, а сейчас ты находишь на 
остановке нужной? И он твёрдо ответил: Да!

В 2006 году редакция журнала «Подъём» переезжала из 
старого особняка на Плехановской, 3 в домик на проспек-
те, где когда-то жил маленький Иван Бунин. Мебель наша 
состояла из нескольких платяных шкафов из ДСП, в кото-
рые были кое-как встроены полки для рукописей, и одно-
го могучего длинного шкафа, что прежде, наверное, стоял 
в какой-нибудь химической или физической лаборатории. 
Я попросил своих друзей и приятелей из литературно-
го клуба «ЛИК» помочь нам в этом авральном переезде. 
Сколько ребят откликнулось на этот зов редакции, сгоня-
емой со старого места! Среди них были и Миша Болгов, 
и Серёга Васильев. Я выцыганил у директора один шкаф, 
пошёл к кинотеатру «Спартак», рядом с которым тогда 
был какой-то магазин, и договорился о перевозке с шофё-
ром крытого грузовика. Он подъехал к дверям подъезда, 
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и мы с Васильевым взялись за шкаф. Эта громоздкая кон-
струкция из опилок и смол весила чудовищно много, но я 
как-то ухватился за её небольшие торчащие детали, и мы 
с Серёгой поволокли этого мебельного монстра по лест-
нице вниз. Наверное, тяжелее и неудобнее груза я в жизни 
своей не носил. Но Васильев, настоящий гигант, сильный 
и умелый, был невозмутим и тащил шкаф спереди. Я же, 
весом раза в два легче напарника, старался не выпустить 
проклятую скользкую поверхность из неловких рук, что-
бы она – не приведи Бог! – не съехала на идущего вниз 
по лестнице Серёгу. Кое-как мы доставили шкаф ко мне 
домой и установили. Но, очевидно, именно тогда я и за-
работал свой маленький инфаркт, следы которого у меня 
обнаружили дней через десять на плановом профобследо-
вании в поликлинике. А чуть раньше (но, возможно, это 
было и в предшествующее лето) мы с Васильевым выно-
сили с четвёртого этажа замечательный книжный шкаф 
с оригинально задвигающимися стеклянными полками – 
такой же был у Александра Фадеева, я как-то увидел это 
в старой кинохронике. Подруга жены продавала квартиру 
и отдала шкаф и книги Римме, с которой когда-то училась 
на одном курсе в музыкальном училище. И вот, мы берём 
верхнюю часть раритета и собираемся двигаться от лест-
ничной площадки вниз. Серёга держит самый верх этой 
драгоценности и предлагает развернуть мебельный бру-
сок горизонтально. Как только он стал принимать на себя 
навершие с какой-то резной скромной отделкой, на него с 
крышки шкафа посыпались дохлые мухи, мел и пыль, на-
копившиеся там в течение нескольких десятилетий. Как 
Васильев тогда ругался, припудренный житейской дря-
нью с ног до головы! А потом, уже у меня дома, требова-
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тельно испросил щётку и добросовестно чистил рубашку 
и брюки. Всё-таки он был женский любимец, и хорошо 
это знал. Как у Марка Твена: упавший с коня рыцарь дол-
жен в первую очередь почиститься!

Однажды Васильев сказал мне: «Вот ты в журнале за-
нимаешься поэзией – давай я принесу тебе свои стихи: 
что ты о них скажешь?» И хотя он писал прозу, но давняя 
склонность к стихам не перекипела в Серёге и спустя де-
сятилетия. «Эти вещи людям нравятся, многое поётся у 
костра под гитару», – в качестве серьёзного довода сооб-
щил он мне с некоторым уважением к самому себе. «Лад-
но, оставляй», – с внутренней неохотой ответил я ему, по-
скольку помнил давние его поэмы: одна – о строительстве 
завода КАМАЗ, другая – о призвании поэта. Стихи его 
были порой довольно абстрактны, а иногда реальность в 
них выглядела очень искусственной. Пролежала эта стоп-
ка листов у меня в столе месяца два. И, наконец, Васильев 
призвал меня к ответу: «Ну, как тебе?» – «Знаешь, вот сей-
час ты пишешь прозу, и притом – совершенно свободен: 
всё в твоей власти. Нужно – рука твоя вырастает до нево-
образимой длины, ты берёшь что-то важное для тебя – и 
тут же помещаешь в свой сюжет. Твой герой может пове-
сти себя непредсказуемо, но ты следишь за ним и стара-
ешься показать его правдоподобно, точно добавляя дета-
ли. Здесь, в этом поле – всё твоё и для тебя, ты чувствуешь 
себя хозяином. В стихах тебе мешает то размер или риф-
ма, то сюжет куда-то забредёт и откажется повиноваться. 
Как-то всё вынужденно, хотя есть вдохновенные строки и 
образы. Тебе ещё что-то нужно говорить про стихи твои?» 
– «Нет, не нужно», – спокойно сказал Серёга, и больше к 
этой теме мы никогда не возвращались.
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По своим воззрениям Сергей Васильев был, скорее все-
го, просвещённым язычником. Разумеется, это не подраз-
умевало его поклонения разным экзотическим богам. Он 
верил в силы, которые спрятаны от человеческих глаз за 
границей реальности и порой могут на неё влиять самым 
непредсказуемым образом. На том и стоит его спокойный, 
не экзальтированный мистицизм. 

В жизни Серёги происходили достаточно необычные 
события, и ему хватало таланта и интуиции понимать, 
что события выстраиваются в цепь, в которой их связы-
вает некая закономерность, загадочная и порой грозная. 
Он старался соединить реальное и инородное в единую 
линию жизни – литературной, придуманной и, наверное, 
своей. Таинственная сила, которую он чувствовал всей ко-
жей, не была всевластной, она не контролировала всякий 
его шаг, но в поворотных пунктах не однажды заявляла о 
себе. Притом элементы добра и зла определённо были в 
её природе, потому что в сюжетах Васильева вторжение 
подобной материи или субстанции приводили взбаламу-
ченную смесь тьмы и света во взаимно разграниченные 
состояния. Об этом говорит один из первых его романов 
«Арысь-поле», и более поздние вещи никак не наруши-
ли этот принцип, наверное, лежащий в основании всего 
существующего мира. В Христа Серёга не верил и отно-
сился к Православию слегка насмешливо. Помню, как он 
иронически сказал мне после завершения одного своего 
рассказа: «Написал я кое-что про твоего бога...». Но од-
нажды, когда его жене делали сложнейшую операцию на 
головном мозге, и заведомо исход был, скорее, плохой, 
чем хороший, он признался мне, что тут сошлись вместе 
сразу несколько странных обстоятельств. Не было вакан-
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сий в клинике – появились... Не могли найти отечествен-
ного хирурга – возник специалист-араб... Невозможно 
было добраться до поражённого места без повреждения 
важнейших участков мозга – каким-то чудом араб ухи-
трился обойти запретные места... Во время операции, 
которая длилась довольно долго, Васильев ждал резуль-
тата в приёмном покое, непрестанно выходил курить на 
крыльцо. И когда в небе неожиданно возникла радуга, его 
пронзила мысль: всё завершилось удачно. Он рассказал 
мне об этом, а после молчания негромко добавил: «И тут 
я понял, что Бог есть...».

В воронежской литературе фигура Сергея Васильева 
(Дубянского) занимает особое место – быть может, уни-
кальное. Он писал реалистическую прозу – по всем при-
метам и характерам героев, но прошивал повествование 
нитью мистики. Не грубой и наглядной, очевидно при-
думанной – а осторожной, проявляющейся исподволь, но 
потом меняющей кардинально судьбу героев.

В 1970-х он начал писать рассказы, весь антураж кото-
рых был списан с действительности, однако эти сюжеты, 
при всем умении автора организовать прозаический текст, 
всё-таки не оставались в памяти, не цепляли сердце, не 
восхищали творческим замыслом. И вот старые страни-
цы, сохранившиеся на протяжении многих лет, вдруг об-
рели неожиданно новое звучание: Сергей смешал события 
и лица с мистикой, назначив её главной движущей силой 
происходящего в рассказе или романе. И перед читателем 
возник автор неожиданный, знающий жизнь и понимаю-
щий, что осязаемый мир есть лишь часть сложно органи-
зованного мироздания. Впрочем, Васильев не стремился 
раскрыть статус и механизм влияния всего загадочного 
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– на обыденное. Ему было достаточно показать что-то 
многим знакомое – но с таинственным изъяном или при-
бавлением, и такая картина автоматически сливалась с 
привычным существованием читателя и ошеломляла его 
внезапным открытием: мир невероятно сложен, но мы в 
состоянии ощутить только малую часть его удивительно-
го устройства.

Книги Сергея Васильева находили своих преданных 
читателей, но в целом широкого признания его в качестве 
самобытного автора не происходило. И здесь, без сомне-
ния, вина современного литературного бомонда и изда-
тельской политики: в них всё сориентировано на сниже-
ние читательского вкуса и разрушение представлений о 
качественной прозе.

Время от времени Васильев выступал на телевидении 
и давал интервью газетам, сюжет его романа «Реалити-
шоу» вызвал жадный интерес у режиссёров на ТВ, однако 
снимать кино по сюжету Сергея там не спешили. А потом 
и вовсе отвернулись, продолжив заниматься обычной се-
риальной халтурой, состряпанной «на живую нитку». 

Серёга публиковал свои рассказы и повести в самых 
разных региональных литературных журналах, но стре-
мился завязать прочные отношения с издательствами: 
всё-таки писательский ум его тяготел к большим вещам, 
к романам – он ведь и сам был большой, сильный и воле-
вой человек. А на ограниченных журнальных площадях 
публиковать крупные вещи проблематично.

После нашего «рыбного» разговора Васильев требова-
тельно спросил меня: что делать, с чего начать литера-
турное восхождение? Я с какой-то странной решимостью 
отправил его в областную Никитинскую библиотеку 
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и заставил просмотреть достаточно большое количество 
номеров «Литературной газеты» и «Литературной Рос-
сии» – там время от времени публиковались объявления 
издательств, которые зазывали к себе новых авторов.

Серёга проштудировал со всей тщательностью газет-
ные подборки и выписал координаты трёх издательств. В 
два из них он так и не смог дозвониться, а вот с третьим, 
«Аваллоном», произошла интересная история. Трубку 
там сняли после первого звонка, Васильев кратко поведал 
о своих целях, и ему предложили приехать в столицу для 
творчески-делового собеседования.

В те годы ещё не была распространена компьютерная 
связь, и он, прихватив с собой рукопись, отправился в мо-
сковское издательство. Потом он заметит: реальный адрес 
у них был какой-то дурацкий, новые посетители всегда 
долго искали нужный дом, и внутри здания как-то пута-
лись. Но Васильев мало того, что дозвонился волшебно 
легко (у них были и с этим проблемы), так ведь и нашёл 
издательскую контору легко и с первого раза.

Отношения сложились, кажется, вполне благополучно, 
«Аваллон» ухватился за необычного писателя и взялся вы-
пустить три его книги: сборник повестей и рассказов под 
общим названием «Египтянка» и два романа – «Арысь-
поле» и «Фантом». Две вещи они издали, а вот «Фантом» 
странным образом выпал из плана. Потом издатели реши-
ли перейти с печати книг на карты «Таро». Таким обра-
зом эта стремительная авантюра пришла к своему концу, 
такому же неожиданному, как и её начало.

Лет через пять, когда у Серёги уже были опубликованы 
в журналах повести и рассказы, я предложил «Фантом» в 
воронежский «Подъём». Главный редактор Иван Евсеенко 
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с осторожным интересом ознакомился с рукописью, а по-
том с сожалением сказал: этот автор мог бы быть хоро-
шим прозаиком-реалистом, посоветуйте ему – пусть по-
пробует. Но я ответил: Сергей Васильев уже выбрал свою 
дорогу и, полагаю, пойдёт теперь только по ней.

2021
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НЕБОМ ПОЙМАВ ОДИНОКУЮ ПТИЦУ
О поэзии Михаила Болгова

Современная поэзия вобрала в себя интонации самые 
разные, формы порой причудливые и гротескные, анту-
раж мистический – и предметно документальный, духов-
ные устремления как экзистенциально невыразимые – так 
и публицистически наглядные. Кажется, всё вошло в ны-
нешнюю русскую поэзию, взбаламутило её содержание, 
сбило привычную иерархию прекрасного и безобразно-
го – и оставило в растерянности читателя, доверчивого и 
сердечно неиспорченного. 

Будто вот она, прежде прекрасная дева, теперь стоит, 
шатаясь, истерзанная и пьяная, у размалёванной и полу-
разрушенной городской стены – у дома, предназначенно-
го к сносу. Но стóит вглядеться в существо русской музы, 
и ты увидишь чувства добрые, желание чистоты и любви, 
волшебство языка и остроту мысли – и речь вдохновен-
ную, пронизанную колдовством, идущим от земли, и по-
рывом, который берёт своё начало в небесном пределе. 
Важно беречь в себе желание удивиться красоте стихот-
ворения, движению мысли автора – желание выйти из по-
этической волны душевно богаче и свободнее, нежели ты 
был прежде. И если читатель сохранит это важнейшее для 
любителя литературы состояние предрасположенности 



524

ВОРОНЕЖСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГОРИЗОНТ

к подлинному поэтическому языку, открытия ждут его 
повсеместно. Потому что нет ничего более необходимого 
для русской лиры, чем открытое, беззащитное сердце её 
почитателя.

В середине 1970-х годов в поэтическом воздухе Во-
ронежа впервые прозвучало имя Михаила Болгова. В 
то время выходили сборники официально признанных 
воронежских поэтов, позиции местного отделения Со-
юза писателей России были крепки, а ершистая и непо-
слушная творческая молодёжь сгруппировалась вокруг 
литературного объединения, которое тогда возглавлял 
неплохой поэт и благодушный человек Олег Шевченко. 
По-разному сложились впоследствии судьбы этих моло-
дых стихотворцев. Многие с течением лет затерялись в 
обыденной жизни, иные – срослись с литературой нераз-
рывно, и их имена звучат сегодня, возбуждая интерес чи-
тающей публики и её удивление: как такие разные творцы 
могли уживаться в рамках кружка единомышленников. 
Впрочем, это недоумение может возникнуть лишь в том 
случае, если человек не представляет ситуацию бурля-
щего котла, в котором «швец и жнец, и на дуде игрец» 
оказались одновременно по провиденциальной причине 
– официальные литературные семинары были тем мая-
ком, который неявно указывал: место сбора – здесь. Люди 
укрепляли взаимные связи, создавали живые, неформали-
зованные поэтические кружки, упоённо спорили о путях 
русской и мировой поэзии, беспощадно разбирали стихи 
своих товарищей.

В среде этой поэтической вольницы Михаил Болгов был 
признанным авторитетом. С поразительной свободой он 
мог трансформировать стиховую ткань по собственному 
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усмотрению, а гиперболизированные образы болговских 
стихотворений поражали яркостью и самобытностью вся-
кого, даже во многом ангажированных официозом членов 
Союза писателей. 

Как-то на одном из заседаний литературного объеди-
нения Болгов мастерски прочитал «Воронежие» – ассо-
циативную словотворческую балладу о родной земле, её 
укладе и дерзновенном певце, который не находит слу-
шателя и гибнет. Руководитель семинара Олег Шевченко, 
помолчав, сказал: «Миша, это гениальное стихотворение, 
но его не напечатают». 

Воронежеиволги воронежеивы
воронежеиереи сворожили диво
воронежестокое воронежесловом
воронежалящим воронеженовым

В неба чёрного когтях
       что как ворон аж
У степной земли в зубах
       что колючий ёж
Извивается как уж
       узкоглазый раж
Уронив о камень душ
       наточённый нож

Воронежие
воронеживое воронежное
воронежелезная твоя воля
воронежеланная твоя доля
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Поразительная способность к звукописи, казалось, на-
всегда угасшая в русской поэзии со времён Хлебникова, 
который придавал ей первостепенное значение, вдруг 
проявилась в болговских стихах властно и вдохновенно. 

Русский эпос, формальные поиски отечественного и 
зарубежного авангарда, живопись и наука пронизывали 
стихотворения Болгова невидимыми нитями, скрепляя 
образы, задавая ритмику, развивая сюжет. История язы-
ка соединялась с коллизиями в круге поэтов – «Падение 
глухих», иконописное изображение получало волшебно-
апокрифическое истолкование, жестокое и нежное одно-
временно – «Мать Владимирская – Богу». Литературные 
аллюзии и природная склонность к простой народной 
речи не спорили друг с другом, витиеватая французская 
вилланель («Я жарю каменные зёрна, // Не зная, чем за-
лью костёр...») соседствовала с почти фольклорной «Рас-
сказочкой»:

По степи гулял 
ветер северный, 
Собирал букет 
полевых цветов,
Собирал букет
своей злой жене – 
Вьюге северной,
душесгубливой.

Он дышал на них – 
цветы вянули,
Прижимал к себе – 
стебли лопались,
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Перебрал всю степь
по цветочку он,
До листочка всю
до последнего.

Влюблённость Михаила Болгова в поэзию была по-
истине всепоглощающей. Инженер-электрик по образо-
ванию, он отказался от учёбы в аспирантуре и целиком 
погрузился в поэтические тексты – русские, европейские, 
латиноамериканские, азиатские. Магнетизм его таланта 
вовлекал в свою орбиту единомышленников, воспламе-
нял атмосферу литературных собраний, выводил творче-
ские баталии за пределы «союзписательских» стен. Без 
преувеличения Михаила Болгова можно назвать главной 
творческой фигурой вольной воронежской поэзии 1970-х 
– 80-х годов. Будто два литературных мира существовало 
в то время: официально признанный, печатный – и словно 
бы «дворовый», во многом устный, по видимости «люби-
тельский», незаконный.

и не чувствуют другие
по поверхности плывя
что глубины заклубились
распотешившиеся

Скомпрометированный тезис «искусство для искус-
ства» всё же имеет значение в сфере поэзии. Красота 
строки, её звуковое наполнение, сладость поэтической 
речи, таинственная гармония, которой подчас проникну-
то стихотворение, несравненно дольше остаются в душе 
читателя, нежели самые искренние публицистические 
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высказывания в стихах. Разумеется, нельзя отменить 
искренность и негодование, глубину чувств и точность 
мысли – без них поэзия мелка и никчёмна. Однако есть 
неизъяснимое очарование в простоте и изяществе слов, 
в отвлечённом от реальности поэтическом рассказе, в на-
пряжении, владеющем душой автора, в его голосе, похо-
жем на звенящую струну.

Разрослась жизнь наша вековечная,
Неохватная, высокая и стройная.
Для неё и – отложив продольную – 
Развожу я песню поперечную.

Развожу по умыслу и пó сердцу
Всяко слово обоюдоострое,
Чтоб ходила песня, как по маслу,
Да во сыром стволу не заедала бы.

На излёте советского времени, в 1987 году в Вороне-
же под председательством Михаила Болгова был создан 
Клуб поэтов «Лик», а в 1989-м – опубликован первый 
коллективный сборник вольной поэзии «Дюжина», куда 
вошли две болговские вещи: интеллектуальный «Сонет-
ный узел» и мистическая поэма в народном стиле «Уж как 
стать начинать да стать сказывать». 

Ушла в прошлое идеологическая цензура, но её место 
заняла коммерциализация литературного пространства со 
своим рационалистическим подходом к поэзии. Исчезло 
художественное эхо, придающее творчеству дополнитель-
ные силы, и голос поэта поневоле стал негромок. Вместе 
с тем не стоит забывать, что настоящие стихи содержат в 
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себе тайну смысла и тайну красоты. Нынешняя фабрика 
литературы это обстоятельство не учитывает вовсе. Вот 
почему главной бедой современной поэзии можно назвать 
утрату неизъяснимости бытия. Мир переполнен предме-
тами и рассудочными сентенциями, усталостью и бытом. 
Он будто уснул тяжёлым обморочным сном. Как никогда 
ранее, сегодня ему необходимо слово надмирное, образ-
ное, завораживающее своей недосказанностью. 

Слово, о котором читатель подумает, повторив строку 
Михаила Болгова: 

«Так диковенно // Облаковенно...».

2010
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Я В ЛАДОНИ ПРОНЁС СЕРЕБРО
Стихи и судьба Александра Ромахова

Имя Александра Ромахова окутано мифами и разно-
образными житейскими историями. Его стихи из пяти 
сборников только отчасти представляют читателю мир 
поэта и его сокровенную личность. В черновиках, неопу-
бликованных рукописях мы найдём два авторских образа. 
Один – певец-бродяга, откликающийся открытой стихот-
ворной строкой на разнообразные жизненные происше-
ствия; другой – внутренне сосредоточенный зоркий мыс-
литель, остро чувствующий и понимающий бытие. Эти 
два образа при хронологическом расположении стихотво-
рений переплетаются и порой противоречат друг другу, 
составляя некое литературное облако. Внутри него спря-
таны самые главные черты творчества Александра Рома-
хова: взаимоотношения поэта и почвы, его породившей; 
поединок художника и времени, в котором он живёт; ор-
ганическое целое песнопевца и родной речи, которая ока-
зывается его истинным, «сердечным» дыханием.

У горчащих костров обогреться,
Оглядеться кругом не спеша...
Это Родина – чуткое сердце
Дрогнет, русской печалью дыша.
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Вот по сих! Дальше будет чужое,
Где и хлеб не вкуснее золы,
Где березы – и те, как изгои,
Незнакомо, фальшиво белы.

В ромаховских стихотворениях перед нами возникает 
фигура поэта самобытного, глубокого, по-настоящему 
русского, с широким кругозором и проницательным 
взглядом, человека ранимого и доброго, никак не соеди-
нимого с вселенским злом даже тончайшей нитью. Обла-
датель звонкого и вольного голоса, он не укладывается в 
рациональные или же намеренно иррациональные схемы 
постмодернистского рубежа тысячелетий. 

Дивная природа средней полосы обозначена лишь не-
сколькими штрихами, но как она узнаваема, как прохла-
ден воздух и хрусток первый лёд на скованной ноябрь-
ским морозом земле... Сколь суров образ родовой крови, 
словно бы впитывающейся в почву, в которой упокоен 
прах деда... 

...Носила по свету меня круговерть – 
И вынесла к заупокойной обедне.
И к деду стучится,
На крышку плывёт
Суглинок промозглый – 
Погост не подводит...
Как всё-таки кровь моя 
Плотно идёт – 
Не дождь и не снег,
А сквозь землю уходит, – 
Как будто сквозь пальцы...
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Есенинское начало угадывается во многих строках Ро-
махова. Оно едва обозначено, тогда как собственно автор-
ский стиль, насыщенный неповторимой образностью и 
неожиданными поворотами поэтического сюжета, отли-
чается безусловной самостоятельностью. Поэтому речь 
тут может идти только о продолжении есенинской линии 
в современной русской поэзии. 

Я в ладони пронёс серебро
То ли мёртвой воды, то ль живой,
И насквозь мою руку прожгло – 
Так вода притянулась землёй.

Александр Ромахов, или как звали его в кругу друзей – 
Ромка, являл собой непостижимое сочетание мастера ху-
дожественной формы – и обладателя лёгкой, обыденной 
русской речи, которая в его устах удивительно сплавля-
лась с изощрённым поэтическим образом. Потому-то сти-
хи Ромахова могут быть одновременно и зримыми, и аб-
страктными, реальные предметы в них часто соседствуют 
с понятиями отвлечёнными и сложными. 

По профессии столяр и плотник, Ромка был настоящим 
волшебником слова и книгочеем. Он не любил учиться по 
принуждению – но поглощал книги, будто странник про-
хладную воду в знойной пустыне. Его познания в истории, 
философии и литературе были обширны. Влюблённый в 
классический сонет, он написал множество вещей, в ко-
торых изменял сонетную строфику и систему рифмовки 
строк, однако естественность интонации в этих стихот-
ворениях в результате только приобретала неожиданные 
драматические акценты. Это отчётливое свидетельство 
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поэтической свободы автора, органичности и широты его 
творческого дара.

Увлекаясь художественными высотами, Ромахов мог 
безыскусно и любовно сказать о земле, на которой он 
живёт, о своих стариках... Ему нравилось парить душой 
в эмпиреях. И в то же время Ромка не считал зазорным 
брести сквозь земную пыль и грязь: ведь он владел спо-
собностью видеть драгоценное чувство или сердечное 
движение в плотном мареве повседневности, отличить 
расчётливость от искреннего участия, кокетство – от люб-
ви. Мальчишество уживалось в нём с человеческой зрело-
стью и деликатностью.

Не судом отец мой матерился,
Как с похмелья ныла голова.

От того, наверно, я влюбился
В русские высокие слова.
Горькое моё противоречье
И судьбе, и злобе, и вину...
Захватила плавность тихой речи –
Потайную тронула струну.

Его жизнь как будто завершилась в момент, когда он 
счёл, что свое предназначение поэта – выполнил. При 
жизни он опубликовал пять стихотворных сборников, 
стал членом Союза писателей России, хотя и восприни-
мался в местной писательской организации как фигура 
странная – то ли чудак, то ли анфан террибль. Однако 
ромаховское творческое наследие неожиданно оказалось 
многообразным и объёмным.
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«Неизданное» Ромахова стараниями воронежского 
Клуба Поэтов «Лик» внезапно предстало перед читате-
лями как огромный материк, без которого масштабы и 
краски этого поэтического мира вчера были во многом 
искажены. Теперь художественный талант Александра 
Ромахова можно с уверенностью назвать редким литера-
турным явлением. Особенно сегодня, когда посредствен-
ность и порок буквально пируют на полках книжных 
магазинов, телевизионном экране, в радиоэфире. Стóит 
предположить, что с течением лет в литературной карте 
Воронежа произойдут зримые изменения, и имя Ромахова 
будет стоять в ряду самых славных творческих имён чер-
ноземного края. Но уже сейчас есть все основания видеть 
его стихи в общероссийских поэтических антологиях и 
чувствовать очевидную неполноту русского Парнаса без 
ромаховского «высокого слова». 

2008
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С ТЕТРАДКОЙ И ОГНЁМ
Далёкое и близкое в поэзии Риты Одиноковой

Стихи Риты Одиноковой как бы прорастали сквозь са-
мих себя в течение полутора десятилетий. Склонность 
автора к дневниковым записям изначально сужала со-
бытие, которое то или иное стихотворение воплощало. 
Получалась картинка частной жизни с жестом в сторону 
общечеловеческого, но чаще – просто женского. И вот это 
последнее с годами удивительным образом вывело её по-
эзию на какую-то новую линию созерцания и разговора, 
на иную высоту, с которой видно многое и понятно то, что 
доступно не каждому человеку. Послушные слова обрели 
способность обозначать далёкое и близкое, великое и со-
всем малое. 

Свойство соединять бытие с привычными предметами 
быта встречается у выдающихся поэтов как нечто изна-
чально присущее их таланту. Строки Одиноковой подоб-
ное качество «набирали» последовательно, от года к году, 
от одного этапа её реальной жизни к другому. Ум стал 
строже, душа сильнее, а зрение научилось легко менять 
фокус, приближая едва уловимое и помещая крупное в 
единственно возможную точку в просторной и прозрач-
ной картине мира.
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Не кукуй мне, кукушка, не стану тужить, 
Здесь считать не положено близким.
В дождь на кладбище небо так низко,
И пронзительно хочется жить.

Жизнь, кукушка – не выжжена, не сочтена.
Не растрачу на чушь и привычки. 
Если время придёт переклички,
Назову всех родных имена.
<...> 
Не кукуй мне, кукушка! Не спеши. Не спеши!
Не сбегу я от тучи чернильной.
Слёзы здесь разрешаются сильным
В очищенье уставшей души.

Главная тема её стихотворений – любовь и семья, при-
чём страсть, порой прорывающая ткань сдержанного 
лирического повествования, оказывается только фунда-
ментом для соединённых душ, которые могут построить 
общий дом. Эта связь любовного томления и сердечной 
тоски с узами семьи и домашним очагом – печать не 
только женского характера поэтессы, но и её душевного 
склада. У Одиноковой исключительно редки строки, в 
которых взрыв чувств отодвигает все иные знаки миро-
устройства. У неё не найти пресловутой «цыганщины», 
которая так часто поглощает в женской поэзии ум и до-
стоинство, верность вчерашнему признанию и готовность 
увидеть завтрашний день в чистоте и взаимном доверии. 

Жить хотелось проще и понятней:
Борщ, котлеты, дом, работа, дом.
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Жить хотелось проще. Но, приятней 
Ей жилось с тетрадкой и огнём.

И повсюду чудились ей тени
От игры сгорающих стихов.
То ли быт был увеличен ленью,
То ли дел не видно из-за слов?

Ей казалось – выстоят кастрюли,
Не сдадут горячих рубежей,
Ведь живут же женщины-чистюли
В правильном согласии вещей.

Как-то совмещают незаметно
Фильм, пельмени, книжицу, кровать,
Чтобы чувства были не раздеты,
Чтоб осилить – «ждать» и «догонять».

Только не вязались воедино
Ни пути, ни автопоезда.
На стене ожившая картина
Всё звала – сюда, сюда, сюда... 

Предрассветно занималась алость
Над парящей матушкой-рекой,
Сколько звёзд там утопить пытались,
Да вот не сумели ни одной.

Там, едва на грани, между паром
И нетканой синевой разлук
Счастье утром раздавали даром
В жилистые тени женских рук...
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Жить хотелось проще и понятней:
Улица, декабрь, дорога, дом.
Жить хотелось проще. Но, приятней 
Ей жилось с тетрадкой и огнём.

Медленно, будто привыкая к горечи земного суще-
ствования, поэтесса погружается в бытийное знание 
о мире. Фигура её героини может метаться и грустить, 
звать возлюбленного и оставаться в уединении – но, слов-
но накрывая происходящее неким мистическим покры-
валом, автор откуда-то знает: вот так, в разных случаях 
по-разному – безотрадно и мучительно, со стоицизмом и 
почти космическим одиночеством, с редким мгновением 
счастья и долгими воспоминаниями о нём – устроена че-
ловеческая жизнь. Точнее, жизнь женщины, никогда не 
забывающей о своём предназначении быть матерью и же-
ной и умеющей таинственно воплощать в себе приметы 
родной земли.

Многие годы Рита Одинокова провела в окружении 
иной национальной культуры. После распада Советско-
го Союза она уехала из Азербайджана в Россию и нашла 
свой дом в провинциальной Россоши на юге Воронеж-
ской области. Новое российское государство достаточно 
прохладно относилось к русским переселенцам. Однако 
женское терпение и упорство способны преодолеть мно-
гие преграды, и молодая поэтесса укоренилась на новом 
месте. Спустя десятилетия у неё появятся знаменатель-
ные строки: 

Из города вышла я к вечеру,
В деревню пришла с солнышком.
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От пригоршни веры иссеченной
Осталось одно зернышко.

Но время – лекарство. Что пройдено –
Не зря. И судить не берусь.
Кто знал, что священное «РОДИНА»
Скажу я про мачеху – Русь.

Похожие душевные обретения для художника поистине 
драгоценны: они дают контрастное сочетание временны́х 
рубежей, пространственных окоёмов, времён года, красок 
природы, человеческих взаимоотношений. 

Склонность к контрасту постепенно проявилась как 
естественная черта ума и сердца поэтессы. По образова-
нию она – геологоразведчик, но уже два десятка лет её имя 
связано с журналистикой и сферой культуры. А теперь и 
стихи Риты Одиноковой можно считать самобытным яв-
лением современной поэзии России. Прежде казалось, 
что её стилистика и тема – только чувственная женская 
лирика. Но с течением лет эта вполне ограниченная смыс-
ловая и эмоциональная территория расширилась, и лич-
ность автора предстала перед читателем более многогран-
ной и твёрдой в своих устремлениях.

Вы слыхали, как ноябрьской ночью
Шепчут листья на шальном ветру?
Их слова всё резче, всё короче,
Их движенья всё точней к утру,

Не страшит их хрупкостью морозной
Неизбежность на исходе дней.
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Их слова нежны и осторожны, 
Тем они дороже и мудрей.

Шепчут так, чтобы никто не слышал,
Им одним понятным языком.
Домовой, что прячется под крышей,
С этим объяснением знаком.

Кто отважней листьев этих верит,
Пропуская холод сквозь себя,
В истину божественных материй
И в седую правду бытия?

Стилистика стихотворений Одиноковой содержит в 
себе некоторый элемент конструктивизма, хотя проявля-
ется это не часто, но скорее обозначается исподволь, как 
дополнительная поэтическая краска. У неё много строк 
плавных, наполненных теплотой переживания. Абстракт-
ные вещи и понятия легко соединяются в них с обиходны-
ми предметами, бытие как бы овевает быт, и тайна соеди-
нения тела с душой вдруг находит ещё одно неожиданное 
изображение. Причём изобразительность в стихах Оди-
ноковой весома и убедительна. Предмет возникает перед 
внутренним взором читателя неожиданно, но занимает 
уже незримо подготовленную сюжетом позицию. Перед 
нами – искусство рассуждения и сопоставления далеко 
отстоящих друг от друга вещей, умение последовательно 
и точно совместить общий и крупный план.

И было сказано вчера:
«Не забывай, что ты крылата!»
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Но крылья сложены горбато
На табуреточке с утра.

И в доме теплится рассвет.
Смеются белые страницы,
Взлетая надо мной как птицы.
И небо здесь, да чуда нет...

Одновременно строки поэтессы хранят в себе её дыха-
ние, которое, кажется, раздвигает границы сюжета и даёт 
ощущение жизни за плечами – жизни собственной и судь-
бы женской как таковой.

В лирике Риты Одиноковой ещё видны следы вчераш-
него художественного опыта автора. Однако завтра её 
стихи, возможно, отдалятся от дорожной пыли и займут 
положенное им место между небом и землёй – как и подо-
бает творчеству настоящего поэта.

2020
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НАД ПОЛЕМ ЗАСНЕЖЕННОЙ БЕЛОЙ ЗОЛЫ
Валентина Беляева и её стихи

Поэзия Валентины Беляевой, кажется, избегает реаль-
ных примет окружающей жизни – как сегодняшней, так 
и прошлой, недавней и древней. Внимание лирической 
героини сосредоточено на смысле происходящего, на 
символах, которые высвечиваются авторским взором. В 
этих стихах есть что-то от сна, когда множество мелочей 
ускользает от глаза, но единичные приметы видятся круп-
но и несут в себе значения вех и координат человеческого 
существования и истории.

Такая дистанция между собственно действительно-
стью и её тайным смыслом довольно опасна для всякого 
поэта. Можно легко уйти в подразумевания и символы – 
и забыть о плотности бытия с его радостями и горестя-
ми, дивной природой и физическим ощущением своего 
присутствия в земном мире. Взгляд поэтессы, говоря её 
строкой, словно скользит «над полем заснеженной белой 
золы».

 Однако у Беляевой есть ряд баллад, в основе которых 
лежат реальные события и социальные черты современ-
ности. В поэтическом рассказе об Оксане, написанном по 
воспоминаниям бабушки автора, крестьянский быт в ок-
купации даётся в драматизме и жестокости, противостоя-
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нии жизни и смерти. Простота слога и зоркость повество-
вателя вызывают в памяти баллады Дмитрия Кедрина. 
Подобный ориентир для поэтессы очень значим, посколь-
ку позволяет соединить в стихах отвлечённость и нагляд-
ность, найти золотую середину в изображении предмета, 
наделённого сокровенным бытийным смыслом.

 Времена и пространства, представленные в книге Ва-
лентины Беляевой «Сгоревший ковыль» (В., 2013), вклю-
чает в себя картины ордынского нашествия на Русь, рево-
люционной смуты, гулаговских лагерей, слом советского 
строя, индивидуализм и разврат нынешних дней. Небес-
ные посланники и вероломные демоны, образы детства и 
пейзажи, похожие на условную живопись Ренессанса, – 
художественный мир поэтессы будто восстаёт из сложен-
ного, «свёрнутого» состояния и разворачивает мировое 
полотно перед читателем. Именно это живое творческое 
движение позволяет видеть в стихах Валентины Беляевой 
литературную перспективу.

Практически все её стихи – написанные, с точки зрения 
метрики, весьма строго – содержат нравственное автор-
ское чувство. Оно является скрытым двигателем поэтиче-
ского повествования, и в какой-то степени – его главным 
содержанием.

И здесь – традиционность строк Беляевой, их связь с 
почвой и родом, желание жизни, устроенной по законам 
гармонии.

2013



544

ВОРОНЕЖСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГОРИЗОНТ

 

КАРТЫ, КОТОРЫЕ ВЕДУТ ДОМОЙ
Мир стихотворений Марины Залыгаевой

Марина Залыгаева, кажется, единственный автор в Во-
ронежской области, который пишет в жанре стихотворе-
ний в прозе. Ритмическое начало в её текстах сглажено, 
а сама подача строк отличается мягкой повествователь-
ностью. Это обстоятельство позволяет числить автора в 
упомянутом жанровом поле.

Сюжеты и речевое исполнение её стихотворений отли-
чаются благородством замысла и чистотой слога. Перед 
нами – развёрнутые художественные образы, пронизан-
ные романтическим восприятием жизни. В условиях ли-
тературной среды, замусоренной низкими предметами, 
скупыми или чересчур экзальтированными переживания-
ми, преобладанием телесного начала надо всем духовным 
– такой творческий путь достоин самой высокой похвалы. 

Залыгаева умеет держать в авторском повиновении 
развёртывание художественного образа с самого начала 
стихотворения и до его финала. Тут отчётливое свиде-
тельство ясности и объёмности её художественной мысли 
– и, одновременно, свободы осуществления творческого 
замысла. 

Произведения поэтессы не содержат социальных от-
блесков реальности, штрихов обыденной вещественной 



545

Вячеслав Лютый. Карты, которые ведут домой

городской среды. Мир, в который входит читатель этих 
историй, достаточно условен. Однако его наполнение и 
границы вполне узнаваемы и не выглядят искусственны-
ми: литературный космос Залыгаевой всегда содержит 
тепло прикосновения человеческих рук – к предмету и 
смыслу, воспоминанию и прозрению.

Стихотворения в прозе Марины Залыгаевой не отли-
чаются эгоцентризмом, который так свойствен современ-
ной молодой поэзии, особенной «женской». В них есть 
достоинство и чувство принадлежности автора к большо-
му пространству и времени. В молодой литературе Воро-
нежа такое качество встречается довольно редко – и его 
трудно переоценить.

2016
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ТЫ ПРИМИ, РЕКА
Русская древность в стихах Эльвиры Пархоц

Стихи Эльвиры Пархоц на редкость своенравны. Она 
пишет о том, что считает важным, что имеет свой звук и 
свой голос. Ткань её стихотворений порой отрывочна и 
нуждается в определённой дешифровке.

Так, отдельными фразами о происходящем может по-
ведать человек, только что вырвавшийся из центра собы-
тий и передающий встречному саму суть действий и зна-
чений внутри некоего явления – войны ли, колдовства, 
ссоры, вспышки страсти, внезапной перемены прежнего – 
на новое. 

Все коллизии под пером поэтессы развёртываются в 
пространстве и времени русского мифа. Дохристианская 
Русь порой соединяется с православными штрихами, даёт 
отблеск в картину нынешнего дня – но всякий раз автор 
возвращается к древнему истоку, в котором видит тайну 
русского характера и русского сердца. 

Эти стихи чрезвычайно этничны. И когда касаются ли-
рического отражения тридцатилетнего сидения Муромца 
на печи, и когда сюжет обращается к жестокой междоусо-
бице гражданской войны, и когда читателю предлагается 
мистический монолог древней ведьмы, в котором добро и 
зло предстают в несколько отчуждённом виде. 



547

Вячеслав Лютый. Ты прими, река

Фактура поэтической речи Эльвиры Пархоц содержит 
в себе отпечаток конструктивизма, причём отчётливо на-
ционального оттенка: тут не Илья Сельвинский, но – Ве-
лимир Хлебников. Именно хлебниковская отрывочная 
речь, словно изначально «прореженная» кем-то невиди-
мым, становится исторической предтечей поэтических 
повествований Эльвиры Пархоц. 

Примечательно, что автор без видимого усилия выхо-
дит во внешний мир из своих внутренних чувствований и 
властно его осваивает. Широкий, выразительный словарь, 
острое зрение и способность соединить малую деталь с 
большим предметом или значительным действием притя-
гивают внимание читателя, уже давно тоскующего о рус-
ском эпическом начале в поэзии. 

Между тем, Пархоц несколько тесно в рамках своей 
нынешней творческой свободы, её рука еще не вольна об-
ратиться к волнующей теме легко и глубоко осознанно. 
Однако это состояние художественной воли, постепенно 
освобождающейся из плена немоты – очевидно в отдель-
ных балладах. Эволюция её таланта обещает нам серьёз-
ные произведения, а самобытность почерка позволяет 
надеяться на появление на воронежском литературном 
горизонте совершенно необычной и долгожданной по-
этической фигуры.

Стихотворения Эльвиры Пархоц за последние годы из-
менились чрезвычайно. Сегодня поэтесса точно знает, на 
каком полотне она будет «вышивать» новые сюжетные 
линии, какая образность является для неё фундамен-
тальной и в какие взаимоотношения вступают прошлое 
и настоящее в её строках. Перед нами автор определён-
но мифического смыслового строя, обладающий острым 
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зрением, которое многое способно увидеть в отдалившем-
ся прошлом. Современность под пером Пархоц оказыва-
ется значительно более бедным на образы пространством. 
Однако в стихотворении «В год Дракона» судейский 
взгляд рассказчика волевым усилием меняется – и спо-
собность к открытости и душевной расположенности за-
вершает эту лирическую историю интонацией надежды: 
на человека, на родной город, на слова и поступки. 

Эльвира Пархоц – умный и образованный поэтический 
собеседник. Образность русской древности под ее рукой 
соединяется с густотой ассоциаций, напоминающей о 
творчестве Гарсия Лорки. Здесь есть художественные со-
единения далёких понятий и предметов, которые очень 
точно ложатся в канву сюжета и позволяют автору «за-
кольцевать» вещь. Погружаясь в действительность, по-
этесса так взаимно сочетает её черты, что перед глазами 
читателя возникает некое обобщённое полотно. Знакомые 
топонимы и знаковые приметы пейзажа как бы сшивают 
отвлечённое с конкретным – и возникает неявный спор 
идеального мира с рациональной цивилизацией (стихот-
ворение «Москва – Воронеж»). Произведения Пархоц от-
личаются замечательной предметностью изображения, 
детали окружающей среды и происходящего очень точны, 
а словарь рассказчика широк и многообразен. Сам стиль 
лирического высказывания балансирует на грани верли-
бра, вбирая в себя редкие и продуманные звуковые связки. 
Надо сказать, что звук помогает поэтессе организовывать 
живую картину, придаёт изображению внутреннее движе-
ние. Между тем в стихотворениях, где рифма отсутствует, 
благозвучность авторской речи хорошо видна. Для отно-
сительно свободного сегодняшнего поэтического слога 
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это достоинство редкое – как правило, перед нами в иных 
авторских построениях появляются шершавые, низкие 
обозначения быта или крикливые эмоциональные выпа-
ды с использованием ненормативной лексики.

Эльвира Пархоц в образных сопоставлениях опирает-
ся также и на неявные качества вещей: в стихотворении 
«Космогонический миф», в центральной его части по-
является сравнение: «...в венке из пшеничных колосьев. 
// А рубаха – белее наста...». И тут цвет облекает собой 
ещё одно качество – жёсткости, твёрдости подледенев-
шей снежной поверхности. Это сообщает сюжету едва 
уловимый духовный излом, лирическое повествование 
дополняется трагическим смысловым оттенком (ведь мог 
быть и мягкий снег, только дискомфортно холодный). По-
этесса может ненавязчиво, едва заметно провести через 
сюжет заявленный в первых строках «замко́вый» художе-
ственный образ, который в финале свяжет стихотворение 
в одно целое. В «Зимнем венке» – «чёрная вода» и «инде-
велые чёрные травы» жгут руки, венок выходит «...лома-
ный. В нём соцветьями тысячелистника – // Снег»:

Ты прими, река
Холодна, прими,
Зимний тот венок,
Мой венок – навек.
<…>
Но река не взяла.
Но холодная – не приняла.
Как натруженной тёмной рукой,
Леденистой водой
Примывает венок к берегу...
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Это стихотворение пронизано перекличками холода – 
теплоты; цвета белого – цвета чёрного; берега – неба; дня 
– ночи; наконец, руки девичьей и речной «натруженной 
тёмной руки». Лирический рассказ построен филигран-
но, а в заключение – намеренно занижен: миф «склеен» с 
почти дневниковой записью.

Перед нами во многом сложившийся поэтический ум, 
подкреплённый самобытным литературным языком. При-
чем свою речь в стихах автор ведёт так, будто всё проис-
ходящее ему видно от начала до конца и только кое-что 
он читателю недоговаривает. Противостояние сегодняш-
ней цивилизации и русского мифа у Пархоц помещено в 
апокалипсические координаты. Однако привычные смыс-
ловые детали расщеплены противоречиями. В стихотво-
рении «В горах» герой не поражает зло копьём, хотя оно 
страшится его. В свою очередь, он сам боится зла. Это 
крайне зыбкое состояние мира очень современно, в нём 
соединены противоположности, которые должны, в конце 
концов, превратиться в Истину. Но процесс всё длится и 
длится...

Эльвира Пархоц – одно из самых ярких молодых по-
этических дарований воронежской литературы. Если та-
лант поэтессы и далее будет развиваться концептуально, 
то мы получим неожиданную и очень русскую литератур-
ную фигуру – не только в рамках региона, но и страны. 

2016
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ЭТУ ЖИЗНЬ НАЯВУ 
Я ХОЧУ ТИХОЙ НОЧЬЮ ПОСЛУШАТЬ

Поэтический голос Геннадия Петренко

В наши дни поэзия как будто стремится к усложнению 
человека и мира, стесняется искреннего чувства и наивно-
го высказывания, бравирует введением в литературный 
лексикон слов низких и понятий более чем сомнительных. 
Оговоримся: прежде всего это относится к так называе-
мой «либеральной» литературе, которой, очевидно, надо-
ело быть простой по языку и сосредоточенной по мысли, 
и она взяла курс на всё «безумно необычное», скандаль-
ное. И теперь в этом мировоззренческом и нравственном 
смещении ей сам чёрт не брат. Иное дело – стихи почвен-
ные, в которых восхищение красотой мира и словно бы 
впервые увиденными картинами меняющейся природы 
соединены с глубиной мятущегося космоса внутренней 
жизни русского человека. Здесь рационально изощрённая 
речь поэта стала бы только вредить всем тем смыслам, 
которые он хочет донести до своего читателя – и, шире, 
до своего современника. Нет, совсем не нужно навязывать 
певцу те или иные правила – он сам должен озаботиться 
одним из главных вопросов творчества: понимает ли чи-
татель, о чём ему повествует автор, не смутны ли его сти-
хи в самом элементарном смысле слова, не заслоняют ли 
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языковые изыски золотую сердцевину лирического вы-
сказывания? Эти вопрошания имеют прямое отношение 
к известному тезису Пушкина: поэзия должна быть глу-
повата... Дело, конечно, не в нарочитом упрощении речи 
– гений говорил о внятности и доступности стихотворных 
строк. Подобное качество в современной русской лирике 
необходимо всячески отмечать и ценить.

Стихи Геннадия Петренко примечательны не только 
ясностью и непосредственностью души главного героя, 
который помнит многое из мира детства – наивного и по-
рой непреклонного, радостного и печального, неожидан-
ного и привычного. А точнее, он не забыл способности 
называть – как будто впервые! – предметы и поступки, 
что для наших дней является редким достоинством. Клас-
сическая образность, целостность окружающего природ-
ного мира, глубина непознанной Вселенной, простран-
ственная и духовная, сочетаются в его поэзии с затаённым 
одиночеством и никогда не исчезающей дистанцией меж-
ду сокровенным, внутренним человеком – и людьми, по-
являющимися вовне рядом с лирическим героем. Можно 
обозначить такую мировоззренческую данность как эк-
зистенциальную, однако это будут лишь слова. В них не 
найти русского почвенного измерения и жажды слиться 
с непостижимым по величине и многообразию миром, о 
котором ты только догадываешься. Тут, у Петренко, ско-
рее – взыскание Истины, до конца не осознаваемое и не 
артикулируемое, но так или иначе формирующее душу и 
талант поэта.

Обнажились вороньи жилища
и нависли на голых суках, 
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а жильцы пропитание ищут
на раздольных полях и лугах. 

Здесь, в глубинке им – воля-раздолье!
На дорожных густых полосах
гулы ветра пронзительной болью
обвивают тропинки в лесах.
Всё одно: темноватая осень,
чёрствый след, и парит вороньё.
И меня, может, кто-нибудь спросит:
«Здесь ли было жилище твоё?..».

В строках Геннадия Петренко отчётливо видны две со-
ставляющие облика его героя: внутренний, потаённый че-
ловек – и внешний, житейский, душевный, земной. Автор 
любовно и заинтересованно рисует городской и сельский 
пейзаж, движения природы. Кажется, что он – соглядатай 
реальности, её спутник, невидимо летающий над дере-
вьями и лугами, домами и дорогами, иногда замирающий 
и осторожно ступающий на землю. Здесь вполне доста-
точно и узнаваемых будничных событий, однако они да-
ются как повод для мысли и переживания. И практически 
никогда не превращаются в источник публицистики, фа-
тально подменяющей голос лирического поэта тирадами 
судьи и оратора. 

Что мне до мелочных тревог!..
Перешагну через обиду,
но ближнего – простит мне Бог! – 
я потерять хочу из виду.
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Петренко может упрекнуть действительность и чело-
века, опечалиться происходящим, но выходить из про-
странства правды и чистоты в будничную пыль, зады-
хаясь и теряя себя – не станет. Не в последнюю очередь 
из-за того, что такое окружение разрушает изначальную 
красоту места, в котором оказался певец в это мгновение.

Зажав узлом четыре уха,
я в тряпке осень унесу –
рыжеволосая старуха
ещё не сбросила красу:
плащом помахивает рваным,
заплаты дождь к асфальту бьёт...
Но в продырявленном кармане
не удержать Вселенной ход.

И я сменю четыре уха
на одноногий инструмент,
чтоб белоснежные краюхи
сгребать – до новых перемен.

Всматриваясь и вслушиваясь в картины и дыхание 
мира («ворота закрываю на замок – за небом наблюдать 
вторые сутки»), автор тем самым подчёркивает важность 
всего тонкого и непознаваемого в сравнении с очевидным 
прахом и сором, которые привнёс человек в прежде пре-
красный окоём («эту жизнь наяву я хочу тихой ночью по-
слушать»). 

Нельзя сказать, что лирический герой Геннадия Пе-
тренко сторонится людей. Однако, как правило, он смыка-
ется с ними только внешне, часто жалея их и протягивая 
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дружескую руку. Но сам видится лишь наполовину при-
надлежащим земле, в которой ему дорого тепло родной 
почвы, нагретой летним солнцем, и древняя её история. 
Обращая взгляд в давние века, он называет «речку мест-
ную» Осерёду – рекой времён. Говоря о смирении – поми-
нает Христа, чья Рука удерживает сегодняшнего русского 
человека от рукоятки ножа. Прописывая мгновение про-
живаемой жизни, поэт делает его удивительно полным, 
заставляя читателя ещё раз почувствовать радость бытия:

Пекло загаром сверху по спине,
и пахло юностью поджаристое лето.
И чувство нежное таилось в глубине,
ромашкой белоснежною согрето.

Иной раз авторское «я» как будто совсем уходит из 
стихотворения, и перед читателем возникает словно бы 
независимая от личного восприятия красота – будь то со-
бытие или зарисовка природного уголка. Такое свойство в 
эпоху эгоцентризма особо значимо. Оно свидетельствует, 
в первую очередь, об иерархии ценностей сочинителя, а 
во вторую – о его умении художественно воссоздать по-
разившую его мизансцену:

– «первый снег, морозом скованный, хруст капустный 
под ступнёй»; 

– «над речкой перекошенный мосток траву примнёт 
под детскими ногами»;

– «над фонарным столбом красной долькой качается 
месяц, ухмыляясь во весь тонкогубый обветренный рот».

Яркие чувственные моменты земного бытия – и оди-
нокость автора, необъяснимая отодвинутость его от 
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здешнего мира... Это сочетание есть скрытый лейтмо-
тив многих стихотворений Геннадия Петренко («за да-
лью вижу невещественные грани, а с ними рядом – су-
ществующее «я»). Психологически подобное состояние 
и устройство души можно счесть следствием жестокой 
современной эпохи, которая отчуждает нас от многих 
прежде естественных вещей. Однако русское сердце, ка-
жется, изначально было создано как проекция двух изме-
рений: гармонии красоты и взыскания Истины. 

Вот почему, всякий раз вчитываясь в строки поэта, мы 
понимаем: они – о русском человеке вне зависимости от 
времени.

2020
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ВО МНЕ СЛИШКОМ МНОГО МОРЯ
Реальность и миф в стихах Александры Веретиной

Стихам Александры Веретиной присущ своего рода 
нравственный почерк, когда все события окружающего 
мира и взаимоотношения людей поверяются авторским 
чувством правды, справедливости и милосердия. Её стро-
ки ассоциативно весьма сложны. Ту или иную поэтиче-
скую коллизию поэтесса представляет читателю как свод 
сопутствующих обстоятельств – ярких, драматичных, 
изображённых живо и чрезвычайно индивидуально. Соб-
ственно, так и пишется интимная лирика, однако плот-
ность образов у этого автора исключительно велика. И 
необходимо напряжённо следить за мыслью и эмоциями 
поэтессы, чтобы итоговый слепок её души, запечатлён-
ный в стихотворной форме, завладел и твоим сердцем. 

Художественное зрение её лирической героини спо-
собно увидеть людей и пространство в мельчайших дета-
лях. Творческое существование автора здесь, кажется, ба-
лансирует на грани жизни и смерти: любовь – отсутствие 
любви; дружба – предательство; доброта – исчезновение 
доброты... Продолжение этого антагонистического ряда 
естественно присутствует в стихах Веретиной. Одновре-
менно в её строках живёт этическая оценка происходяще-
го, отсутствует обвинение и озвучивается лишь укоризна.
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Ангелы в небе хмурятся и скорбят, 
как по ножам ты шагаешь, молясь неслышно. 
Это – когда выбор делает сам себя, 
ты не сумеешь понять, почему так вышло. 
Перед чертой – слишком больно и горячо… 
может быть, глупо бороться, не зная – с тем ли?..
Так – от ладони, ложащейся на плечо,
падаешь в траву, вжимаясь спиною в стебли.

Многообразие отблесков реальности и мифа у Верети-
ной – в основе самой ткани её стиха, в которой разговор-
ной речью поверяются многие высокие смыслы, причём 
безо всякого циничного снижения, как это порой принято 
в модернистской литературе. Лирическая героиня с не-
которым сомнением примеряет к себе высокие образцы, 
считая себя малодостойной фигурой. По существу, все 
стихи поэтессы – о трудном духовном пути, на протяже-
нии которого выясняется нетленность и живое присут-
ствие идеала в грубой реальности.

Вязь образов и иносказательное повествование пред-
ставляют определённый труд для читателя: он должен 
понять, о чём в самом общем смысле идёт речь, и тогда 
переливающаяся оттенками образов речь автора – заво-
раживает. 

Несомненно, здесь присутствуют проблемы дешифра-
ции поэтического текста и адресации его просвещённому 
читателю. К слову, не вся русская лирика прозрачна при 
её первом восприятии. И поэтесса вправе рассчитывать на 
осведомлённого в литературе собеседника, ибо она стре-
мится передать жизнь во множестве деталей и оттенков. 
Подобный избыток ассоциаций порождает эффект герме-
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тичности, недопонимания её строк, хотя читатель часто 
покорён волшебством интонаций автора:

Иногда – но не часто – когда мне совсем темно <…>
Он приходит. Садится. Смотрит с особым смыслом.
Говорит: «Не ной. Я – не Ной, но ковчег за мной».
Он затягивается сквозь кашель (табак дрянной),
И я чую арктический холод его спиной,
На которой – отметины «крест не донёс до Лысой».

<…> С болью
Каждый миг в мою память вгрызается, как фреза:
Он берёт меня за подбородок, глядит в глаза,
Говорит: «Выходи. Отсюда. И лучше –
заменяй кому-то солнце собою».

Русский язык в поэзии Веретиной многообразен, его 
формы порой как бы «играют» друг с другом, порождая 
новые смыслы, однако в этом нет ничего от той легкомыс-
ленной и безответственной игры в слова, которой сегодня 
увлечены многие молодые стихотворцы.

Поэтический стиль Александры Веретиной, вбирая в 
себя творческие наработки русской лирики последних де-
сятилетий, замечательно соединяет в себе и умение ска-
зать длинно, по-городскому подробно – и способность 
уронить скупые слова, единственные в своём роде, как это 
принято в традиционной отечественной поэзии. Примеча-
тельно, что стихи поэтессы, как представителя молодой 
воронежской литературы, часто близки людям старших 
поколений. И это – очевидное свидетельство весомости 
авторского таланта, способного соединять времена.
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Хочется прочесть будущие прозрачные и лаконичные 
стихотворения Александры Веретиной, которые явят чи-
тателю строгую душу автора, уже освободившегося от 
душевной смуты. И нашедшего в мире несомненную Бо-
жественную основу, о которой тосковала её героиня в сти-
хотворении с христианским названием «Ихтис».

2016
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О КРИТИКЕ

Критика, которая не чувствует радости от обретения 
хотя бы атома истинной художественности и чистой ис-
кренности, не испытывающая благодарности к автору та-
кого маленького дарения читателю или зрителю, – такая 
критика мертва и потому – тяжела. 

Она тяжелее живого тела, много тяжелее… 
Так что если вдохновенную литературу или театр упо-

добить лебедю, стремящемуся в ясное небо, то критика 
подобного рода есть дробь, маленькая по величине, но 
невозможно тяжёлая по своему мёртвому весу. Разры-
вая ткани и кости живого лебединого тела, проваливаясь 
сквозь пух и перья, расправленные для полёта, эта дробь 
выпадает из живого тела искусства и стремительно несёт-
ся вниз к земле, откуда и будут далее возглашаться резоны 
и увещевания рта, не ставшего устами, и голоса, не соз-
данного для пения.

2009
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«ШКОЛА ПОЭЗИИ»: ВОРОНЕЖ-2018
О поэтических подборках участников 

Областного совещания молодых литераторов 

Алина БАЧУРИНА

Стихи Алины Бачуриной запомнились по прошлому 
Совещанию редкой внутренней свободой и своего рода 
«послушностью» слов автору, когда движение лириче-
ской мысли подкрепляется неожиданным звуком рифмы и 
особым членением строки. Причём некоторый конструк-
тивизм письма не затенял искренность речи молодой по-
этессы, а придавал стихам дополнительный оттенок осоз-
нанной дистанции между автором и читателем. 

Сегодня лирика Бачуриной стала совершенно иной: 
главным двигателем её сюжетов является поиск правды, 
или очередной ступеньки на пути к Истине. При этом 
фактура стиха в иных вещах как будто расползлась и от-
личается некоторой немощью на фоне памятной энергети-
ки двухлетней давности. Так, в стихотворении «Осенние 
яблоки на снегу...» все весомые слова автор проговарива-
ет в спешке и как будто без заботы о сказанном минуту на-
зад. Тут нет целого даже в малой степени, а о лирической 
сверхзадаче и говорить не приходится. Это, скорее, само-
выражение, запись в дневнике для самой себя, не рассчи-
танная на понимание и сочувствие читателя.
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В сюжете об истине («Истина где-то в этой кварти-
ре...») игра со словами ни к чему не обязывает ни сочини-
теля, ни свидетеля происходящего, который никаких при-
обретений для собственной души почерпнуть из текста не 
сможет. Совмещение слов из разных смысловых и эстети-
ческих рядов «танец – молитва», «правда-матушка – коро-
лева ужей» не высекает искру неожиданного поэтического 
решения, но становится приметой кокетливой и самонад-
еянной речи автора. Довольно легковесные сентенции «на 
тему Бога» и веры проскакивают мимо сознания читаю-
щего: в них нет ни особенной любви, ни ожесточения (как 
это бывает у личности, уставшей от испытаний) – только 
декоративная поверхностность, когда самые важные сло-
ва в стихотворении выступают в абсолютно внешнем сво-
ём значении, в реальном же измерении – биографическом, 
конкретно-историческом, личностном – у них нет ни еди-
ной опоры. 

Как сугубо литературный, в какой-то степени «роле-
вой» сюжет хорошо сделано стихотворение «Вырежи 
скальпелем мою боль...». Действие развивается последо-
вательно, с каждой новой строкой развертывается более 
широко образность. В предпоследнем четверостишии 
есть косвенная примета последующей картинки:

Разорви моё сердце, как сочный гранат
Посмотри, как течёт яркий сок.
Он на цвет и вкус, как весенний закат...
Ты упрямо глядишь на восток.

«Весенний закат» – это запад, то есть сторона, проти-
воположная востоку, и на восток глядит отвернувшийся 



564

ВОРОНЕЖСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГОРИЗОНТ

от любимой лирический герой. Сама фигура иносказания, 
косвенного обозначения противоположности поэтессой 
изображена великолепно. Однако, несмотря на драматизм 
коллизий, всё изображённое кажется аппликацией, а не 
живописью, а кровь оборачивается клюквенным соком, 
как в «весёлом балаганчике» Блока.

Текст «Омой мои ступни зелёным чаем...» числиться 
по разряду полноценных стихотворений не может. Перед 
нами – наброски, по непонятной причине попавшие в 
творческую работу автора, предназначенную для обсуж-
дения.

Любопытен сюжет «Земля в молитве вскинет горы...», 
где общие черты перетекают в личные, конкретно-пред-
метные. Первые две строфы очень патетичны и не слиш-
ком убедительны в поэтическом отношении, в них, прак-
тически, нет ярких образов. С третьего четверостишия 
начинается речь, в которой есть намётки значительного в 
смысловом и звуковом отношении произведения:

Иду по краешку тетрадного листа
И вниз смотрю – как на реку с моста.
Река кипит, волнуется, вздыхая.
Планета молится. Наивная. Святая.

В целом Бачуриной свойственна авангардистская орга-
низация стиха с подчёркнутым звуком и ритмом, но одно-
временно поэтесса стремится к свободной, рассуждаю-
щей речи. Ей необходимо найти симбиоз этих двух линий 
литературного развития. 

Собственно, потому и возникает странное соседство 
порой взаимоисключающих по стилистике поэтических 
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высказываний в её лирической тетради. Примером со-
единения названных направлений в русской поэзии стало 
творчество Николая Заболоцкого.

На сегодняшний день наиболее убедительным у Али-
ны Бачуриной кажется стихотворение «Я чувствую запах 
ладана...». Его можно назвать исповедальным конструк-
тивистским произведением, в котором есть и игра слова-
ми, и напряжённое содержание, и развитие сюжета в лич-
ностном плане.

Павел ПОНОМАРЁВ

Павел Пономарёв – поэт, очень собранный душевно. 
Те вещи и принципы, которые он для себя определил в 
нравственном отношении, используются в им очень точ-
но и с чувством меры. Сама фактура его стиха очень 
сближена с декларативной традицией советской поэзии. 
Притом тут есть мировоззренческая новизна и очень 
«вкусные» лексические обороты, например, «говорить 
по-простореченски» (стихотворение «Я не хочу стать по-
вторением...»). По возрасту – тут не клич, но признание, 
которое сто́ит произносить негромко, элемент самоопре-
деления. У автора видна свобода образной речи, но слы-
шится интонация многих поэтов 20-30-х годов прошлого 
столетия. В лирическом стихотворении «Сколько было 
безумных признаний...» он не перегружает читателя под-
робностями реальных обстоятельств, броскими чертами 
личной истории. Степень приближения материи стиха к 
действительности им выбрана сознательно, и рассказчик 
безукоризненно следует этому своему локальному пра-
вилу. Точно так же в поэтическом сюжете «Мама», где 
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есть отголоски судьбы и знаки нынешней молодой жиз-
ни, живая связь матери с сыном показана в координатах 
отношений, а не через вещественные семейные приметы. 
Причём Пономарёв умеет применить в лирической строке 
как общие характеристики, так и предметы – шершавые, 
холодные, твёрдые и т.п., то есть вполне осязаемые. Изо-
бразительность – важнейшее достоинство его поэзии.

...Я далеко – и пятница не близко.
Налейте мне, пожалуйста, за сто
Компот и щи – в студенческую миску.

...Приеду, мама! Скоро. А пока
У Богородицы погреюсь. Помолчу.
И зайчики с алтарного окна
Срываются в очки и на свечу.

Надо сказать, что у Павла Пономарёва не всегда дис-
танция между лирическим героем и реальностью гармо-
нична. И здесь таится причина иных его неудач. В сти-
хотворении «Блудный сын» (правда, стилизованном под 
прежние поэтические образцы) степень отвлечённости 
повествования не угадана точно автором, и драматизм 
коллизий становится несколько «умственным». Не хвата-
ет резких образов, которые бы сопрягали судьбу персона-
жа со знакомой нам действительностью.

Практически, тот же упрёк можно отнести к «Семнад-
цатому году», где читатель получает набор общих сен-
тенций с минимальной привязкой к истории и её мате-
риальному наполнению (к слову, у Блока в «Возмездии» 
подобные непридуманные указатели есть).
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Сходные вопросы к стихотворению «Слоны и мухи». 
Хотя в последнем замечательно проявляется способность 
молодого поэта завершать сюжет поэтическим жестом, 
неожиданным сравнением или мыслью:

Ну, а Бог? Что им Бог!
Не видать – значит, нет.
Только степь... только степь...
Только степь впереди.
Поле выжженной ржи
Золотой залил свет.
Стой, загубишь коней!..
Ну, а впрочем – иди.

Стихотворение «Зеркала» оказывается крайне искус-
ственным как по самой теме, довольно заезженной, так 
и по упомянутому выше набору причин. «Чёрный чело-
век» переносит есенинскую фигуру в сферу сегодняшних 
социальных отношений, но сюжет рушится в отсутствии 
узнаваемых деталей, превращаясь в публицистику, до 
краёв наполненную отвлечёнными ассоциациями и резо-
нёрством.

Там, где «проза жизни», её «документ» находят своё 
место в ткани стиха у Павла Пономарёва, его поэзия, не-
сомненно, выигрывает. «Рваная речь» как приём позволя-
ет автору шарахаться в смысловом отношении от одной 
позиции к другой, и в потоке общих суждений это непло-
хо. Но как только конкретика вступает в свои права, вещь 
обретает строй и содержательную целостность, а пережи-
вание становится совместным для поэта и его читателя. 
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Я уеду, мой друг,
далеко, далеко
от родной стороны,
от стихов и грехов.
От неё. От него.
От себя и от них.
Только мать и отца
как оставить одних?

(«Я уеду, мой друг…»)

Стихотворение «Ока и Олька» отличается минимализ-
мом художественных средств, но художественный лако-
низм здесь превосходен. Далёкое и близкое, общее и част-
ное – всё здесь находится во взаимном соприкосновении. 
В финале на фоне «глобального» антуража соединяются 
большое и малое. Звук последней усечённой строки гар-
моничен содержанию, которое вкладывает в слова поэт.

Павел Пономарёв уже достаточно определился в своих 
пристрастиях и антипатиях, в нравственном отношении 
для своих небольших лет он – фигура на редкость устой-
чивая. В стихах он чувствует себя свободно, а те трудно-
сти, с которым молодой поэт сталкивается в лирике, но-
сят временный характер. Между ним и реальностью ещё 
остаётся тонкая стеклянная перегородка, которая меша-
ет ему войти в любой конфликт или ситуацию и «взять» 
предмет безо всякого усилия, как собственный. Как только 
эта преграда исчезнет, его творчество станет развиваться 
стремительно и широко.



569

Вячеслав Лютый. «Школа поэзии»: Воронеж-2018

Елена СМОЛИЦКАЯ

Стихотворения Елены Смолицкой, представленные 
на Совещание в нынешнем году, не относятся к удачам 
автора. Прежде, отбирая произведения для публикации 
в журнале «Подъём», приходилось отодвигать в сторону 
вещи с явно выраженными резонёрскими сентенциями, 
картинами самыми общими, лишёнными каких бы то 
ни было деталей, с красивостями на грани безвкусицы. 
И ставить на страницу стихи с отчётливым движением 
мысли, с внятным главным образом, который появлялся 
в строго отведённом для него месте на пути развития ли-
рической истории.

К сожалению, таких цельных работ в предложенной 
подборке совсем нет, зато в изобилии косноязычные кон-
струкции: «волшебные звёзды кому-то скрывает пыль»; 
«ему расцвели миры»; «леденелая быль»; «стелет в душе 
своей светотень»; «орут репродукторы грязности»; «я 
улыбалась тихо в раскрытые ладони»; «отправить куда-
то за грани письмо»; «душ человеческих дивный бутон» 
и тому подобные.

Сегодняшние сюжеты у Смолицкой достаточно вы-
спренни. В целом по эстетике они напоминают тексты на 
открытках, приуроченных к знаменательным датам и со-
бытиям. В них почти нет художественных образов, при-
креплённых к деталям или ситуациям, но налицо развёр-
нутые в периоды иносказания (стихотворение «Хозяйка 
Медной горы»). Раньше поэтесса умела душевный и жи-
тейский опыт, склонность к созерцанию красоты уложить 
в стихи очень лаконично и в художественном плане до-
вольно точно. 
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Теперь подобное умение словно пропало и лишь из-
редка появляется в её опусах в пределах строфы или двух 
смежных строк:

Все обиды впитаются в землю весной,
Когда солнце нещадно растопит снега,
И надежды поднимутся полной рекой,
А потом – возвратятся – в свои берега.
<...>
...восход за горою скрывается очень давно.
В облака превращая обычную серую вату.
<...>
...составлять из хрустальных
и самых изысканных слов
Настоящее, тёплое, розовощёкое чувство.

В приведённых цитатах очевидна жизнь сердца, спо-
собность увидеть за обыденным предметом возвышенное 
и прекрасное, умение отличить имитацию от подлинника, 
а гладкость пластмассы – от живого тепла. Увы, таких ли-
рических удач в последнем по времени материале у Смо-
лицкой немного. 

Пожалуй, самое общее впечатление от работы можно 
выразить двумя неудовлетворёнными пожеланиями чита-
теля: авторскую речь хорошо бы оснастить поэтическими 
образами, связанными с реальностью; а реальность хоро-
шо бы давать в узнаваемых приметах и деталях.

Ведь было же: «надежды поднимутся полной рекой, а 
потом – возвратятся – в свои берега»; «в облака превращая 
обычную серую вату»; «настоящее, тёплое, розовощёкое 
чувство». Следуя в таком направлении, автор непременно 
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найдёт свой неповторимый поэтический язык, и тогда 
стихи придут в движение и переустроятся – теперь уже 
по законам гармонии и настоящей жизни.

Василий НАЦЕНТОВ

Василий Нацентов – один из самых ярких молодых по-
этов Воронежа. В его стихах обращает на себя внимание 
внутренняя свобода автора и способность найти с завид-
ной лёгкостью необходимые слова для того, чтобы точно 
выразить мысль или передать чувство. Реальность нахо-
дится с поэтом в дружественных отношениях – он ощу-
щает себя её частью, и потому её мелочи и большие свой-
ства воспринимает как свои, родные, близкие и знакомые. 
Для литературной молодости такое качество таланта – 
редкость. Между тем, в подобной внутренней силе таится 
и пагуба. Бывает так, что ещё только становящийся голос 
начинает переоценивать себя и полагать своё присутствие 
в литературном поле вполне самодостаточным. Читатель 
как собеседник – краеугольная часть лирического вы-
сказывания, по мысли Мандельштама – представляется 
ему фигурой несколько факультативной, а способность 
положить на бумагу нюансы своей сокровенной речи – 
абсолютной. В итоге органическая личность поэта пре-
вращается с течением времени в человека, говорящего 
только для самого себя и превыше всего ставящего само-
выражение – вне зависимости от того, внятна ли поэтиче-
ская речь, понятна ли современнику или же герметична. А 
ценность лирического высказывания в этом случае заклю-
чается только в прикреплённости строк и произведений к 
имени подобного литератора.
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Сегодня Василий Нацентов пытается освоить новые 
для него формы поэтической речи. Именно потому мно-
гие нынешние стихи его вступают в противоречие с ра-
нее написанными вещами. Образная ткань стихотворения 
начинает превращаться в смысловой пунктир – и, как 
следствие, личность поэта утрачивает многомерность, 
уплощается, начинает казаться по-модернистски сори-
ентированной на конкретную ситуацию или тему. Ухо-
дит фоновый, всегда присутствующий в традиционной 
русской поэзии объём ума и сердца автора, и на первый 
план выдвигается исключительно контур настроения или 
многозначительной сентенции по тому или иному поводу. 
Хочется верить, что свобода поэтического размышления 
в последних произведениях Нацентова только до времени 
отодвинута автором в некий «запасник» и будет востребо-
вана им после художественного опыта-взвешивания всех 
других стихотворных форм.

Поэтому сто́ит рассмотреть творческую работу моло-
дого поэта, характеризуя каждую вещь отдельно.

Стихотворение «Так умирают о весне...» написано, как 
будто, русским языком – но так, словно частицы речи 
«повыщипаны» из её строя. И создаётся впечатление 
«бормоталки»: целого высказывания нет, его не слышно, 
но какие-то отдельные слова всё-таки долетают до окру-
жающих.

 «Когда чёрная птица над белым летит снегом...» – 
очень поэтично, хотя и несколько анемично. Смысловой 
пуантилизм, точечное касание определённых деталей без 
отчётливо обозначенного целого – не в пользу автора, ко-
торый обладает возможностями связной и изобразитель-
но хорошо выстроенной речи.
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 «снился сад...» – в этом тексте использованы, практи-
чески, те же самые приёмы. Очевидно, что у автора на-
чался какой-то новый тематико-стилистический период в 
творчестве.

 «сидит кукушка на суку...» – это хорошо выверенное 
стихотворение, написанное смысловым пунктиром, когда 
взгляд и ум передвигаются от одного предмета к другому 
рывками. Но здесь при подобном движении как бы «боко-
вое зрение» не позволяет стиху распасться.

 «любовь и речь...» – это написано в отсутствии мысли 
стратегической и лирической, в торжестве лирического 
чувства, у которого пропала тяга и способность к объяс-
нению мира и самого себя – только фиксация, да ещё упо-
вание на хороший удел. Причём упование – с коротким 
дыханием.

 «О, ты не бережёшь последних пчёл страны…» – мно-
гозначительное признание в любви, лишённое единствен-
ных важных слов. Смысловая схема здесь, можно сказать, 
натёрта до мозолей в русской и восточной поэзии.

 «прилетели скворцы...» – импрессионистская картина, 
где краски, линии, движения, обломки смыслов перетека-
ют друг в друга и всё-таки оставляют впечатление в душе 
читателя. Но – впечатление маленькое и несколько сочув-
ственное в отношении автора.

 «Ни о детстве, ни о солнечном детстве...» – здесь хо-
роша первая строфа, в которой есть и связная мысль, и 
ясный образ, и умение всё выразить, как бы «дирижи-
руя» эмоциональностью. Но во второй и третьей строфах 
в значительной мере речи как таковой не видно – перед 
нами слова-смыслы, которые прорываются сквозь немоту 
сознания.
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«странные эти слова грядушка амбар ве́хотка...» – этот 
текст на уровне самовыражения. Читатель автору не ну-
жен как собеседник, он требуется только как молчун: вы-
палил автор в его молчание своё, накипевшее – и убежал 
дальше кипеть. Вторая строфа: «если и было счастье в 
этой стране великой // то это было счастье снега любви и 
слов» – это просто какое-то лирическое блеянье.

 «Всё туман да туман за окном, за окном...» – как и во 
многих других сегодняшних стихах Нацентова раздра-
жает модернистская практика расстановки пунктуации в 
строке. Знаки препинания ставятся так, как автору хочет-
ся, а когда нет желания – отменяются совершенно произ-
вольно. Нет внутреннего правила, которое регулировало 
бы пунктуацию в пределах стихотворения.

Подобное правило «для себя» в поэтических произ-
ведениях модернистского толка обычно неукоснительно 
выполняется. Есть выбор: либо обозначай синтаксиче-
ские периоды, либо убери синтаксис совсем и выстраи-
вай строки по акцентам, по принадлежности признаков. 
Озадачивают 3-4 строки в первой строфе: «я стою у окна 
ни о ком ни о ком // пешеход на пустом повороте». Так 
и закономерно, что в следующей строфе связность речи 
читателем уже почитается за достоинство: 

И не начата жизнь.
Это кто-то другой,
синеглазый и ненастоящий,
это кто-то другой
машет тонкой рукой
и не пишущий, и не курящий.
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Заключительная строфа как будто красива, но это не 
имеет никакого отношения к жизни читателя – это речь 
автора перед зеркалом.

«Где молоко рекой не расплескается...» – прекрасное 
зрелое стихотворение, в котором есть ясные образы и не-
сколько отрывистая авторская манера переходить от од-
ной ассоциации к другой. Имеется и мысль, выраженная 
внятно, и финальный штрих, расширяющий простран-
ство монолога поэта.

 «Крылья чёрных кустов хрустят, как тугие ресницы...» 
– что это за искусственное сравнение, хотелось бы по-
слушать, как «хрустят тугие ресницы» – тут нужна запре-
дельная чуткость слуха... Далее в стихотворении на инто-
национную нить нанизывается слишком много образов, и 
в результате читатель совершенно теряет чувство сопере-
живания. Да, действительно: всё грустно, одиноко..., в 
изобразительном отношении ярко – но, как говорится, за 
деревьями леса не видно. Густота идущих в затылок ло-
кальных образов, сравнительных «как» губит общее впе-
чатление – и рисуночное, и интеллектуально-смысловое, 
гасит сердечное чувство читателя в отношении лириче-
ского героя.

 «желтоватый как запах корицы камыш...» – по давней 
статье Василия Розанова, к примеру, определение цвета 
через запах видится отчётливым признаком декадентства, 
то есть в самом общем плане – удаления от реальности 
и сложности живой жизни. В финальной строфе автор, 
по существу, даёт характеристику многим своим опытам 
последнего времени: «невнятица глупого ритма». Поэт 
уверился, что стихи и лирическая речь ему послушны и 
являются просто продолжением его руки и пера. Но здесь 
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отсутствует сверхзадача, здесь – автоматизм записи лич-
ных ассоциаций. Такие тексты стоит рассматривать толь-
ко в координатах самовыражения, а не литературы.

 «как темнеет за пластиковым окном...» – удивляет 
строка: «и загробная груша слышна». Что же это за «за-
гробная груша», и почему она «слышна»? В поэтическом 
смысле этот опус малоинтересен, хотя сочувствие к ге-
рою, окутанному грустью, тут есть. Однако слова автора 
не становятся словами читателя.

 «Семафоры. Серафимы. Одиночество в снегу...» – сти-
хотворение об умирании написано с замечательным чув-
ством. Слова ложатся в контекст речи – и разрушают её. 
Здесь нет «желтоватого запаха» или «загробной груши», 
но видно весеннее упоение жизнью и её трагическая кра-
ткость. Прекрасная вещь.

Как видно, в период поиска Василий Нацентов создаёт 
стихи, в которых порой органично соединены вчера и се-
годня его творческой жизни. Будем надеяться, что чувство 
меры и вкуса в конечном счёте выведут автора на совер-
шенно самостоятельную дорогу.

Анна КОВАЛЁВА

Стихи Анны Ковалёвой демонстрируют герметичное 
существование автора. В стихотворении «Люди дают 
названия предметам...» лирическая героиня замкнута в 
собственном телесно-психологическом коконе и как бы 
наблюдает, что же происходит снаружи или на границе 
разделения среды: мой мир – не мой мир. Героиня блуж-
дает по чужому окружающему пространству, трогает те 
или иные вещи, прикасается к смыслам. Быть может, 
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внешнее и в состоянии пробиться в глубину её личности, 
вот только она сама совсем не готова вырваться из духов-
ной клетки, в которую себя же и заточила.

У Ковалёвой с преизбытком произведений о стихотвор-
честве. Эта тема в литературе негласно считается ущерб-
ной. Все по-настоящему великие вещи подобного рода 
являются очень ярким исключением из такого професси-
онального правила. Почти всегда в них описана не только 
внутренняя борьба автора с литературной немотой, но и 
очень предметно воссозданы все сопутствующие жизнен-
ные коллизии. 

В нашем случае в строках поэтессы катастрофически 
не хватает изобразительности, но абстрактных рассуж-
дений и отсылок – с избытком («Найди бумагу и пиши 
стихи...»). В итоге получается лирическое сочинение для 
внутреннего пользования, никакая коммуникация с чи-
тателем здесь не предусмотрена – только собственная 
презентация эгоцентричного автора-версификатора. Это 
в значительной степени сфера психики, соображений со-
чинителя о себе без окружающего контекста, который по-
зволил бы раскрыть потенциальные черты внутреннего 
человека («Я встаю без звука на рассвете...», «Ещё одна 
попытка прочитать «Обломова», «Камень»). Многие пе-
реусложнённые психологические связки и противостоя-
ния отменяются столкновением затаённого внутреннего 
космоса с внешним жестоким и многошумным миром – и 
становятся вещами малозначащими.

Было бы несправедливо не заметить редкие удачи 
Анны Ковалёвой (как правило, в объёме строфы), когда у 
автора есть возможность высказаться коротко и достаточ-
но законченно:
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Ещё так много снега до весны,
Ещё так много дней пройдёт без света,
Но он почуял свет. Не видя сны,
Он ускоряет время до рассвета...
<…> 
Мир, изменённый росчерком пера,
Приговорён к пожизненному чуду.
Ещё совсем немного – и весна
Согреет всех, согреет всё
Повсюду.

(«Ах, значит дело в этом – мир другой…»)

Здесь есть выход из «кокона» наружу. Последнее «по-
всюду» вытягивает всё четверостишие, хотя и ранее 
встречается броский образ «пожизненное чудо». Однако 
без финала всё это не имеет эмоциональной силы.

Отдай мне вечность! Я покроюсь пылью
И прорасту, как трещина в стене,
Меня коснутся ласточкины крылья,
Капель и пятна солнца по весне.
<…> 
Стихи – чуть дольше тени, без сомнения,
Чуть дольше тени на сырой стене,
Чуть дольше бега, поцелуя, пения,
Чуть дольше нас – продлятся на земле.

(«Стихи о вечном – как стихи о вещем…»)
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В сюжетах Ковалёвой очень мало действия, которое бы 
характеризовалось линией, цветом, плотностью, объёмом 
и тому подобными свойствами, присущими реальным 
предметам, существам и стихиям. Такой содержательный 
выбор приводит к омертвению внутреннего психологи-
ческого устройства автора («Строчка строчки бестолко-
вей...»). От вездесущего собственного «я» поэтессы уста-
ёшь, на бумаге оно выглядит весьма однообразно. Строка 
«моё молчанье слишком человечно» кажется искусствен-
ной, в стихах ничего подобного не ищешь. Тексты Кова-
лёвой эгоцентричны, и резонёрство здесь совершенно не 
по праву становится движущей силой сюжета.

Практически самым цельным стихотворением в под-
борке является финальная вещь «Сколько было её – вся 
вышла...», в которой есть и поэтический жест, и линии 
фигур, и способность принимать решение. Всё то, что 
дает абрис индивидуальности человека. И ещё – лаконизм 
высказывания, его изящество:

...Заглуши молчанье!
Где бы ни был твой голос, пой!
Чтоб на звук, просто так, случайно
Я пришла и была с тобой.

Анна Ковалёва в настоящее время находится в состо-
янии творческого сна – видимо, он вот-вот закончится. И 
тогда соприкосновение с жизнью во всём её многообразии 
и непредсказуемости подарит поэтессе не только новые 
сюжеты, но и новые лирические признания, убедитель-
ность которых может быть на порядок выше нынешних 
умозрений автора.
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Аман РАХМЕТОВ

Подборка новых стихотворений Амана Рахметова до-
вольно противоречива. В ряде вещей приблизительность 
версификации оказывает автору плохую услугу. Размы-
вается образ, неточный звук мешает гармоничному по-
строению ассоциаций; недосказанные, эллиптические 
конструкции заставляют отвлекаться на недоумённое во-
прошание: что же хотел сказать здесь поэт... Между тем 
тут же присутствуют стихи, где версификация почти безу-
пречна, лаконичность сюжета заставляет читателя вспом-
нить о классических образцах лирики, умение переходить 
от одного предметного плана к другому отличается завид-
ной легкостью.

В лирическом герое Амана Рахметова есть воля, неж-
ность, способность к поступку или принятию серьезного 
решения. Его голос может быть одухотворен и приподнят, 
что так свойственно влюбленности, его глаз может быть 
остр, а слог – точен и выразителен («Мы целовались че-
рез листья...»). В совокупности всё это свидетельствует 
о некоем внутреннем переходном периоде в творческой 
жизни молодого поэта, когда прежнее ещё на виду, но но-
вое уже заставляет говорить о себе особо, внимательно 
созерцая вчера невозможные черты и движения сюжета.

Остановиться от случайностей,
Возникших на моём пути, 
И не понять, как получается,
Что снова хочется идти.
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Идти к событиям, к автобусам,
Вдоль армии таксистов и...
И в согласованности с совестью
Бессовестно писать стихи.

Аман Рахметов определённо тянется к образности сти-
хотворной речи, ясной логике и внятному обобщению, 
умению «взять» предмет и рассмотреть его пристально 
на ладони. Ему по силам построить развёрнутый образ и 
искупить все длинноты и неточности заключительными 
строками, позволяющими представить глазам читателя 
ассоциативную картину происходящего («Мои стихи бро-
сают тень...», «Корабли уплывают на запад...»). 

Он знает цену поэтическому приёму и умеет им поль-
зоваться как на уровне смысла, так и звука. Стихотворе-
ние «Почти» в таком контексте очень показательно. Тут 
есть созерцание и способность героя к действию, лёгкое 
соединение далёкого и близкого. В этой лирике много ре-
ального мира, волшебно преображённого чувством и по-
эзией. Но неподалёку, словно по контрасту, фигурирует 
стихотворение «Я стою на холме...», где всё исполнено 
крайне неопрятно – по звуку, по изобразительности, по 
чёткости смысла. Попытка осознания себя – почти всег-
да шаг по направлению к зрелости. А некоторые шерохо-
ватости стиха («Я – заблудившийся кочевник в русской 
речи...») со временем отшлифуются.

Так душно в комнате, так душно,
Что иссушаются слова,
Соприкоснувшись лишь с подушкой,
Не завершаясь у стола.
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И вроде окна – нараспашку,
И двери делают – сквозняк,
Но душно в комнате и страшно,
Что сделать ничего нельзя.

Главное, у автора есть литературный слух, есть живой 
ум, есть образное мышление, есть воля к поступку. Он 
умеет о многом сказать не впрямую – косвенно, как бы 
исподволь. Досадные огрехи не отменяют этого главно-
го, но подчёркивают первоочередную претензию к поэту: 
все нюансы русского языка он должен знать на уровне 
рефлекса. Тогда щербины смысла и издержки изобрази-
тельности уйдут сами собой, и появится гармония ясного 
лирического высказывания. Более того, ныне скромное 
присутствие в материи стиха само́й музыки поэзии станет 
важным фоном значительной части произведений Амана 
Рахметова (пример – «Проблем со слухом у старухи...»).

Ирина СТАРОДУБЦЕВА

Стихи Ирины Стародубцевой оставляют противоречи-
вое впечатление. Одни вещи построены просто замеча-
тельно по драматургии, сюжет в них развивается посту-
пательно и нигде не буксует, панорама изображения очень 
естественно расширяется. В других – масса общих слов, 
приблизительность царит во всём, ярких образов не най-
ти, а краски никак не складываются в живопись, оставаясь 
робкими упражнениями начинающего. Кажется, внутрен-
нее построение стихотворения дано Стародубцевой изна-
чально, присуще ей от природы, вот только важно, что-
бы тема автора не стесняла, не сковывала руки. Когда же 
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погружение в лирическую историю для поэтессы не орга-
нично, получаются стихи вялые, на уровне упражнения, 
блёклые и длинные, со многими трафаретными местами. 

У Стародубцевой недостаточно острое поэтическое 
зрение, хотя рассудительность и логику можно отнести к 
сильным сторонам дарования автора. Вот примерные за-
мечания к стихотворениям подборки.

«Уже стали холодными зори...» – постепенно под ав-
торской рукой проступают приметы ранней осени, обога-
щаясь то одним оттенком или штрихом, то другим. Тема-
тически и по образности стихотворение не оригинально, 
но драматургический талант автора здесь налицо.

 «Он умирал на поле боя...» – построение сюжета впол-
не качественное. Тут нет чего-то неожиданного, необыч-
ного хода событий или яркой детали, однако спокойная 
точность слов и прозрачность этой истории склоняют чи-
тателя к искреннему сопереживанию.

Довольно большой пласт стихотворений поэтессы 
нельзя назвать удачами. Перечислим их с краткими ком-
ментариями.

«Цветут сады в начале мая...» – упражнение в разме-
ре и теме, отсылающее читателя к стихотворению Ф.И. 
Тютчева. «Любите и в двадцать, и в сорок...» – самоде-
ятельность на заданную общезначимую тему. Вирши, 
которые можно читать за столом и на юбилее. Стихотво-
рение «Пуст мой край родной...» плохо написано, очень 
приблизительно, нет внезапных смысловых поворотов 
и ходов. Корявое сочетание «домов отребья» свидетель-
ствует об изъянах поэтического слуха поэтессы. Текст на 
уровне упражнения. «Поздняя осень» – блеклые, вялые 
стихи. «Ты знаешь, Бог, я сказочно богата...» – неинте-
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ресно, затянуто вещь, перенасыщено банальностями. «Я 
стихов писать не умею...» – поэтическая речь здесь сла-
ба, не индивидуальна. К тому же сверхзадача понята ав-
тором только отчасти, что и приводит к раздробленности 
картины и невнятности лирического рассказа. «Я любила 
его...» – бесцветно, тускло, хотя и описывается почти цы-
ганская страсть. Открытий поэтических совершенно нет. 
А во второй строфе откуда-то взялся никак не объяснён-
ный «личный запрет», зарифмованный с «силуэтом». По-
следнее слово совершенно из другого стилистического и 
тематического ряда и звучит здесь вычурно.

Есть стихотворения, в которых поэтесса следует пря-
мо «по дороге столбовой» за привычной, затёртой повто-
рениями системой восприятия событий. «Высокой ценою 
досталась победа…» – трафаретное стихотворение, хотя в 
конце второй строфы есть поэтичный образ: «И тянутся 
к солнцу цветы полевые, // Как души ушедших когда-то 
солдат». Здесь «цветы полевые» – существенная примета, 
ведь жестокие бои велись на бескрайних полях России. 
«Россия – дом, где песня льется...» – абсолютно не вы-
разительное стихотворение с массой общих мест и не-
хваткой литературной индивидуальности. «Мне сегодня 
приснилась старушка...» – сюжет Стародубцева заколь-
цевала мистико-реальным образом: характерные детали 
сна о войне обнаруживаются в реальности. Однако эта 
лирическая история не содержит ничего, что читатель 
где-либо не встречал ранее. «Что ж ты, Русь моя босая...» 
– очень приблизительный, не вдумчивый взгляд на Русь 
– всё это уже много раз было сказано другим авторами, и 
сказано по-особенному, по-своему. Во второй строфе об-
раз Руси, которая «завоет злой собакой у плетня» вообще 
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диссонирует со всей возможной образностью в рамках 
заявленной темы. Образ Руси – сдержанной, терпеливой 
или буйной, неукротимой совсем не совпадает с образом 
«злой собаки».

Но присутствуют в подборке и явные удачи. «Мне не 
надо чинов и прислуг...» – очень живое стихотворение, в 
нём есть житейски знакомые жесты, движения автора. И 
хотя две строки в третьей строфе в угоду размеру и рит-
му выправлены автором довольно грубо («И березы всё 
в гости зовут // Их послушать у старой дороги»), это не 
отменяет общего впечатления. 

 «За прудом и за ветхой околицей...» – самобытное про-
изведение, в котором есть и уже знакомое, и индивидуаль-
ное. Очень хорошо развивается сюжет, а его завершение 
убедительно и органично. К тому же в финале есть воле-
вой акт лирической героини, её отчётливое отношение к 
предшествующей истории. Только следует отказаться от 
ужасного стёртого названия: «Миру мир».

«Яблоневый сад» – прекрасная вещь; такое чувство, 
что это стихотворение было написано во второй половине 
XIX века, в нём совершенно отсутствуют приметы вре-
мени. Очень хороша культура стиха, широк словарь, со 
вкусом льётся речь, сюжет разворачивается неторопливо, 
но уверенно. В интонации – благородство, и словарь ни-
где его не дискредитирует. Заметная неточность в первой 
строке предпоследней строфы: «Ночь пролетела стрелою 
упругою...». Может быть упругой тетива, но не стрела. 
Впрочем, бывают исключения, когда признак с первопри-
чины переносится на следствие, и в целом эта вольность 
не нарушает целостности произведения. Ирине Стародуб-
цевой необходимо расширять свой поэтический горизонт, 
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читать русских поэтов начала XX века и советского вре-
мени, знакомиться со стилевым богатством отечествен-
ной лирики. И тогда зияющие провалы в её творчестве 
постепенно затянутся, а голос обретёт ничем не стесняе-
мую свободу.

Михаил ПОТАПОВ

Стихотворения Михаила Потапова содержат в себе 
приметы американской лирической школы 1970-80-х го-
дов. Достаточно явно видны отголоски намеренно «де-
поэтизированной стилистики» таких авторов как Огдэн 
Нэш, Дениза Левертов, Уолтер Лоуэнфэлс. И одновре-
менно в строках Потапова даётся картина тотального не-
устройства современной российской жизни – абсурдной, 
лишённой гуманности и обыденной сердечности, будто 
сосредоточенной в самых низинах бытия. 

Изображение страдает однотонностью – здесь не гра-
фический контраст чёрного и белого, который может вы-
секать в сюжете искру драматизма, а градации чёрного и 
серого. Практически отсутствует яркая образность, а сде-
лан упор на иносказание. Окружающее предстаёт перед 
читателем в самых общих чертах, в которые, впрочем, по-
мещены изредка уродливые детали социума. 

Фактура стиха содержит чётко продуманную автором 
систему рифмовки, и становится понятно, что это – наи-
более очевидная примета поэзии в предложенных текстах, 
призванная закрепить за ними принадлежность к жанру.

По существу, все стихотворения являются монологич-
ными, однако судьба лирического рассказчика в перели-
вах разговорной стихии не обозначена сколько-нибудь 
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определённо. Это маргинальные признания человека, 
который чувствует себя только деталью общественного 
устройства, тут не найти личности, которая готова вести 
диалог с жестоким миром бесстрашно и бескомпромисс-
но, что было так важно для поэзии во все времена и во 
всех странах. 

Примечательно, что, вкрапляя в тело стиха элементы 
версификации – рифму, строфику, автор утрачивает дис-
циплину. Напряжённость сюжетной пружины опирается 
на эти сугубо внешние приметы и упускает самое важ-
ное: строгость художественной мысли. Теряется скупость 
слов, ритмический план, подлинный минимализм выска-
зывания. Утверждается ироническая и пренебрежитель-
ная лексика, которой пристальность взгляда на вещи не 
присуща изначально. Панорамы предметов, ситуаций и 
чувств выглядят достаточно легковесно. Казалось бы, тут 
можно кивнуть на правила импрессионизма, но собствен-
но эмоционального впечатления мы при чтении строк По-
тапова не обретём: авторская речь развивается однообраз-
но, её психологическая широта чрезвычайно стеснена. 

Вообще в сюжетах Михаила Потапова читатель погру-
жается в непереносимо земные коллизии, одномерные и 
однозначно лишённые духовного измерения. Можно со-
слаться на форму памфлета, фельетона в стихах, но все 
примечания подобного рода будут спекулятивными – в 
тексте отсутствует яркость образного мышления. 

Между тем в стихах, представленных на Совещание 
2016 года, было и свободное дыхание, и лёгкость развёр-
тывания сюжетной линии. Там было пространство лично-
сти, здесь же – бесконечные, похожие на комиксы истории 
о коллекторах, нефтехимическом заводе или невнятные 
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картинки городской окраины, которые в киноверсиях об-
глоданы сценаристами и режиссёрами практически до 
костей. Куда-то пропала авторская способность сопрягать 
общее и большое – с малым и частным. 

Катастрофически нынешние лирические повествова-
ния Михаила Потапова соскальзывают в прозаический 
жанр, когда всё сказанное можно повторить в строку и без 
сожаления погасить уже факультативную рифму.

Считаю сегодняшний этап творческого развития Ми-
хаила Потапова, к сожалению, не продуктивным. Однако 
прежние стихи всё-таки свидетельствуют: художествен-
ное сознание автора обладает важными свойствами по-
этического мышления. Сто́ит надеяться, что на смену ны-
нешней фазе его лирической эволюции (ко всему прочему 
ещё и не национальной, наглядно лишенной корней) всё 
же придёт следующая – со спокойным дыханием и чут-
ким отношением к слову.

Виталий АПЕВАЛОВ

Подборка стихотворений Виталия Апевалова отличает-
ся вполне декоративным характером сюжетов и коллизий. 
Здесь вдоволь сентиментальных картинок в духе бардов-
ской песни, а изломы судьбы героев описаны катастро-
фически общо́. В поле драматических событий автор чув-
ствует себя не очень уверенно, ему по душе описательные 
строки, где происходящее видно читателю в несколько 
расплывчатом виде: детали не различаются, резкие слова 
не слышны, в движениях снята острота. 

О поэтическом призвании написано множество сти-
хотворений, которые остались в истории литературы или 
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украшают современный процесс благодаря неподдельной 
борьбе героя с обстоятельствами и с самим собой. Этот 
конфликт наполняет строку яркими образами и отчётли-
выми деталями. Ничего подобного в сюжете «Душа летит 
стрелою в синем небе...» не найти – перед нами несколько 
сонная мечтательность, в которой есть смутные характе-
ристики ситуации, но сама мизансцена не прописана со-
вершенно. У этого литературного здания нет фундамента.

Похожим образом выполнена лирическая история му-
зыканта («На что он тебе твой великий талант...»), непо-
нятого толпой и надломленного прежней драмой, о ко-
торой автор не говорит совсем ничего, только намекает 
многозначительно, рассчитывая на уважение просвещён-
ного читателя к непонятому творцу. Практически стихот-
ворения нет, а имеющийся текст свидетельствует лишь о 
намерении сочинителя поведать нам какую-то весьма зна-
чительную историю. 

Исторические вещи получаются ещё хуже. В «Князе» 
можно встретить фельетонные строки «отцвела и сирень 
на твоей голове» или залетевшую из Маяковского «гидру 
помещичьих сил». Поэт усиливает напряжённость, опи-
сывая тлетворную обстановку кабака, где «опустившийся 
князь» в окружении «пышногрудых девок» тонет в раз-
ливанном море сивухи.

Почему-то, оглядываясь в революционное прошлое, 
авторы склонны сопрягать себя с дворянским сословием, 
а не с крестьянством, в котором были сказители, поэти-
ческие самородки, умельцы, или не с мастеровым людом, 
профессиональным рабочим человеком. Очевидно, такой 
выбор диктует современному сочинителю романсы и пес-
ни в духе «Поручика Голицына». 
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Казалось бы, Великая Отечественная война не отошла 
от нас уж слишком далеко, о чём свидетельствует движе-
ние «Бессмертный полк», с которым связано огромное 
число совершенно конкретных рассказов о боях, ранени-
ях, подвигах и гибели наших бойцов. Но в стихотворении 
«Один солдат», в котором есть отзвук «Бумажного солда-
та» Окуджавы, не найти ни единой запоминающейся де-
тали – главное место занимает интеллигентская рефлек-
сия на тему гибели «за счастье человеческое». 

Лет пятнадцать тому назад Станислав Золотцев напи-
сал статью о стихотворении Некрасова «Что ты жадно гля-
дишь на дорогу...», ставшем песней. Критик проследил, 
как из вокального варианта ушли наиболее конкретные 
строки первоначального текста – и осталась только общая 
картинка, разумеется, исполненная гениальной рукой ве-
ликого русского поэта. У Апевалова видна, по существу, 
та же тенденция «загасить» конкретику в угоду общему 
настроению, вот только предшествующей большой под-
робной картины нет. Например, совсем по-другому напи-
саны на схожую тему стихи Дианы Кан «О, эти чудо-оду-
ванчики...», где ясны и мизансцены, и детали, а сама вещь 
пробирает читателя до самого сердца.

Наиболее удачно у Виталия Апевалова стихотворение 
«Ты забудь мои признанья...» – психологически точное, 
свободное по речи и ассоциациям. Тут есть острый автор-
ский взгляд, внимание к происходящему улавливает иные 
второстепенные приметы, которые свидетельствуют о 
главном, а само оно, главное, утаивается. В результате по-
лучается довольно весомая лирическая история. При всех 
отдельных несовершенствах она словно бы говорит об ав-
торе: «Он умеет не только когда хочет – но и когда видит, 
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слышит и хорошо понимает, о чём будет стихотворение, 
возникающее под его пером».

Наталья КОСЯКИНА

Стихи Натальи Косякиной прежде отличались свобо-
дой поэтической речи и сравнительно ясным построени-
ем сюжета. На этом фоне их сегодняшняя структура как 
будто лишена гармонии и проникнута еле слышным от-
чаянием. У Косякиной слышно эхо обэриутов, она любит 
звуковую игру, персонажи в её историях утрированы и 
декоративны. То есть картинки реальности, которые по-
этесса переносит в свои стихи, становятся вполне лубоч-
ными. Это – жанр, и работа в таких границах нравится 
автору. Между тем подобный художественный подход 
лишён погружения в материал, не чувствителен к нюан-
сам происходящего, но призван лишь обозначить резкие 
черты реальности. Примерно так стоит воспринимать те-
матический абрис стихотворений «Контрольную пишут 
дети...» и «Муж полюбил иностранку...». Штрихи фелье-
тона тут налицо, вдобавок – немного грусти. Кроме того, 
здесь есть приметы «случая», то есть частного проис-
шествия – и совсем отсутствует взгляд на большой мир, 
в котором можно найти и большие события, и большие 
смыслы, и большие поступки. Перед нами атомарный 
подход к реальности, в котором проглядывает склонность 
автора к демонстративному обобщению. Одновременно 
в движении речи растворена и человечность интонации 
поэтессы – вернее, её тоскливое сожаление о том, что 
в действительности сложные вещи часто оказываются 
неприлично просты. 
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В «Колыбельной для мальчика...» сбивчивый автор-
ский текст сохраняет в себе драматизм маленькой жизни 
и взрослой беспомощности поддержать эту ускользаю-
щую жизнь. Нет сарказма, нет безжалостной иронии – но 
видна лёгкая ласка слов и ритма, душевного порыва, что 
чуть-чуть прячется за ладно созданными стихотворными 
словами.

У Натальи Косякиной в стихах довольно плохо вы-
страиваются взаимоотношения поэта и его сверхзадачи. 
Порой её в сюжете нет совершенно – так же, как и же-
лания померяться духовной силой с железным распоряд-
ком мира, что превращает строки автора в свидетельство 
частной жизни, по сути, отбирая право числить соответ-
ствующий опус литературным произведением.

Вообще мир, который возникает под пером поэтес-
сы – безблагодатен, а Бог в нём – беспомощен. Так едва 
уловимо ставится под сомнение сам смысл человеческого 
существования, поскольку в нём нет даже молекулы ра-
дости – только неостановимое нарастание абсурда и рас-
человечивание реальности. 

Стихотворение «Мама мной была беременна...» про-
должает эту страшную линию развития таланта автора. 
Отчуждение человека от внешнего уклада происходит не-
уклонно. Становится странным любое действие, и в ре-
зультате внутреннее «я» лирической героини оказывается 
невероятно одиноким. Это осязаемый экзистенциальный 
мешок, из которого выбраться и вступить в коммуника-
цию с другими людьми и внешней средой как таковой аб-
солютно нельзя, безнадёжно нельзя...

Поэзия Натальи Косякиной вполне может быть и ши-
рокой, и глубокой, и сердечной, и внимательной – в ней 
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есть волшебство, которое объединяет слова и превращает 
их в произведение. Творчество живёт в авторе – а лич-
ность чахнет, теряется. Потому самым главным сегодня 
для поэтессы является личностное преображение.

2018
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«ВЕСЁЛАЯ СЕМЕЙКА», 

или В ОТСУТСТВИЕ ЗООФИЛА

Нынешнее время отличается весьма размытыми пред-
ставлениями о нравственном и аморальном, о должном и 
недопустимом. Иногда кажется, что агрессивная «новая 
нормальность» затмила всю красоту и доброту мира. Од-
нако, к счастью, это не так, и понятия о правильном ми-
роустройстве по-прежнему живы. В связи с этим вспом-
нился один знаменательный случай в центре Воронежа, 
который как будто к собственно литературе отношение 
имеет косвенное, но к современному человеку – самое 
прямое. 

В январе 2013 года на площади возле воронежского 
кинотеатра «Пролетарий» случилось полное безобразие: 
благонравные горожане едва не втоптали в асфальт пред-
ставителей сообщества гомосексуалистов и лесбиянок. 
Чем же вызвано такое бурное негодование людей самых 
обычных, в нравственном смысле – традиционных? В 
ближайшие дни в Госдуме предполагался к рассмотре-
нию закон, запрещающий пропаганду однополой любви 
среди детей. 

По мнению «голубой» и «розовой» части российского 
населения (в таком контексте слово «народ» мало подхо-
дит), это коренным образом нарушает их права. Кратко, 
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примерно такие: открыто жить гомосексуальным укла-
дом, иметь детей (любопытно, откуда они у них возьмут-
ся – придется, очевидно, идти на поклон к проклятым го-
мофобам). И официально регистрировать браки. 

Шесть сторонников любви, непонятной подавляющему 
большинству в России, громко утверждали, что в милли-
онном Воронеже сегодня их 200 тысяч. К примеру, зашёл 
в магазин – впереди в очереди четыре человека, значит, 
один из них – точно «необыкновенный». Лесбиянка по-
смотрит на тебя с презрением, гомосексуалист – ласково, 
и радушно улыбнется: мол, давай – к нам! И станет как-
то кисло: сосиски покупать не захочется – все-таки, по 
Фрейду, фаллический символ, а охлаждённые куры уже 
достаточно опошлены бойкими сторонницами гетеросек-
суализма без границ из группы «Пусси райт». 

На самом деле всё иначе: людей с «голубой» и «ро-
зовой» кровью в России достаточно мало – даже с учё-
том разного рода «симпатизантов», наподобие Познера 
и Парфёнова. Кстати, почему бы им не взять для внучки 
учительницу иностранного языка, по пристрастию – по-
следовательную лесбиянку, а для внука – преподавателя 
физкультуры, жёсткого и строгого гомосексуалиста? Вот 
это – вряд ли?! В домашнем распорядке подобных людей 
все роли определены традиционно, однако такие правила 
– исключительно для внутрисемейного пользования.

Правозащитная истерия однополых любовников при-
звана опрокинуть старый институт семьи и сконструи-
ровать новый, в котором дети окажутся самой уязвимой 
частью. То есть человек, у которого сознание и либидо 
искажены именно таким образом, не станет жалеть дитя 
и беречь его от содомии. Потому что он сам – нагл и 
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эгоистичен, а все прочие для него или гомосексуальные 
подобия, или враги.

Между прочим, великий итальянский режиссер Лукино 
Висконти был склонен к однополым отношениям, однако 
в фильме «Гибель богов» показал всю мерзость штурмо-
виков Рема, открытых содомитов. И выкрик гомолюбов 
«фашисты» в адрес негодующей толпы на воронежской 
площади стоило бы отнести к самим пикетчикам. Имен-
но они хотят опрокинуть всю прежнюю историю России, 
разрушить армию и сломать хрупкий межэтнический 
мир на огромных просторах нашего государства, загнать 
народное большинство в нравственную пропасть. И за-
чистить эту древнюю землю не только от людей с памя-
тью и ответственностью, но и от самого непостижимого 
духа, которым живёт человек, продолжая свой род в де-
тях и внуках. Утверждая свои разноцветные права, лука-
вые крикуны умалчивают о том, что однополая «веселая 
семейка» – только этап в последовательном разрушении 
современного человека. На очереди – тотальная изоля-
ция детей от родителей, что уже сегодня демонстрируют 
нам активные сторонники и «держиморды» ювенальной 
юстиции. И как следствие – формирование детского само-
сознания по усмотрению вышестоящей инстанции. Одно-
временно – запрет на передачу сирот в православные при-
юты, истеричные крики: «Не отдадим детей попам!..».

Ну, а сейчас к борьбе за свои интересы вполне могут 
подключиться и деятельные зоофилы. В 1997 году в Сан-
Франциско вместе с любимыми собаками они были ча-
стью торжественного гей-парада, посвящённого столетию 
борьбы за «сексуальное освобождение». Как говорится, 
во время праздника «не одно животное пострадало».
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Однако сегодняшний Воронеж определённо не захотел 
идти в ногу с американской столицей воинствующего по-
рока. 

Местная полиция, охраняя пикет субтильных «револю-
ционеров», страшно (к счастью!) далёких от народа, ка-
жется, преодолевала внутреннюю брезгливость: какая-то 
неловкость не сходила с грубоватых лиц плечистых му-
жиков в камуфляже...

Непонятых гомосексуалистов и лесбиянок «бесчув-
ственная» толпа забросала снежками, а могла бы и всерьёз 
помять, как это случилось в эротически легкомысленной 
Франции с участницами группы «Фемен» на многолюд-
ной демонстрации против юридической легализации од-
нополых браков. 

Бронзовый великий русский поэт Иван Никитин, по-
гружённый в тяжкую думу, был единственным молчали-
вым свидетелем воинственного бреда растленных право-
защитников и ответного народного гнева.

Уже в который раз за последние годы нам озвучивают в 
той или иной форме циничную мысль: «Народ – не тот, не 
подходит!..» – что ж тут сказать. Народ – большой и под-
ходит постепенно. А когда соберётся – мало не покажется 
никому.

Но сегодня – я люблю тебя, Воронеж!

2013
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КАК РАСПОРЯДИМСЯ НАШИМ БОГАТСТВОМ
О литературной жизни Воронежа
и проблемах современной критики

– Вячеслав Дмитриевич, нельзя не заметить, что в 
последнее время культурная жизнь Воронежа заметно 
оживилась. Проходит множество самых разных собы-
тий, однако почти все они – театральные или музы-
кальные. А вот от жизни литературной большинство 
горожан как будто в стороне. Ну, конечно, заметны ре-
гулярные выпуски журнала «Подъём», состоявшаяся 
книжная ярмарка в рамках Платоновского фестива-
ля... А других событий среднестатистический вороне-
жец, пожалуй, и не вспомнит. Насколько справедливо 
это впечатление о некоей «бледности» воронежской 
литературной жизни?

Речь, скорее, идёт не о бледности, а о некоторой не-
проявленности. Что-то всё время происходит в сфере 
региональной литературы – но в поле зрения человека, 
интересующегося литературой (в том числе и в связи с 
соответствующей информационной ориентацией СМИ), 
попадает лишь нечто или чрезвычайно значительное 
(причём из сферы литературы – далеко не всегда...), или 
тексты, посвящённые каким-либо публичным, обычно 
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массовым мероприятиям. А на самом деле в Воронеже 
литературная жизнь не останавливается, хотя её празд-
ничные дни и радостные события не выглядят столь на-
рядными и зрелищными, как театрально-музыкальные 
акции. Причин много. Ведь в нашей стране, к примеру, 
практически отсутствует издательская политика, которая 
подразумевает, что издательство идёт на определённый 
риск, привлекая к сотрудничеству нового современно-
го автора, когда берёт его произведения к публикации и 
попутно «выводит» их к публике. Обычно теперь после 
опубликования книги (пусть она даже окажется и весьма 
значительного художественного достоинства) появляются 
две-три рецензии – и на этом всё завершается. Продуман-
ная серия презентаций, публичных чтений, встреч с чита-
телями, в том числе и молодыми – это уже забота кого-то 
другого... Но кого? Самого писателя и его семьи? Но не 
все те, кто одарён литературно, обладает способностями 
члена оргкомитета, необходимыми для осуществления се-
рии презентационных мероприятий.

Практики литературных агентств у нас нет. А изда-
тельство этим тоже не спешит озаботиться: «литератур-
ный продукт» обработан и свёрстан, печать его по до-
говору оплачена, обязательные сигнальные экземпляры 
достигли своих официальных получателей – и дальше 
внимание издателя обращается к следующему автору. 
Это такое порочное заблуждение, воспитанное эпохой 
потребления: всё новое кажется лучше того, что было 
вчера. Но когда нет сопоставления со вчерашним и, тем 
более, с позавчерашним – это провоцирует довольно ско-
рое оскудение ума и вкуса в обществе. Очень часто мы 
теперь это и наблюдаем... 
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А ведь у нас в Воронеже есть прекрасные активно пи-
шущие авторы, наши современники и коллеги. Например, 
среди прозаиков – Виктор Никитин: его роман «Исчез-
нут, как птицы»2 достоин самого пристального внима-
ния – но после выхода этой книги в свет лишь в одном 
московском журнале появилась маленькая рецензия. Есть 
на воронежской земле и поэт отнюдь не регионального 
масштаба – Александр Нестругин. Стихи и эссе его зна-
комы российским читателям, в основном, благодаря тому, 
что печатаются во многих «толстых» журналах: «Дон», 
«Подъём», «Простор», «Русское эхо», «Гостиный двор», 
«Сура»... 

Это что касается персон. Но в нашей литературной 
жизни есть ещё и такие явления, как народнопоэтические 
фестивали (скажем, «Калитвянский причал») и фестива-
ли-конкурсы сугубо литературные, более профессиональ-
ные (например, «Во славу Бориса и Глеба»). И подобные 
мероприятия при достойной финансовой поддержке со 
стороны власти могли бы стать знаковыми проектами 
для региона. Вы упомянули Платоновский фестиваль, 
финансируемый, как известно, весьма щедро. При этом 
несмотря на брендируемое писательское имя Платонова 
основным содержанием фестивальной программы явля-
ется не искусство слова, а зрелищная сторона, тогда как 
его литературная составляющая, безусловно, нуждается в 
весьма существенном усилении. Если бы у нас постепен-
но возникал проект, соединяющий литературу и толстые 
журналы, то Воронеж мог бы быть – безо всяких скидок 

2 Виктор Никитин. Исчезнут, как птицы. – Воронеж: Центрально-
Черноземное кн. изд-во, 2007.
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– одной из литературных столиц России. Тем более что 
исторический «именник» у нас большой, и мало какой го-
род может подобным похвастаться. Мы обладаем богат-
ством, о котором у нас весьма смутное представление. И, 
что хуже всего, понятия не имеем, как им распорядиться. 

Каждая область на карте России отличается своеобра-
зием в литературном отношении. Причём территориаль-
ные границы здесь имеют крайне условный характер. 
Значительно точнее определение «край», у которого раз-
мыты границы, однако характер фольклора, сказок и пе-
сен, стилистика современной прозы и поэзии имеют не 
похожие ни на что другое черты. Воронежский край в та-
ком контексте на редкость примечателен. 

Любопытно, что со сменой эпох изменяются доминан-
ты на литературном поле, и уже эта динамика ухода одних 
имён и становления других, в свою очередь, оказывается 
«портретной чертой» этой земли. Если мы посмотрим на 
воронежских писателей конца прошлого века, то увидим 
яркое соседство прозы Гавриила Троепольского и Влади-
мира Кораблинова. На рубеже тысячелетий подлинными 
мастерами и в чём-то соперниками стали Юрий Гончаров 
и Иван Евсеенко. Внимательный взгляд в таком сочета-
нии имён и интонаций увидит своего рода «борьбу» про-
зы и поэзии – тем более, что Кораблинов и Евсеенко в 
свои молодые годы сочиняли стихи.

Несомненно, у каждого из писателей здесь «дышат 
почва и судьба», по точному замечанию Пастернака. Но 
детали реальности, движения авторской речи, прорисовка 
одних предметов подробно, а других – мельком, переход 
от внешних событий к скрытому движению души – это 
индивидуально, в художественном плане неподдельно и в 
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чём-то похоже на дактилоскопический отпечаток. Именно 
на него, на сгусток линий и пробелов, на этот рисунок, 
причудливо меняющий кривизну своих пунктиров, похож 
голос и облик русского писателя, талант которого неот-
делим от его личности.

Десятилетия тому назад Воронеж по праву считал-
ся «почвенным центром» Центральной России. Сегодня 
картина резко изменилась. И причина произошедшего во-
все не в волевом импульсе власти. Условные духовные и 
социальные «декорации» нашей жизни теперь разитель-
но не похожи на вчерашние. Гротеск вошёл в повседнев-
ное течение часов и минут, органичность человеческих 
чувств стала для многих нелепой стариной. В этих обсто-
ятельствах литература в своём главном движении не мог-
ла остаться прежней.

Ныне Воронежский край являет собой причудливое со-
четание традиционной прозы и поэзии – и авангарда. В 
традиции гармония автора противостоит внешнему скре-
жету реальности и словно бы показывает читателю: чи-
стый, добрый человек, для которого слова «правда» и «до-
брота» важны и интеллектуально понятны – существует, 
он никуда не ушёл, просто стал незаметен на фоне разлив-
шегося океана огней и новых бравурных звуков. Авангард 
решительно берёт у социума его наиболее яркие черты и 
жёсткие средства выразительности – и пытается с их по-
мощью вникнуть в эту довольно агрессивную «новизну» 
эпохи и по-своему зафиксировать то, во что превратился 
человек в новом капиталистическом мире. 

В лучших произведениях воронежской литерату-
ры стилистические крайности как будто сталкиваются 
друг с другом, высекая «осветительную» искру, которая 
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позволяет увидеть не только фотографический облик со-
временника, но и почувствовать важнейшие черты его 
личности, абрис внутреннего человека. Два имени важны 
в контексте воронежской литературы второго десятилетия 
настоящего века: уже упоминавшийся мною Виктор Ни-
китин и Александр Бунеев. У каждого из них по-своему 
организовано художественное зрение. Никитин, вгляды-
ваясь в обыденное течение событий, постепенно будто 
бы прозревает – и ему становится очевиден абсурд про-
исходящего. Бунеев, изначально считающий нынешний 
мир лукавым и неискоренимо игровым, входит в сюжет 
во всеоружии зоркого наблюдателя, готового срывать ма-
ски. Каждый из этих писателей ценит органичного че-
ловека, но смотрит на него с разных сторон и из разных 
пространств.

Список молодых имён воронежской словесности до-
вольно широк. Их поэтические строки часто сознательно 
приближены к прозе, а повествовательные сюжеты отли-
чаются едва уловимой приподнятостью интонации, кото-
рая обычно свойственна стихам. Талантливые и спорные 
в своей последующей творческой судьбе, они пленяют 
читателя энергетикой слов и внимательностью взгляда на 
мир. Вот авторы совсем не похожие друг на друга: поэтес-
са Нина Тюрина и прозаик Сергей Чернов.

Словно примиряющее начало в непрекращающемся 
споре, схватке и рукопожатии новой литературы со ста-
рой, не уходят из круга чтения рассказы и повести Сергея 
Пылёва. «Бытийная» сдержанность авторской речи в его 
истории о людях соприкасается с картиной лжи и горя, 
чёрствости и любви, памяти и легкомыслия. Хочется ве-
рить, что именно тут находится центр притяжения для 
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художественных средств и писательского прозрения. Та 
точка, в которой бытие войдёт в повседневность, а жизнь 
обретёт плавное течение и твёрдые берега.

– Вы говорите, что наша литературная жизнь до-
вольно насыщенна, называете имена, знакомые мо-
сковским критикам. Но воронежский читатель, 
похоже, с ними плохо знаком. То, что литература, 
литераторы и критики «варятся в своём котле», жи-
вут своей жизнью, а читатель своей – это нормальное 
явление для литературы? Или примета нынешнего 
времени?

Помню, в своё время прежний главный редактор 
«Подъёма» Иван Евсеенко говорил мне, что раньше было 
принято читать. Например, пояснял он, возьмём некую 
танковую дивизию. Принято было, чтобы её библиотека 
выписывала толстые журналы, а командир был в курсе 
новинок – дабы не ударить в грязь лицом. Этой привычки 
к чтению сейчас нет. С другой стороны, будь всё сейчас 
совсем плохо, не было б и речи о том, что к чтению надо 
приучать... 

Во многом истоки проблемы недостаточных контактов 
писателя и читателя в поведении тех структур, которые 
призваны производить «раскрутку» произведений. Они 
вроде бы есть при издательских домах – но что там варит-
ся у них в голове, никому не известно, и мусора наверня-
ка очень много. Знакомые авторы мне рассказывают, что 
даже в крупных издательствах им говорят: «Читали ваш 
роман взахлёб всей редакцией, но издать его не можем – 
наш читатель нас не поймет».
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Я на это говорю: они воспитали себе читателей-идио-
тов, а теперь сами страдают. В результате получается син-
дром Демьяна Бедного, про которого ещё Ленин сказал: 
«Он идёт рядом с массами, а надо быть немножко впере-
ди». Наши агентства и издательства идут даже не рядом, 
а где-то в хвосте. А то, что важно для культуры и цивили-
зации, всегда сосредотачивается впереди. Но чтобы смо-
трели вперед – это у нас редко. Потому и возникает много 
«дутых» имён, которые вроде бы промелькнули, а потом 
– где они? 

– А может ли литературная критика как-то по-
влиять на сложившееся положение? В конце концов, 
слово критика должно обладать каким-то весом, 
ценностью... 

В отношении литературной критики ситуация у нас со-
всем неудовлетворительная и печальная. Например, очень 
распространён термин «рынок рецензий». С одной сто-
роны, понятно: если бы явление сервильной критики не 
пришло к своему нынешнему состоянию, то и термин не 
появился бы. С другой, он производит обратное влияние: 
«Ну, есть же такое, что ж теперь! Вот – хороший человек, 
надо помочь. Или заработать...». Но в таком случае чита-
тель вообще не обращает внимания на критику. Я уверен, 
что надо постоянно напоминать, в какое время мы живём, 
каково состояние умов, что́ сейчас считается хорошим 
и что́ – плохим. Это как маленькому ребёнку повторять, 
что надо есть манную кашу. Если родитель сказал один 
раз: «Ешь манную кашу», – а потом только вечером за-
метил, что ребёнок наелся зубной пасты, то кто виноват? 



606

ВОРОНЕЖСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГОРИЗОНТ

Возобновление разговора о хорошем и том, что плохое 
есть плохое, должно быть постоянным. Сегодня же этот 
разговор ведут не так часто, как хотелось бы. Не зря кри-
тику обвиняют порой как жанр огульно: «это междусо-
бойчик такой», «они там про своих пишут».

– Однако ведь есть и подвижки. Я знаю, что недав-
но в структуре Союза писателей России был органи-
зован Совет по литературной критике. Вы стали его 
председателем.

Да, на эту должность меня избрали в мае 2014 года. Я 
пригласил в Совет четвёрку критиков из разных регионов: 
Виктора Баракова (Вологда), Светлану Замлелову (Серги-
ев Посад), Юрия Павлова (Краснодар) и Нину Ягодинцеву 
(Челябинск). Это очень самобытные фигуры, что важно 
для разговора. Решили, что сначала надо бы поговорить 
о самом общем нашем состоянии. В июне состоялся за-
очный Круглый стол «Бытийное зеркало русской жизни». 
Рассматривали вопросы: «Где мы находимся? Какое это 
имеет ко мне отношение? Как быть?». Думаю, потом бу-
дем обсуждать и стилевые вещи, и конкретные произве-
дения, и те или иные премии. Но для начала нужна была 
отправная точка. Если мы не будем определять место, на 
котором стоим, и притом оглядывать окрестности, «вер-
теть головой» – то и говорить будет не о чем. 

– У современного критика много работы, и ещё 
больше её предстоит вашему Совету. Но вопрос вот в 
чём: современную литературу люди худо-бедно чита-
ют, а критику – будут ли? И вообще, работы критика 
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предназначены для узкой прослойки элиты или всё же 
массового читателя они тоже могут заинтересовать?

У писателя в широком смысле этого слова есть одна 
важная черта: он пишет упоённо, но своего читателя не 
представляет. Кому ты обращаешь свою речь? Человек 
читает – лоб морщит: ему непонятно, или ты уже надоел 
ему своими изысками? Лицо читателя надо видеть. Вот 
почему возникают разные писания: одни – для пунктуаль-
ного уточнения вопроса, они нужны прежде всего про-
фессионалу с позиции литературоведческой. Вторые – с 
позиции критической – для читателя, который взял книгу 
и находится в растерянности. Ты должен к нему обратить-
ся: я вижу, ты растерялся, надо вот так посмотреть, что-
бы тебе всё стало ясно. Если критики не будут подобным 
образом разговаривать с читателем, они будут глухарями, 
которые лишь сами для себя поют. Это писатель созда-
ёт свой собственный мир, каким бы он ни был. А кри-
тик должен уметь быть посредником между писателем и 
читателем. И если он просто внушает что-то читателю, 
чтобы «продать товар», тогда как его назвать? А если он 
выступает, по определению Белинского, представителем 
корпорации читателей, то это – правильно. Он просто не-
множко больше знает, немного больше в курсе дела. Ну, и 
речь его должна быть соответствующей – внятной и точ-
ной. И определённо – бескорыстной.

– Тогда как представитель корпорации читателей 
посоветуйте воронежскому читателю, на что ему об-
ратить внимание в ближайшее время: события, пре-
мьеры, имена...
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Здесь я немного пролоббирую журнал «Подъём», рас-
сказав, что у нас будет опубликовано в ближайшее время. 
Это рассказы замечательного прозаика Дмитрия Ермако-
ва из Вологды и воронежца Виктора Никитина, фантасти-
ческий рассказ «Батя» Марины Струковой – поэтессы, ко-
торая начала писать прозу. Что касается поэзии, то у нас 
в каждом номере выходит несколько подборок самых раз-
ных авторов: Светлана Сырнева, Виктор Брюховецкий, 
Юрий Перминов, Диана Кан, Валерий Михайлов, Екате-
рина Макушина... 

– Ну, а к Вашему юбилею опубликуете что-то из соб-
ственных трудов?

Да, это книга литературной и отчасти театральной 
критики «Сны о любви и верности». Она выйдет в рам-
ках книгоиздательской программы, сейчас процесс на-
ходится на стадии торгов для определения типографии, 
которая будет её печатать. А в шестом номере «Подъёма» 
вышла статья «Родовое древо и современное искусство» 
о вещах, которые, на мой взгляд, очень существенны для 
литературы. 

Вопросы задавала Мария Андреева

2014
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ЖИВЫЕ СТРАНИЦЫ РУССКОГО БЫТИЯ
Василий Белов: вчера, сегодня, завтра

Художественный мир Василия Белова в конце про-
шлого века стал своего рода гимном русской крестьян-
ской культуры. Городская цивилизация, самонадеянно 
решившая, что её рационалистический уклад вполне 
самодостаточен, вдруг ощутила некую пустоту в своём 
пространстве. Пустоту, которая, не заполняясь ничем, а 
с течением времени становясь только шире, приобретала 
свойства тягостной болезни, непонятной и не излечимой 
никакими «интеллектуальными» лекарствами.

И перед русским народом и всеми иными этнически-
ми образованиями тогдашнего Советского Союза – как 
бы из небытия или глухой неизвестности, внезапно – 
словно волшебный и почти беспредельный мир, возник 
огромный материк традиционной русской народной жиз-
ни, воплощённой в слове, в образах и живых примерах, 
в деталях, именах, умениях и распорядке. Таково было 
впечатление от прозы писателя, проникновенно пове-
ствующего о простых людях, об их радостях и бедах, о 
биографиях, вписанных в бытие великой страны – и рас-
творившихся в нём. И доносящихся до нас, теперешних, 
только говором и лицами, да ещё отрывочной памятью о 
больших и малых событиях. 
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Тогда казалось, что большая страна обратится к рус-
скому фундаменту жизни, найдёт в нём необходимую 
опору и построит царство труда и справедливости, воз-
благодарив всех тех, кто неимоверными усилиями нёс на 
собственных плечах бремя социалистической идеи.

Шли годы, крепло течение литературы, посвящённой 
русской почве. Но рядом – и на узловых точках литера-
турного ландшафта – напитывалась соками нашей земли 
иная словесность, национально выхолощенная, словно 
обладавшая какой-то дистиллированной кровью. Она ото-
двигала наследников отечественной художественной тра-
диции на обочину литературного процесса, превращая в 
пошлый фельетон сердечные слова, вышедшие из самой 
глубины земной. И народ, по душе русский, а внешне всё 
ещё советский, незаметно для себя начинал говорить о 
малозначащем, задумываться над ничтожным, находить 
разумные объяснения низкому и уродливому. 

Писатели, которых литературные говоруны назвали 
«деревенщиками», на страницах своих рассказов и пове-
стей, стихотворений и романов сражались за свою страну, 
спасая уже самые её основы от поругания и уничтожения. 
Однако государство, в котором происходили эти невиди-
мые битвы, было уже обречено – и собственной вненаци-
ональной доктриной, и людьми, вскормленными западной 
«манной» и находящимися на ключевых постах державы.

Вся история советской «деревенской», а на самом деле 
подлинно русской литературы являет собой трагическую 
летопись поражения. С этим можно не соглашаться, од-
нако сто́ит помнить евангельские слова о зерне, которое 
должно умереть, чтобы затем возродиться. Именно так 
следует понимать подвиг писателей-«деревенщиков», 
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потому что в главном они – не представители вольного 
творческого цеха, в котором можно менять по своему ус-
мотрению приёмы и литературные механизмы. На самом 
деле, по глубинной своей сути – они внуки русской лите-
ратурной классики, верные воины родной земли, которым 
выпало разбираться с наследством дедов и отцов под при-
смотром цепких конвойных, на морозе и зное, преодоле-
вая слабость тела и прислушиваясь к далёким голосам, 
идущим из смутной толщи памяти.

Василий Иванович Белов судьбой своей был призван в 
первую линию этого духовного и творческого ополчения. 
Поразительно острое зрение и речевая свобода позволи-
ли ему создать множество литературных героев, которые 
стали близкими и дорогими всякому человеку, спокой-
но и с достоинством говорящему о себе: «Я – русский». 
Удивительный лиризм его прозы даёт нам право назвать 
Василия Белова сердцем русской литературы последних 
десятилетий ХХ века. Он чувствовал народную жизнь как 
никто другой и считал, что отечественная классика косну-
лась важнейших почвенных сюжетов лишь в очень малой 
степени. Ему не удалось воплотить все многообразие со-
временной подлинно русской жизни: не хватило физиче-
ских сил – и он ушёл, оставив нам свои книги, с которыми 
придётся жить бок о бок уже не поколению шестидесяти-
летних, а новым молодым. 

Его повести и рассказы являются продолжением той 
кристальной литературы, к которой принадлежат Толстой 
и Чехов, Достоевский и Лесков. Не отображение быстро-
текущей жизни, а погружение в народное бытие – вот 
главное качество произведений Белова. Конечно, на пер-
вый план при таком понимании его творчества выходят 
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вещи философские и орнаментально-житейские, однако 
поразительное напряжение любви к своим героям переда-
ётся от автора читателю. И уже он, читатель, дитя нынеш-
него столетия, горюет и плачет, смеётся и вздыхает над 
живыми страницами писателя. Это – литературная часть 
творческой судьбы Василия Белова. Но есть ещё и другая 
её сторона, связанная с книгой «Лад».

Существует целая полка книг, посвящённых русскому 
характеру и народным обычаям. Все они писались в эпо-
хи, когда Российская империя не стыдилась слова «рус-
ский», а либеральный лай в отношении этнической осно-
вы государства имел свои пределы. В позднее советское 
время эти книги стали переиздаваться, но в середине XX 
века были изъяты из круга массового чтения и доступны 
лишь специалистам. В большинстве своём такие исследо-
вания и очерки – продукт учёного ума или публицистиче-
ского (пусть и глубоко положительного) взгляда на вещи. 

Соединение же предметной точности, широты охвата 
того или иного явления, любви к изображаемому и осоз-
нанной собственной принадлежности к русскому народу 
– подобный культурологический и художественный син-
тез в книге «Лад» явлен нам впервые. Сегодня зрелый 
человек и подросток, только начинающий понимать своё 
место в нынешнем, почти «вавилонском», столпотворе-
нии этносов, найдут в этом произведении Василия Бело-
ва координаты, в каких необходимо строить собственную 
жизнь и семейный уклад, налаживать чуткое взаимопо-
нимание с природой. Всё это может показаться химерой 
современному городскому человеку – тому, кто в действи-
тельности окажется лишь пылью от движения стран и на-
родов через времена и пространства. 
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Но хочется верить: пройдёт совсем немного лет – и 
русская молодёжь обратится к творению Василия Ива-
новича Белова в надежде найти на его страницах духов-
но верную карту отечественного бытия. И уже здесь, в 
нравственном, культурном и интеллектуальном поле тра-
диции, будет обозначен чёткий вектор дальнейшего раз-
вития родной страны. Вот почему «Лад» можно считать 
не только бесценным художественно-историческим доку-
ментом, но и воспринимать как побуждение к действию. 
Как программную книгу, в которой заключены сохранив-
шиеся коды древней русской цивилизации.

2016
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ПРАВДА, СОЕДИНЁННАЯ С ТАЙНОЙ
Жизнь и книги Любови Ковшовой

Любовь Петровна Ковшова... Её имя известно не всем, 
но каждый, кто сталкивался когда-либо с прозой или сти-
хами этой маленькой женщины, чувствовал неподдель-
ную искренность её литературного слога, достоверность 
характеров героев, удивительную насыщенность пове-
данных ею историй земной правдой. В повести «Эсфирь 
Наумовна Перельман», поэме «Девочка из тупика», рас-
сказе «Отец» земная правда воплощена в той предель-
ной концентрации, когда она уже, кажется, перетекает в 
правду Небесную и накрывает наш мир каким-то мисти-
ческим тончайшим зеркалом-куполом. В нём отражаются 
поступки и дела не только литературных героев, но и всех 
нас, русских людей, мечущихся от надежды к отчаянию, 
от горького стоицизма – к чернейшей апатии, от желания 
сохранить правду рода своего – до спокойной решимости 
умереть, её защищая.

Есть множество самых разных способов передать в 
прозе сюжет, который живо занимает автора. Сегодня 
стиль во многом стал способом драпировки нередко худо-
сочного писательского замысла, элементом игры, в кото-
рой рассказчик и читатель участвуют по взаимной и необ-
ременительной договоренности. Пожалуй, ещё и поэтому 
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современная литература в значительной мере утрачивает 
доверие простого человека, привычно открывшего книгу. 

На этом фоне рассказы и повести Любови Ковшовой 
кажутся документальными – и в главном такими являют-
ся! – но, вместе с тем, по праву числятся в ряду произ-
ведений художественной литературы. Подобно сюжетам 
Шаламова, страницы Ковшовой одновременно предстают 
и как свидетельство эпохи, и как творческий акт. И тут – 
важнейшее условие возвращения русской литературе её 
утраченных на рубеже веков позиций: неподдельность 
поступков и обликов, напряжённость внутреннего мира 
и точная речь, немногословная любовь к родной земле и 
человеческое достоинство.

Нынешнее литературное пространство трагически ра-
зорвано на географические «лоскуты», глухота едва ли не 
изолированных друг от друга дальних мест преодолева-
ется печатным словом с большим трудом. Многие писа-
тельские имена – порой просто блестящие! – оторваны от 
широкого читателя России. Среди них – и имя Любови 
Ковшовой из Сарова Нижегородской области. До некото-
рой степени ситуацию корректирует интернет, благо се-
тевое общение и сетевая печать насыщены не только бре-
дом и пошлостью, но и размышлениями выдающимися, 
публикациями чрезвычайно весомыми.

Так, в середине «нулевых» меня заочно познакомила с 
Любовью Ковшовой поэтесса Диана Кан, она мне расска-
зала многое о непростом жизненном пути Ковшовой. И 
хотя, впервые говоря по телефону с Любовью Петровной, 
я подумал: «Какая-то она не очень эмоциональная...» – но 
потом убедился: спокойная речь, взвешенность поступ-
ков Ковшовой прячут за собою пылкое сердце, жажду 
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справедливости, желание преодолеть ложь во всём и са-
мой никогда не лгать. Это редкое человеческое качество, 
а в писательской среде – поистине драгоценное. 

Она заботилась о своих литературных воспитанниках. 
Её шутливость сочеталась с острым художественным зре-
нием и чувством формы, а непритязательные слова выда-
вали заботу о тех, кто был ей дорог. В начале своей сказки 
«Петухивна» Ковшова поставила «несерьёзное» посвя-
щение: «Генке Ёмкину». Это имя теперь уже признанного 
и многими любимого поэта, который её стараниями обрёл 
уверенность в собственных силах и вошёл в пору творче-
ской зрелости. Для Геннадия Ёмкина Любовь Петровна 
была будто старшая сестра. В таких взаимоотношениях 
высвечиваются дорогие черты её души – твёрдой и неж-
ной, требовательной и отзывчивой одновременно.

В литературе начала XXI века интонация и мера в соот-
ношениях реального и вымышленного – вещи важнейшие. 
Любовь Ковшова на этом пути была нашей современни-
цей и, во многом, первооткрывательницей: по мановению 
её руки реальный отрывочный мир приобретал целост-
ность и художественную убедительность, его было легко 
узнать и соединить с сердцем и зрением читателя. 

Теперь место, которое очертила Ковшова своим твор-
чеством и своей жизнью, пустует1. Однако она дала ему 
неявное название, и у современной русской литературы 
есть возможность соответствовать этому скрытому име-
ни, в котором правда соединяется с тайной, а Небесная 
любовь – с земной женской улыбкой.

2016
1 Л.П. Ковшова умерла 22 апреля 2016 года.
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НЕПОДКУПНОСТЬ РЕМЕСЛА
К 90-летию Михаила Лобанова

Имя Михаила Петровича Лобанова – целая эпоха в рус-
ской литературе последних десятилетий. Обычно подоб-
ные слова связывают с художественными произведения-
ми и их авторами, ссылаясь на романы, лирику, поэмы, 
рассказы. Тогда как сегодня речь идёт о критике, чьи ста-
тьи и размышления сопровождали литературный процесс 
в России и учили взыскательного читателя видеть глав-
ное в творчестве того или иного писателя. Точно так же 
Валентин Распутин в своих повестях высвечивал самую 
суть нашего существования. И это свойство – выделять 
среди многого единственное – сближает знакомые фигу-
ры, делая их дорогими всякому русскому сердцу.

Есть чьи-то слова о том, что в России писатель должен 
жить долго. Помимо пожеланий неувядающей творческой 
силы в них есть ещё один важный смысл: писатель обязан 
сказать современникам, где они живут, что именно вокруг 
происходит, изобразить друзей и врагов, провидеть за-
втрашний день и внушить надежду слабым, поддержать 
волю, способную к борьбе за высокие идеалы. Если по-
смотреть на пройденный путь Михаила Лобанова (более 
девяти десятков лет), то окажется, что все наши форму-
лировки имеют прямое отношение к этому человеку и к 
делу всей его жизни.
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Литературная критика – профессия лукавая. Часто 
она напоминает услужливого полового с полотенцем че-
рез руку. Или, напротив, стремится выглядеть боевитым 
глашатаем, поддерживающим общий воинский порыв, 
и называет хорошими художественно слабые вещи, ру-
ководствуясь, прежде всего, их видимой идейной «поль-
зой». Это плохая услуга русской литературе, поскольку 
фальшивое сочинение непременно станет очевидным 
во всех своих недостатках любому читателю, дай толь-
ко время. Ну, а самая низовая ступень критики, можно 
сказать, её творческое падение или даже распутство про-
являются в обслуживании издательского процесса, когда 
единственным мерилом любого литературного шага яв-
ляются деньги.

И вот, на фоне подобной поистине безрадостной кар-
тины, которую иные строгие судьи называют распадом 
отечественной школы литературной критики, в русской 
словесности в течение нескольких десятилетий живёт и 
действует человек нравственно безукоризненный и твор-
чески неподкупный. Его присутствие в литературе отли-
чается спокойствием и какой-то особой тишиной, которая 
контрастно усиливает всякое его слово, становящееся точ-
ной характеристикой произведения, автора, среза бытия. 

Вопросы духовной организации русского человека 
Лобанов связывает с прожитой жизнью и говорит о том 
очень просто и ёмко. За его плечами – фронт, послевоенное 
время, хрущёвская оттепель, брежневская эпоха, «пере-
стройка», развал великой страны и нынешнее медленное 
собирание её сил. Для любой биографии тут спрессован 
огромный событийный отрезок. В каждый период – своё 
дыхание времени, свой словарь, свои общепринятые 
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истины и свои «священные коровы». Поразительно, но 
Лобанов при всех переменах сохранял единственность 
собственной точки зрения на русскую историю давних 
веков и текущих лет. 

Кристальность ума и характера, как правило, редкость 
для литературной среды, хотя именно такие личностные 
свойства организуют окружающих людей и укрепляют 
мнения. Они ещё остаются чертами проходящей эпохи, 
однако сквозь них уже проглядывают наступающие но-
вые времена. 

Стиль критики Лобанова – рассуждающий, направлен-
ный на убеждение читателя-собеседника. Так писали в 
середине XIX века, ещё не оснащённого семиотическим 
инструментарием и структуралистскими методами, по-
лагаясь на выразительный, гибкий и доходчивый русский 
язык. В первую очередь, внятное разговорное письмо 
предполагало способность критика увидеть лицо друго-
го человека, вместе с ним склонившегося над книгой и 
порой поднимающего от страницы вопрошающие глаза. 
Умение сложное объяснить просто, а простое не услож-
нять, погружаясь в дискуссионный галдёж – это важ-
нейшее профессиональное качество критики, о котором 
сегодня предпочитают не вспоминать и подменяют его 
филологическим анализом – как правило, безжизнен-
ным, схоластическим. Но такое «сопровождение» худо-
жественной литературы убивает её сердцевину, стесняет 
живое дыхание, ничего не объясняет и делает толкование 
текста занятием цеховым, категорически отвлечённым от 
читательской среды.

Творческий пример Михаила Петровича Лобано-
ва едва ли не уникален. Тем более что его литературная 
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жизнь никогда не вступала в противоречие с житейским 
существованием, а речь о творчестве не уходила далеко от 
беседы о самом насущном и важном.

Всегда отмечая русское начало в социальном простран-
стве и в литературных пределах, Лобанов сделался фигу-
рой крайне неудобной для либерального писательского 
круга. Все его слова окрашены удивительной искренно-
стью, профессиональным знанием, наконец, достойно 
прожитыми годами. И никакая русофобская фраза не раз-
рушала строгие рассуждения критика и мыслителя. Одно-
временно, будто невзначай соприкасались речевые стили 
Лобанова и носителя либеральной проказы – и любой не-
искушённый человек мог понять, кто из полемистов яв-
ляется духовным потомком Пересвета, а кто повторяет 
циничные формулы Смердякова.

Михаил Петрович «поставил голос» многим прекрас-
ным прозаикам, научил их мыслить ясно, а рисовать об-
раз – наглядно и содержательно, когда штрихи, сокрытые 
в гуще текста, кажется, «подсвечивают» внешние конту-
ры человека ли, зверя ли, природы или ситуации. Среди 
его учеников – авторы разных поколений, можно сказать, 
«отцы» и «дети». Но если знакомишься с рассказом, ко-
торый трогает душу, отмечаешь строгое построение сю-
жета – и вдруг оказывается, что перед тобой работа вы-
пускника семинара Лобанова в Литературном институте, 
то благодарно думаешь: так и должно быть, ведь это ЕГО 
воспитанник! 

Литературное пространство чрезвычайно насыщено 
тщеславием и самоуверенностью, желанием сочинителя 
показаться куда более значительным, нежели он есть на 
самом деле. И приходится подбирать слова, точно опре-
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деляющие достоинства и недостатки писателя и поэта, 
чтобы творческая характеристика соответствовала его 
трудам. В наше время, когда публичное славословие пре-
вратилось в обыденность и мало кого стесняет, всё-таки 
есть обозначения, не утратившие прежнего содержания. 
Поэтому, оглядываясь на честную отечественную литера-
турную традицию, хочется назвать Михаила Петровича 
Лобанова русским национальным критиком. 

Он сохранил неподкупность ремесла и дал ему лёг-
кость вдохновения. И это истинный путь, по которому 
стоит следовать русской критике.

2015
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ВОДА КЛЮЧЕВАЯ
Памяти Михаила Лобанова

Когда пространство земного бытия покидают такие ис-
полины духа, как Михаил Петрович Лобанов2, то первая 
мысль, которая возникает после осознания этой горькой 
вести: как же мы дальше будем без него... Ведь уходит 
из жизни кристальный образец литературной и человече-
ской совести и правды. 

Уже само его живое присутствие в сегодняшнем мут-
ном литературном процессе – пусть присутствие неявное, 
как бы теневое – позволяло многим принимать верные 
решения и говорить точные слова. Его личное мужество 
было неоднократно испытано в годы войны и в последу-
ющие десятилетия, когда иные фронтовики порой уходи-
ли от прямого ответа на жестокие вопросы современно-
сти и истории. Он умел называть вещи своими именами и 
не боялся этого, потому что так был скроен его характер, 
таким проницательным был его ум, так, не покоряясь ни-
кому, билось его сердце. В наши дни, когда русская ли-
тература находится в уязвимом состоянии, когда её уни-
жают государственным невниманием, когда рыночные 
плебеи почувствовали себя в творчестве аристократами и 

2 М.П. Лобанов скончался 10 декабря 2016 года.
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хозяевами русского духа, даже сам облик критика Миха-
ила Лобанова свидетельствовал: истина никуда не ушла и 
не уничтожена, и уста, которые способны её обозначить 
– есть. 

Его книги будут читаться как важнейшее неподкупное 
и проницательное рассуждение о предмете – каким бы он 
ни был по форме, когда бы он ни появился в поле нашего 
зрения, даже если вкус читателя испортится и он станет 
склоняться к речам лукавым. Это линейка, по которой 
нам сто́ит измерять свой рост, та вода ключевая, которая, 
питая душу, проявляет все примеси и показывает себя ин-
станцией первичной для всякого художника и мыслителя.

Упокой, Господи, душу раба Твоего Михаила и прими 
её в райских весях.

2016
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ДУХОВНЫЙ ТЁЗКА
Писатель Василий Киляков

Среди современных писателей имя Василия Килякова 
занимает особое место. По кругу литературных героев его 
можно отнести к когорте деревенских прозаиков. По на-
калу коллизий и заострённости идей – к интеллектуалам 
городского типа. По проникновенности исповедальных 
записок он кажется потомком тех публицистов, что, по-
добно Достоевскому, сплавили в искреннем книжном сло-
ве традиции светской справедливости и духовной ответ-
ственности. Ему досталась нелёгкая творческая судьба. В 
молодые годы он входил в литературу вместе с Олегом 
Павловым и молодыми авторами этого круга и поколения. 
Но если практически у всех из них книги выходили пусть 
и с житейскими трудностями, но последовательно, как бы 
продолжая одна другую, то у Килякова на протяжении де-
сятилетий была только одна издательская свобода – ис-
ключительно журнальная. Так случается, что хороший 
писатель пишет много, и самое разное. Но книготорго-
вец и редактор более погружены в сиюминутные забо-
ты. Их близорукие глаза, кажется, не видят, глухие уши 
– не слышат, а бойкие руки неустанно перекладывают с 
места на место сочинения сугубо либеральные, интерес к 
которым умело «подогрет», «раскрученные» и «продавае-
мые». Василий Киляков, в самом начале 1990-х неожидан-
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но ставший лауреатом западной радиостанции «Немецкая 
волна», сегодня оказался фигурой совершенно отдельной. 
Писатель-почвенник, он погружён в тонкую нравственную 
рефлексию. Хорошо образованный гуманитарий, склонен 
обращаться к вещам простым и всем понятным, дабы су-
дить о сложном. Православный русский человек, глядя на 
нестроения окружающего мира, во многом винит самого 
себя... И вот эта (отчасти похожая на примеры монастыр-
ских старцев) строгость к своим поступкам и к своему 
бездействию разительно отличает Килякова от многих ли-
тературных ораторов, готовых яростно судить мир и рас-
чётливо молчать о собственных неподобающих шагах. О 
таком ныне редком свойстве Василия Килякова обязатель-
но нужно помнить, когда читаешь его рассказы и повести, 
когда следишь за его рассуждениями о самом дорогом и 
больном. Исповедь – не мазохизм, а горькая трезвость по 
отношению к своей жизни; печальное понимание того, 
что ты, скорее всего, не достоин похвалы и прощения – не 
только Бога, Коего и представить себе не можешь, но и 
всякого честного, искреннего человека. Такое состояние 
души не вступает в противоречие с человеческим досто-
инством, с сердечной силой – той самой, которая подраз-
умевается в апостольском слове, когда говорится о «тё-
плом» и «горячем». Именно горячее чувство негодования, 
жажда справедливости, так свойственная русской душе, 
пронизывает каждую страницу прозы и критики Василия 
Килякова. Этим он похож на Шукшина, которого почита-
ет и любит, которого принимает как духовного тёзку и не 
даст в обиду никому.

2018
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ОТСВЕТ В ДАЛЬНЮЮ ДАЛЬ 
Проза Натальи Моловцевой

Рассказы Натальи Моловцевой в течение многих лет 
находились в тени иных писателей и произведений. Одни 
к её сюжетам относились свысока: дескать, тема уже име-
ет множество художественных решений, к чему повторе-
ние пройденного... Другие, впрямую не касаясь текстов 
автора, заочно включали их в современную русскую ли-
тературу охранительного толка: без новых идей и интел-
лектуальных прозрений она как будто топчется на месте и 
не заглядывает в завтрашний день.

Оглядывая литературное поле настоящего времени, 
приходишь к грустному выводу: футурологическими 
проекциями в прозе читатель уже насытился, а многое 
написанное только вчера, вроде бы, дало картину дей-
ствительности минувших и текущих лет – но чувство не-
удовлетворённости и какой-то зияющей недосказанности 
не уходит после прочтения громких книг и слов, подпи-
санных известными именами.

Между тем, ключ к происходящему в литературе в том, 
каким предстаёт перед внутренним взором современника 
русский человек – и проживающий эпоху покоя, и низвер-
гнутый в стремнину перемен. И самой важной задачей для 
нынешней прозы становится изображение национального 
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характера и глубины души, которая не отреклась от все-
го доброго, что прежде берегла. Сумела что-то простить 
другим и в чём-то укорить себя – но вкусила света и не-
постижимого тепла любви. И такою явилась близким и 
далёким – соседям, прохожим, читателям...

Теперь книги Натальи Моловцевой воспринимаются 
как откровение: никаких особенных коллизий, все пово-
роты сюжета, кажется, знакомы – однако за предметами 
и фигурами угадывается космос человеческого пережи-
вания, противоборство даже не добра и зла, а любви и 
тайного равнодушия, по-евангельски – теплохладности. 
По существу, все рассказы и повести автора – это память 
сердца о прошлом и – движение видимой и осязаемой ре-
альности «в направлении сердца». 

Для писательницы хорошие черты человека важнее 
срывов его характера, грубых слов и пьянства. Её геро-
ини, в которых отчётливо угадывается облик самого ху-
дожника, словно раздвигают телесное пространство 
действительности и наполняют его тонким, осторожным 
ощущением того персонажа, который сейчас находится в 
центре происходящего. Наверное, так слепые лёгким ка-
санием пальцев способны «увидеть» недоступное им не-
посредственно и восстановить образ предметного мира, 
что их окружает. У Моловцевой конкретный человек как-
то исподволь соединяется со своим «душевным эфиром», 
перетекающим из тайного состояния в наглядное, тем са-
мым придавая человеку удивительную полноту – во мно-
гом изначальную, Божественную, о которой цивилизация 
сохранила лишь смутное воспоминание. 

Повествование у автора всегда начинается с просто-
го эпизода, совершенно обыденного. Но постепенно 
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внутренний монолог героини насыщает «пустые» места 
сюжета, и небольшой рассказ воспринимается читателем 
как повесть – столь протяжённо переживание, вобравшее 
в себя осколки прошлого и грубые детали настоящего, 
проникающее в самое ядро существования другого чело-
века и возвращающееся в душу героини, оставляя в ней 
неисчезающий слепок иного «я».

В повестях и рассказах Натальи Моловцевой не найти 
зримых церковных примет, хотя текст поразительно на-
сыщен мироощущением верующего русского селянина. 
О сквозной главной героине этой прозы (её узнаёшь по 
интонации голоса, по повадке, по мягкости речи) можно 
сказать: истинно православная женщина. И, пожалуй, тут 
наиболее важным для современного феминизированного 
общества окажется само понятие женщины, разорванное 
толкованиями, эгоизмом, чёрствостью – на приметы и 
признаки, во многом отрицающие дорогие каждому об-
разы дочери, сестры, матери, жены...

Не часто современная проза являет нам примеры жен-
ского самочувствия, принципиально лишённого само-
любования и привычной способности всё переиначивать 
на свой лад. Напротив, всё то «женское», что предлагает 
социальная среда, до предела насыщено подобными ка-
чествами. Они превращают женщину в некое отдельное 
от мужчины существо, которому тот обязан служить и 
приносить самые разные жертвы. Вот почему теперь счи-
тается крайне трудным найти достойную и верную жену 
– на деле всё чаще встречаются женщины-«партнёры». 
И здесь нам предстоит решить задачу, к которой порою 
и неведомо как подступиться. Сказано было прежде, что 
Русь будет такой, какою станет русская женщина – теперь 
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эта проблема оказывается одной из главных для России. 
У Моловцевой в характере героини на редкость естествен-
но присутствуют уступчивость и забота, способность по-
нять родного человека и помочь, если он оказался в беде. 
Притом – это всегда душевная затаённость, скрывающая 
от поверхностного взгляда и слуха много больше, чем 
можно увидеть и услышать. 

Принято считать, что Пушкин в образе Татьяны в «Ев-
гении Онегине» создал идеальный женский характер, в 
котором замечательно сошлись природа и личность. Спо-
собность любить и верность, нежность и обаяние, ум и 
чуткость можно соединить с юным или зрелым лицом, 
поместить персонаж в деревню или в город – и мы увидим 
перед собой бабушку, внучку, сестру, любимую жену, хло-
потливую мать... Именно они будут главными фигурами в 
литературном произведении, сообщая ему приметы под-
линности. Потому что сегодня русский человек, в первую 
очередь, должен разобраться с собственной душой, иначе 
ум его окажется сух и бесплоден, и завтрашний день ста-
нет для него днём погибели.

Вот почему так хороша и целебна для русского серд-
ца проза Натальи Моловцевой, растворяющая двери в 
огромную вселенную национального бытия. Скромно ка-
саясь малых предметов и невеликих людей, страницы её 
произведений словно дают отсвет в дальнюю даль. И ты 
понимаешь: русская жизнь ещё не кончена: она затаила 
дыхание и копит силы для новой, трудной и неведомой 
дороги.

2020
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АРХИПЕЛАГ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ
О книге Галины Кучиной

Галина Игнатьевна Кучина – по нынешним време-
нам редкий тип русского человека. Дочь боевого офице-
ра, участника Гражданской войны в России, занесённого 
жестоким ветром перемен в Австралию, она сохранила в 
своей душе высокие правила классической русской куль-
туры – с её ориентацией на духовное начало в человеке и 
подлинным демократизмом. Очень непросто в чужой язы-
ковой среде, даже в рамках родной диаспоры, не утратить 
русское обыкновение, способность открыто восприни-
мать чужую беду и делиться своими тяготами, не опаса-
ясь быть излишне откровенным: в сегодняшнем жестоком 
мире искренний человек всякий раз подвергает себя опас-
ности, говоря открыто. И только сильное сердце не боится 
поверить свои заботы не слишком близкому собеседнику. 
На Западе такая особенность считается изъяном русской 
эмоциональности, тогда как на родине, в России, её сто́ит 
считать одним из признаков русской идентичности. Упо-
мянутые человеческие качества можно найти в книге 
писем, которые Галина Игнатьевна свела в один общий 
том, переадресовав большому кругу читателей. В книге 
Кучиной «Люди и судьбы в письмах» послания частных 
персон, не очень известных публике, живо соседствуют со 
строками деятелей культуры, чьи имена знакомы многим 
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и многим. У каждого письменного визави есть свои при-
страстия и особенные черты характера. Однако всех их 
объединяет фигура Галины Кучиной, в которой сложное 
органично уживается с простым, высокое – с житейским. 
Обладая собственным взглядом на ряд спорных явлений 
и вещей, она может говорить о них не конфликтно. И уже 
это свойство притягивает к Кучиной людей взаимно непо-
хожих взглядов и убеждений. Интеллектуал и артист, писа-
тель и музыкант, исследователь литературы и священник 
– все они находят общий язык с главным корреспондентом 
и автором книги. В эпоху нравственной, патриотической и 
духовной раздробленности трудно переоценить подобный 
душевный талант, умеющий отдельное и разное перене-
сти в некое совокупное национальное ментальное поле.

Русский язык, звучный и умный, русское чувствование, 
тонкое и широкое, русская отзывчивость, искренняя и да-
леко идущая – вот те приметы, которые придают удиви-
тельное обаяние этому собранию писем. Главный адресат 
книги – конечно, русский читатель: в России, Австралии 
и на землях мирового архипелага рассеянной отечествен-
ной культуры. Но и представители иной языковой и пове-
денческой традиции смогут увидеть тут важные для себя 
вещи – исторические и даже экзистенциальные. Русский 
человек как таковой предстаёт перед их взором и гово-
рит с ними, лёгкими штрихами обозначая пространство 
мировое, подчёркивая зло и отдавая дань добру. Как бы 
напоминая: вот так – правильно, вот так – по-Божески, 
вот так нужно сделать сегодня. И тогда завтра поднимется 
солнце, мир сделает глубокий вдох и станет светлее...

2014
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ПЕСОЧНЫЕ ЧАСЫ
Памяти Виктора Никитина

Последний день сентября 2020 года стал трагичным 
для воронежской литературы и печальным для литерату-
ры большой, общероссийской. Внезапно умер от корона-
вируса писатель Виктор Никитин. Казалось, болезнь ста-
ла отступать, а сам он уже был в силах вести дневник, в 
котором отмечал происходящее вокруг него и в нём самом. 
Но будто кто-то невидимый опрокинул песочные часы его 
жизни, и Виктор ушёл от нас в неведомые далёкие миры.

Его имя обладало негромкой, но очень качественной 
известностью. Он владел редким умением выразительно 
нарисовать русского человека в городской среде и пере-
дать психологию чувствования и памяти современника. 
В ранних рассказах конца 1990-х годов Виктор Никитин 
представлялся довольно мрачным автором: его сюжеты, 
по существу, иллюстрировали распад нравственного че-
ловека и наступление эры всеобщего взаимного отчужде-
ния. Там не было оговорок о доброте, которая, на самом-то 
деле, никогда не высыхает окончательно, не упоминалось 
о терпении, о любви, что тлеет в человеке уже почти не-
видимо, но способна разгореться снова. Давняя проза пи-
сателя была в этом смысле чёрно-белой. Прошло время 
– и палитра художественного письма Виктора Никитина 
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обрела разнообразие и полноту тончайших оттенков, жи-
вая авторская речь стала притягивать к себе читателя, де-
лая его соучастником и внимательным наблюдателем про-
исходящего.

Первый роман Никитина назывался по строке Констан-
тина Паустовского: «Исчезнут, как птицы...». В нём был 
большой пласт вложенного повествования, временны́е 
границы сюжета охватывали исход советской эпохи и на-
чало нового выморочного времени. Там нашлось место 
любви и сарказму, фантасмагории и философствованию, 
но одновременно в тексте присутствовала и весна – во 
всех её красках, с подвижным воздухом, звонкими зву-
ками и торжествующим тёплым и ярким солнцем. Этот 
жизнеутверждающий фактор постепенно насыщал и ма-
лые повествовательные формы Никитина. И, наконец, вся 
его проза обрела равновесие в цвете, составе атмосферы, 
речи персонажей и их чувствах. Наступил период зрелого 
творчества, художник ощутил свою силу, и его творческой 
воле теперь оказалось подвластно многое. Реальность с 
её бесчисленными деталями и кипением событий вошла в 
него и стала послушна его перу.

Последний роман писателя «Венгерская почта» был 
окончен весной 2020-го и намечен к публикации в жур-
нале «Подъём» в конце года. В этом повествовании, ка-
жется, впервые авторский голос со всеми возможными 
эмоциональными нюансами обрёл равные права в сопо-
ставлении с голосами персонажей – причём такое присут-
ствие выглядело мягким, а не назидательно-навязчивым. 
Полифония лиц и мнений, интонаций и поступков с тече-
нием лет увлекала Виктора Никитина всё больше, и ка-
жется, что его будущие произведения могли превратиться 
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в живописные полотна, где нашлось бы место и борьбе 
идей, и многообразию характеров, и прозрачному автор-
скому письму, ведущему читателя по сюжетной тропе.

Как уже упоминалось, сегодня литературный стиль 
очень часто подменяет собой само содержание творче-
ского высказывания, является некоей маскировкой зияю-
щей художественной пустоты. Не сто́ит отказываться от 
такого свойства литературы как стиль письма, но оно, это 
свойство, должно иметь достаточно определённо очер-
ченное место. Вся тонкость литературного стиля прояв-
ляется лишь тогда, когда он неуловим и выполняет своё 
назначение почти тайно. Подобные приметы стиля легко 
обнаружить в прозе Виктора Никитина, и это лишнее сви-
детельство объёмности его художественного инструмен-
тария.

Он пробовал себя в драматургии, писал литературно-
критические статьи с замечательно точными характери-
стиками, серьёзно занимался критикой кинематографа. 
Эрудиция его была широка и основательна, и в ней на-
прочь отсутствовали черты тщеславного всезнайки.

Он был добрым и справедливым, искренним и весё-
лым, заразительно смеялся и внешне выглядел человеком 
очень большого роста. Таким он и останется в памяти тех, 
кто его знал лично. А читатель все это увидит в книгах 
прекрасного русского писателя Виктора Никитина – и по-
любит его.

2020
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ЧЕЛОВЕК-СОБОЛЬ И СОБАЧЬЯ ДОЛЯ
Две «звериные» повести Михаила Тарковского

В последние десятилетия в русской прозе возоблада-
ло стремление представлять картину мира практически 
всегда с отчётливым социальным оттенком. Это вполне 
понятно: страна находится в настоящий момент на каком-
то странном рубеже, за которым, сколько ни вглядывайся, 
угадываются лишь неопределённые сумерки. Это взгляд 
художника, а не политолога, он связан с бытийным ощу-
щением происходящего, но слова и суждения писателя 
всё равно полны горечи и социальных примет, мысль о 
жизни и её смысле преобладает над изображением жи-
вых событий. Так бывало у Достоевского: остро и точно 
сформулированная, оснащённая образами мысль о жиз-
ни отодвигает на второй план собственно живописание, 
изображение происходящего – то изображение, в котором 
исподволь накапливается взаимное сопереживание ху-
дожника и читателя, а ещё, как ни парадоксально – со-
переживание окружающего мира. 

Возможно, такая отсылка к мирозданию, космосу, при-
роде покажется общим местом, однако нельзя отрицать 
то, что, думая о внешнем, мы тем самым его изменяем со-
образно движению нашего ума. И вот эта внешняя «пер-
вичная» среда – не городская, а природная, тот окоём, 



638

ОТСВЕТ В ДАЛЬНЮЮ ДАЛЬ

в который был вписан изначально человек – мало-помалу 
уходит из русской литературы, уступая место пейзажам 
городским, живое действие оказывается подчинено ис-
кусственной механике, заставляющей мегаполис суще-
ствовать в условных рамках иной, «вторичной» жизни. 
Тогда как первая, истинная жизнь отступает от границ 
цивилизации, уходит в себя. Но однажды, словно бы 
стряхнув вынужденный сон, она проявится как-то по-
новому, поразив самоуверенного современного человека, 
напугав его и поставив на подобающее ему место.

Вот почему сегодня поистине драгоценны произведе-
ния «со-природные», рисующие мир в пусть и ослаблен-
ном, но гибком единстве – страницы, на которых изобра-
жение как будто слегка отодвигает мысль, поглощает её 
и передаёт читателю суть постепенно, словно обозначая, 
кто тут главный, и напоминая старые слова: не мысль о 
жизни, но сама жизнь! – это художественный центр про-
зы Толстого. И нынешний человек, уставший от нескон-
чаемых доктрин и концепций, от стилевых воплощений, 
даже и от самого ума, обращается к интуиции, вслушива-
ется в голос сердца, пропускает неточности и ошибки... А 
художественные прозрения встречает пронзительной бла-
годарностью души, измученной изобилием необязатель-
ных слов и довлеющим своеволием интеллекта.

Две повести Михаила Тарковского, изданные фондом 
«Возрождение Тобольска» под одной обложкой («Не в 
своей шкуре», «Что скажет солнышко?»)3 замечательно 
вписываются в подобное осмысление текущего литера-

3 М.А. Тарковский. Не в своей шкуре. Повести. – Общественный 
благотворительный фонд «Возрождение Тобольска». Тобольск, 2019.
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турного процесса. В других произведениях прежних лет 
способность описать мир у Тарковского виделась отчасти 
досадным свойством, замедляющим течение событий и 
развёртывание сюжета. И, наверное, это действительно 
было так, потому что осмысление русского мира в коор-
динатах социума, его жёсткого быта требует определён-
ной динамики и не терпит заторможенного хода времени.

Первая повесть новой книги, «Не в своей шкуре», ка-
жется, в самом начале задаёт социальные координаты 
сюжета, обозначает характеры главных героев – пятерых 
братьев, каждый из которых занят своим делом: кора-
бельным, промысловым, крестьянским, монастырским... 
Только самый младший брат не похож на старших: он – 
делец, который в любом начинании видит и ценит исклю-
чительно барыш. 

«Помимо верности вере, братовьёв объединяет страсть 
к любимому делу. А Фёдору Бог не дал кровного ремес-
ла, либо давал, да тот не взял. И вроде работящий мужик, 
но ничего ему не интересно, кроме денег: будет соболь в 
цене – на тайгу все силы бросит; рыба подлетит – в ры-
балку уйдёт; скажут извоз в цене – груз возить будет, а 
сварочные работы – в сварщики подастся. И главное, ка-
кое ни будь дело, а видно разницу меж Фёдором и тем, для 
кого дело – единственное». 

Характер Фёдора, душевные движения, его последу-
ющий отказ от рационального взгляда на мир и осозна-
ние всеединства природы – вот пружина содержания этой 
вещи, если говорить стерильными аналитическими сло-
вами. А реально повесть «Не в своей шкуре» наполнена 
волшебством. Герой во сне переселяется в шкуру собо-
ля и в таком виде начинает участвовать в действительно 
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происходящем. И в зверином своём обличье оказывается 
частью природного пространства, в котором у всякого су-
щества или места есть собственные интерес и повадка, 
однако язык общения – у всех один. Так было и у людей до 
вавилонского столпотворения. Звери, птицы, тайга и река 
сохранили древнюю основу жизни, она сближает их и как 
бы создаёт единое многоликое и многоголосое существо. 
Библейских знаков в повести нет, и это избавляет авто-
ра от почти неминуемого интеллигентского резонёрства. 
Зато в изобилии просторечие, устные прозрачные фоне-
мы, житейская рассудительность. Узнаваемые социаль-
ные приметы «выглядывают» из разговора персонажей, и 
автору уже нет нужды специально совмещать события с 
чертежом общественного уклада.

Фёдор стал соболем, но его человеческая память и 
сама психология остались человечьими. Однако почти 
незаметно он вливается в общую таёжную жизнь, а его 
склонность к «выгоде физической» растворяется в обя-
зательствах перед лесным зверьём, которое его выручает 
и уводит от верной погибели. Рождается «выгода душев-
ная», в словах и предметах обозначаемая плохо – а вот 
душа, сердце чувствуют её, понимают как единственно 
правильную.

Из тайги Фёдор-соболь стремится в посёлок, от бра-
тьев-охотников – в домашнее убежище. Но чуть не полу-
чает пулю от сына, увидевшего пушного зверька на со-
сне около самого дома. И вот тут возникает таинственная 
связь между отцом-соболем и сыном-охотником, которые 
напряжённо смотрят друг на друга сквозь прицел ружья... 
Прерывается волшебство – и Фёдор обретает человечий 
облик, просыпаясь в таёжной избе. Потом оказывается, 



641

Вячеслав Лютый. Человек-соболь и собачья доля

что все его соболиные уловки присутствуют в плотной 
реальности как следы невероятно умного и находчивого 
зверя, о котором говорят старшие братья и соседи. А сам 
Фёдор становится другим: в нём расправляется прежде 
плотно свёрнутая душа, и появляется какое-то глубокое 
дыхание, которое прежде было немыслимо.

Убегая от места охоты и промысла, Фёдор-соболь уго-
варивает Глухаря перенести его на спине подальше от 
опасного места и ближе к дому. Большая птица, ударами 
крыльев поднимающаяся над тайгой, а потом парящая 
над деревьями и рекой, становится олицетворением духа 
природы, переходящего от одного лесного существа к 
другому. Сюжет замыкает описание уже одинокого полё-
та Глухаря над горной тайгой, интонация становится поч-
ти эпической – и кажется, что морозный воздух втягивает 
читателя в необъятное природное пространство.

«И на каждом взмахе с нижней, оборотной стороны 
птичьего тела огромные и тугие грудные мышцы сокра-
щались могуче и трепетно, как два слаженных сердца. 
Прикреплённые к тонкому килю грудины, они длились в 
крылья, и через них ощущали упругую стать неба, и не по-
нимали, где закачиваются па́льчато растопыренные махо-
вые перья и где начинается даль, которая так же па́льчато 
входила в окончания крыльев, образуя с ними сквозистый 
замо́к. Так и летел над горной восточносибирской тайгой 
Глухарь, и так хорош был союз калёного воздуха и древ-
ней праведной птицы, что крыла её, казалось, набирали 
смысла с каждым взмахом и оставляли оттиски в небе и в 
вечности».

Само построение повести отличается удивительной 
точностью и мерой. Многие вещи только обозначены и 
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оставлены на своём месте, но иные получают развитие, 
которое может сказаться потом в оговорке персонажа или 
авторском замечании. Многословие сменяется скупой на 
слова речью, бытовое уступает место вдумчивости, а низ-
кая разговорность словно невзначай меняет словарь и не-
заметно поднимает тон повествования.

Язык повести на редкость изобилен. Невероятное ко-
личество подробностей делают пространство плотным и 
многоцветным. Все свойства реального предмета, умно-
жаясь и меняясь, поселяются в каждой детали картины, 
которую выписывает автор. Его зрение отличается остро-
той и обширностью, а ум – поразительной для современ-
ного человека сдержанностью. Писательское «я» не втор-
гается в сюжет, не проваливается в назидательность – но 
только рисует, живописует и порой обращается к обычаю, 
к мудрости, которая помогает жить, потому что провере-
на веками. Всё современное как будто накинуто тонкой 
сетью на древнее и традиционное, и не нужно гадать, что 
весомей – толща веков или пыль цивилизации.

Вторая повесть, «Что скажет солнышко?», продол-
жает стилистику истории о человеке-соболе. Охотник 
Старшой впервые берёт в осеннюю тайгу семимесяч-
ных щенков Серого и Рыжика. Главная роль в собачьей 
связке отводится взрослому, опытному Тагану – кобелю 
восточносибирской лайки. Всё происходящее видится 
глазами Серого. Он быстро взрослеет и в финале стано-
вится опорой хозяина. Пытливый взгляд, верность и про-
сыпающийся внутренний закон зримо отличают его от 
брата-щенка Рыжика. В этих собачьих натурах пункти-
ром обозначены вполне человеческие характеры. Притом 
собственно человечья речь скупа на слова и минимально 



643

Вячеслав Лютый. Человек-соболь и собачья доля

окрашена эмоционально, а вот разговоры псов постоянны 
и многотемны. 

Рыжик суёт свой нос во всякую газету и книгу, и это 
почти интеллигентское любопытство не доводит его до 
добра: он начинает находить самые разные оправдания 
своему воровству привады из хозяйских капканов, и од-
нажды капкан непривычной конструкции хватает его. Три 
дня Рыжик томился в этом плену с раздробленной лапой, 
а потом Старшой нашёл его и застрелил: неверная изу-
родованная собака стала обузой, а её явная склонность к 
предательству не допускала жалости. Между тем, когда 
отважный Таган получит смертельный удар копытом со-
хатого, Старшой горько заплачет над умирающим другом. 
Такая разница в отношении охотника к вороватому щенку 
и к бесстрашному псу, верному помощнику и товарищу, 
примечательна для суровой и опасной таёжной жизни.

Охотничий участок Старшого смыкается с террито-
рией его городского брата – угодья эти достались им от 
отца. Брат Валентин хочет свой участок продать, и тогда 
из охотничьего центра посёлок превратится в туристиче-
скую пустышку. Право первого выкупа – у Старшого, но 
где взять деньги? Взрослеющий Серый решает помочь хо-
зяину. Но кто поддержит собаку в её заботах о человеке?

И пёс обращается к подтаявшей Тундрочке, а она зовёт 
к Серому толстого Бурундука, который в тайге «по хозяй-
ственной части». Затем появляется «огромный чёрно-си-
зый Глухарь», и его перо, пущенное по ветру, приводит 
собаку к Соболю. Подают свой голос Енисейский Угор и 
сам Батюшка Енисей. Каждый помощник обещает Серо-
му исполнить свою часть главной задачи, чтобы промы-
сел соболя был богатым. Наконец, к собаке обращается 
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Солнце, которое может всё и везде. И оказывается, что 
Серый, оробев сразу обратиться к ослепительному свети-
лу, поступил верно: он шёл от одного к другому по стар-
шинству, чувствуя себя лишь скромной собакой, которая 
не хочет ничего лишнего – только доброй руки хозяина 
на голове, радости охоты, тепла таёжной избушки и в до-
статке еды. Собачьи верность и незлопамятность – луч-
шие свойства, которые ценит и тайга. 

А Солнце ставит последнее условие перед выполнени-
ем всего обещанного: Старшому нужно сказать «несколь-
ко единственных слов» – «он должен помолиться о вашей 
Собачьей доле». И вот эта Собачья доля, неотделимая от 
ещё одного качества – способности бескорыстно служить 
– становится образной параллелью событиям всех колли-
зий этой истории.

Человек у Михаила Тарковского показан скупыми кра-
сками, а звериное царство выглядит на страницах повести 
многоцветным и чрезвычайно разнообразным. Все ис-
кренние порывы и природные черты характера у обита-
телей тайги отличаются замечательной чистотой и отсут-
ствием лукавства. В какой-то степени звери оказываются 
зеркалом, в котором отражается мир людских страстей. 

Соединение в одном сюжете столь разных способов 
существования у Тарковского получилось на редкость 
органичным. Можно сказать, что перед нами возникают 
состояния души: райского человека – и позднего, павше-
го, для которого мир превратился в противоречивый клу-
бок конфликтов, неискренности и эгоизма. Однако эти 
оттиски мысли и чувства, приверженность тому или ино-
му стереотипу жёстко не закреплены и могут меняться с 
течением времени. Брат Серого, непутёвый пёс Рыжик, 
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психологически напоминает современного либерала – 
болтливого, хаотично начитанного, способного найти 
тысячу оправданий своим нечистым поступкам. Посте-
пенно он превращается из пса-неумехи в вороватого на-
хлебника и, в конце концов, гибнет. Серый внимательно 
вглядывается в шумящую вокруг него жизнь и пытается 
брать пример со старшего – Тагана, понимая, что молодая 
собака ещё ничего не знает о тайге, об охоте, о службе 
и послушании хозяину. Этому необходимо учиться, и в 
финале Серый внезапно понимает, что настал его час, и 
перед ним уже нет заступничества взрослых. Более того, 
он сам превращается в ходатая человека, обращаясь к 
столпам естественного мира, в котором память о райском 
всеединстве сохранилась куда лучше, чем у современно-
го отпрыска первых людей.

Наивной душе позволено говорить многие вещи, кото-
рые искушённый ум всерьёз принять уже не в состоянии. 
Наряду с изображением земли и неба, зверя и тайги писа-
тель вполголоса передаёт мысли, которые вполне могли 
бы преобразить современное общество. Этот ключ к сю-
жетам Михаила Тарковского очень важен, но он требует 
чрезвычайно точного исполнения самых разных вспомо-
гательных художественных задач: нигде не должна про-
звучать фальшивая интонация, предметы и свойства в 
изображённом пространстве должны быть исключитель-
но достоверны.

Автор хорошо понимает, насколько обязательна по-
добная поверка всех деталей повести и её психологиче-
ской подкладки, и нигде не своевольничает, не наделяет 
героев и природный окоём свойствами произвольными и 
неорганичными.
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Говоря о задаче изобразительной, важно понимать, что 
живопись событий и обстановки у настоящего художни-
ка всегда содержит в себе ту или иную авторскую мысль. 
Можно не объявлять напрямую хорошими или плохими 
черты облика персонажей – но то, как писатель портрети-
рует героя, распределяет мельчайшие приметы его движе-
ния по сюжету произведения, оказывается куда весомей, 
нежели отдельные лобовые характеристики населяющих 
творческий материал художественных фигур. В свою оче-
редь, такой путь позволяет повествователю возвращаться 
к прежним мизансценам, подниматься над течением со-
бытий, делать лирические обобщения и выходить на со-
вершенно новый уровень воплощения литературного и 
интеллектуального замысла. 

В финале повести «Что скажет солнышко?» возникает 
картина-видение: у костра лежат уронивший себя Рыжик 
и его умный и честный брат Серый, суровый и отважный 
Таган – и Старшой, мешающий в тазу разваренную сеч-
ку со щукой. Ушли смерть и предательство, жестокость и 
эгоизм, осталось только самое дорогое, не подверженное 
разрушению. И впервые возникает негромкий голос авто-
ра, обращенный к Серому:

«Горит костёр. Падает снег. И лежите: ты, Рыжий и 
Таган. И Старшой вечно варит вам Собачье. Ведь ты так 
хотел?»

Две повести Михаила Тарковского не похожи на при-
вычные социальные и лирические произведения совре-
менной русской прозы. Формально они относятся к лите-
ратурной категории «историй о животных», однако нельзя 
не увидеть совпадения и отличия давней традиции и её 
настоящей интерпретации. Обладая даром изображать 
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в красках и деталях происходящее, отдавая должное ис-
кренности звериной души и представляя её во всех психо-
логических нюансах, Тарковский поднимает свой сюжет 
над «жанром» и уводит его в сферу идеального. 

Очевидно, что сопряжение идеала и земной суеты, как 
и прежде, является сверхзадачей отечественной словес-
ности. А новый ракурс этой проблемы показывает нам, 
что здесь находится и центр русской жизни.

2019
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ВОЛШЕБНЫЙ СВЕТ, ОЗАРЯЮЩИЙ ЛИЦА
Памяти Ивана Евсеенко

С именем Ивана Евсеенко в русской прозе рубежа двух 
веков связано чувство глубокой любви к крестьянскому 
миру и удивительный лиризм повествования. Начинав-
ший свой литературный путь со стихов и впоследствии 
целиком отдавший свой талант прозе, он придал роман-
ному письму редкую вдохновенность интонации и рас-
творил в повествовании поразительное по сердечности 
участие автора в судьбах героев. Одним его произведе-
ниям свойствен «гоголевский» гротеск и черты народной 
фантастики, другим – внимательный взгляд на современ-
ника, попытка уловить соединение уходящего времени 
– с наступающим. Почти всегда персонажи его романов 
и повестей переживают жестокий разлом жизни: смерть 
близких, опустошение родного края, отторжение соци-
альным порядком затаённого, немногословного челове-
ка. Писатель жалел и словно бы опекал героев, которые 
близки его душе, и был жёстко ироничен, рисуя фигуры, 
олицетворяющие новый порядок на Руси, растерявшей 
все лучшие достижения советской эпохи. 

Его литературный стиль отличался замечательным 
вниманием к деталям окружающего мира. Иван Евсеен-
ко любил предметы, которых коснулась рука мастерового 
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человека. Он мог уделить описанию подобных житейских 
мелочей несколько страниц повествовательного текста. 
Его жестоко упрекали за эти, казалось бы, длинноты, не 
подозревая, что слова писателя посвящены уходящей на-
туре: они как бы удерживают её в сегодняшнем дне, не 
позволяя упасть в небытие стремительно и безвозврат-
но... По этой прозе в другие времена будут изучать харак-
тер русского человека в его лучших чертах, постепенно 
понимая, что и смута душевная, искажающая наш облик, 
не в силах отменить Божественное задание, спрятанное в 
тайниках ума и сердца. 

У Ивана Евсеенко есть цикл небольших рассказов под 
общим названием «Трагедии нашего времени». Написан-
ные безо всяких стилевых изысков, эти вещи отличаются 
лаконизмом и представляют читателю самую суть проис-
ходящего с людьми, которые жили, были счастливы или 
безрадостны, сталкивались как будто со случайными со-
бытиями – судьба их рушилась, и они горестно и нелепо 
заканчивали своё земное существование. Простота рас-
сказа здесь – лучшее свидетельство мастерства автора, а 
сюжет – печальный упрёк нескладной нашей жизни, не-
способности её сохранить волшебный свет, озаряющий 
человеческие лица, зажигающий глаза и делающий по-
ходку лёгкой: такой она бывает только в юности, полной 
надежд... 

В конце «чёрных» 1990-х Иван Евсеенко стал главным 
редактором воронежского журнала «Подъём» и озвучил 
тезис, который в тот момент мог бы объединить публи-
куемые материалы: «Журнал русского национального до-
стоинства». В эпоху, когда всякое упоминание о собствен-
но Русском мире вызывало раздражение у власти, эта  
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формула была дерзкой и для многих неудобной. Однако 
именно она позволила журналу создать фундамент для 
своего художественного развития в последующие годы 
– более широкого тематически и более многообразного в 
стилевом отношении. 

Евсеенко обладал способностью очень кратко и образ-
но охарактеризовать человека или явление. Последова-
тельный сторонник отечественной традиции, он называл 
авторов, у которых в тексте много грязи, «литературной 
шпаной». И почти всегда оказывался прав, поскольку эти 
сочинители и творчески вели себя подобным образом.

С уходом Ивана Евсеенко4 в воронежской прозе словно 
бы отодвинулась в прошлое эпоха, в которой писатель-
ские дарования отличались замечательной весомостью, 
а интеллектуальные и художественные мотивы повество-
вания соотносились с целым миром – никак не меньше. 
Пройдёт какое-то время, и его книги будут изданы на во-
ронежской земле любовно, не убористым шрифтом на 
тонкой бумаге, в провинциальном неаккуратном перепле-
те, но – как классическое наследие русской прозы, со всем 
необходимым вниманием, тщательностью, бережным от-
ношением к произведениям одного из лучших писателей 
нашей литературы.

2014

4 И.И. Евсеенко скончался 12 декабря 2014 года.
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ПОДНИМАЯ ВЗГЛЯД ОТ ГРЕШНОЙ ЗЕМЛИ
Рассказы Дмитрия Воронина

Короткие рассказы Дмитрия Воронина против воли 
читателя сопрягаются с прозой Михаила Зощенко. Сопо-
ставление это – мимолётное, но из памяти не уходящее. 
Казалось бы, различия в подходе к социальному матери-
алу, в художественной ткани повествования, наконец, в 
стилистическом мастерстве – наглядны. Но вот скрытая 
мотивация автора давнего и нынешнего – во многом одна 
и та же: дать в деталях картину современной социальной 
жизни и не погрешить против художественной правды. 
Между тем, у Зощенко в его малых сюжетах мы, пожалуй, 
не найдём симпатий рассказчика к персонажам, открыто-
го отношения писателя к сложившемуся укладу и к суще-
ству коллизий. Оно и понятно, государственная система 
не позволяла художнику быть независимым, но оставля-
ла за ним право на параллельный смысл, «эзопов язык», 
дистанцию, которая отделяет творческого наблюдателя от 
действующих лиц. Именно потому Михаил Зощенко ка-
жется нам фигурой одинокой, а порой и малопривлека-
тельной.

Переводя взгляд на истории Дмитрия Воронина, мы от-
мечаем нравственное единство повествователя и его стра-
дательных героев. Сатирический сюжет и саркастический 
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тон писателя становятся «этическим фильтром», через ко-
торый читатель смотрит на происходящее в рассказе. 

Порой игры современных социальных демонов разво-
рачиваются на фоне безгласной природы, однако в кар-
тине внезапно появляется новый судья, почти античный 
«бог из машины», который вносит свою долю правды и 
справедливости. В «Последней охоте» дикий кабан, слов-
но явившись на место лосихи, застреленной жирующей 
компанией хозяев областной жизни, доводит губернатора 
до «кондрашки». 

В понурой душе девочки-проститутки просыпается 
возмущение чудовищным поступком мамаши-пьяницы, 
отдающей сладострастным браткам на поругание за сто 
баксов невинную младшую дочь («Товар»). И новая Соня 
Мармеладова поджигает проклятый дом разврата и с се-
строй убегает прочь от этого чёрного места.

У Воронина часто смех и ирония бывают вполне са-
модостаточны, просто характеры его персонажей оказы-
ваются нелепыми и какими-то расчеловеченными («Аку-
ла», «Красная площадь»). Здесь автор не выступает в 
роли нравственного навигатора – он только соглядатай, 
который предлагает читателю эскиз небольшого события. 
Именно такие сюжеты составляют фон этического раз-
мышления рассказчика, на котором в ином случае разво-
рачивается маленькая драма.

Воронину нравится просторечие маленьких людей, 
это та языковая среда, в которой он кристаллизует сюжет. 
Иногда подобная фактура повествования, казалось бы, 
переводит его истории в категорию прозаических пустя-
ков. Но, словно живописец-пуантилист, писатель упрямо 
наполняет воссоздаваемый мир лицами и суждениями, 
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картинками и действиями, оценками и поступками. Так 
насыщается подробностями художественное полотно, на 
котором изображена наша гротескная эпоха. Гримасничая 
и корчась от боли, она становится тенью привычной по-
вседневности. Выводя на первый план своих героев, Во-
ронин последовательно дополняет до целого наше впечат-
ление о современном мире.

Особенно важной оказывается лирическая линия в 
творчестве писателя. Она обнимает собой и патетику, и 
сокрушённый вздох о сломанной судьбе, и горестные слё-
зы, и потрясение от неожиданного героического поступка 
скромного человека. Именно эти акценты сопровождают 
происходящее в рассказах «Воры» и «Заруська». 

Поднимая взгляд от грешной земли, доводя его до неба, 
писатель произносит важные слова о русском человеке, 
показывает его и взрослым, и ребёнком. И будто говорит 
читателю: из малого ростка вырастает большое дерево, 
это происходит ежечасно, важно только набраться терпе-
ния и поливать крепнущие корни живой водой – из своей 
памяти, из своего сердца...

2016
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ТАИНСТВЕННОЕ И ВЕЛИКОЕ
ПРИЗВАНИЕ ЧЕЛОВЕКА

Роман-журнал Владимира Хохлева «Опроверг»

Вода первой воспринимает косми-
ческие колебания, информацию с неба 
– чтобы поделиться ею с человеком. 

Были моменты, когда Сущность 
представлялась мне водой. Сущность 
чаще всего усмехалась этим пред-
ставлениям, хотя некоторые свои 
водяные свойства – подвижность, 
текучесть, пластичность мысли – 
проявляла с удовольствием.

Владимир Хохлев. «Опроверг»

Фантастический сюжет о человеке, наделённом неве-
роятными способностями самого разного толка, всегда 
привлекал художественную литературу. Для писателя, в 
свою очередь, оказывался чрезвычайно важным выбор, в 
рамках какого жанра он будет вести свой удивительный 
рассказ. Будет ли это авантюрная история, мистическая 
или лирическая цепь событий, нарисованная на полотне 
с фоновым изображением вполне предметной реально-
сти – всё это влияет на реакцию читателя и на степень 
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серьёзности, с которой он станет воспринимать соответ-
ствующий авторский текст.

Современный петербургский прозаик и поэт Владимир 
Хохлев выпустил книгу с необычным названием «Опро-
верг»5, в котором заглавное слово не является одиноким 
глаголом, но подразумевает имя-определение главного 
героя повествования. Жанр произведения обозначен ав-
тором как «роман-журнал», причём склоняется он более 
к понятию «бортового журнала» или «журнала происше-
ствий», нежели к привычному многостраничному собра-
нию рассказов, стихотворений, очерков и свидетельств, 
хотя и эта характеристика может быть применена к четы-
рёхсот-страничной интеллектуально-лирической хронике 
жизни главного героя – от его рождения до семилетнего 
возраста.

Внешне центральная фигура книги – совсем не отли-
чающийся внешне от своих сверстников мальчик позд-
него советского времени, однако внутренне он постоян-
но находится в состоянии диалога с некоей Сущностью, 
которая представляется частью остающегося за скобками 
большого и непостижимого разума. Уже с первых дней 
собственной жизни он чувствовал себя существом не-
обычным и старался влиять на окружающий мир с помо-
щью загадочных свойств, которыми была при рождении 
наделена его душа. И уже потом, проявив себя как-то по-
особому, он становится постоянным партнёром-учени-
ком той самой запредельной Сущности, которая помога-
ет ему открывать в себе новые таланты и возможности, 

5 Хохлев В.В. Опроверг-1. Роман-журнал. — СПб.: Издательство 
«Арт-экспресс», 2020.
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одновременно охраняя от драматических коллизий обы-
денного городского существования. 

Само чередование рассуждения и изображения, быто-
вых подробностей и деталей сугубо «волшебных» долж-
но увлекать читателя – соглядатая внутренней жизни ма-
ленького Опроверга. Этим именем нарекла его Сущность, 
предопределив ту задачу, которую ребёнок будет решать 
изо дня в день: опровергать установившиеся и уже стёр-
тые истины, преодолевать пространственно-временные 
запреты, судить об устоях и правилах окружающего мира. 
Тут и способность к левитации, и возможность проходить 
сквозь стены, и видеть события далёкие от настоящего 
момента и места нахождения героя, лёгкость движения 
по поверхности воды – наподобие евангельского приме-
ра, создание литературных произведений и склонность к 
верификации политических событий и персонажей исто-
рии. Маленький сверхчеловек проникает в пространство 
леса и встречается с лешим, воспаряет в небо и латает 
купол, защищающий земной окоём от внешнего смер-
тельного воздействия уклончиво обозначаемых автором 
инфернальных сил. И поразительно взаимодействие ге-
роя со стихией воды, с которой, оказывается, можно 
«договориться».

Эти грани фантастического бытия Опроверга даны ав-
тором с редкой интонационной убедительностью, что по-
селяет в сознании читателя мысль о том, что сам писатель 
обладает запредельными свойствами и доверяет книж-
ной странице, по существу, действительно произошед-
шие с ним те или иные истории. Такая двойственность 
восприятия авторского текста есть несомненное досто-
инство произведения. Психологическая установка подоб-
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ного рода освобождает современного человека от тягот 
приземлённого проживания своего века и заставляет 
поверить в потаённые человеческие качества, о которых 
наш современник напрочь забыл или отверг их как сме-
хотворную небылицу.

Авторский голос ведёт читателя через хитросплетения 
социальных черт и идеологических доктрин – и здесь, к 
сожалению, теряется непосредственность необыкновен-
ного рассказа, к воспоминанию взрослого героя о детстве 
подмешивается его нынешний рационализм и склонность 
к резонёрству, откровенно демонстрируемое позднее зна-
ние начинает убивать волшебную условность этой исто-
рии. Не однажды «выросший ребёнок» предъявляет счёт 
советской эпохе, в довольно общих словах рассуждает о 
либерализме и социализме, вполне расчётливо только раз 
вскользь поминает мэра родного Питера Собчака, оста-
вившего о себе вполне конкретную и нелицеприятную 
память, и вовсе молчит о Великой Отечественной войне, 
когда город Ленинград героически затмил культурно-
историческую родословную Санкт-Петербурга.

Кроме того, «роман-журнал» переполнен совершенно 
необязательными в контексте повествования короткими 
новеллами, которые как будто написаны рукою прозор-
ливого малыша, умеющего говорить на языке взрослых и 
бойко формулирующего свою неприязнь к художествен-
ным доктринам социалистического реализма в живописи 
и в искусстве как таковом. Одновременно знающего че-
ловеческие и социальные типажи, а попутно разбираю-
щего тексты Пастернака и Шекспира. Наполняющего сю-
жет маргинальными по отношению к главной идее книги 
стихами. Поневоле складывается впечатление, что автор 
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размещает в книге всё, что не нашло применения в его 
творческой практике – уже совершенно цеховой, писа-
тельской.

Избыточность материала – вот главный грех прекрасно 
задуманного романа, который стал пёстрым журналом и 
во многом погасил изначальную дерзновенную художе-
ственную мысль автора. В книге отсутствует строгая ар-
хитектоника картин и событий, и бьёт через край дурное 
изобилие примет и суждений, которые в ином произведе-
нии и творческом случае были бы встречены читателем 
весьма доброжелательно, а некоторые вещи – восприняты 
с жадным познавательным интересом.

Между тем, в названии книги, пожалуй, не случайно 
проставлена цифра «1» – скорее всего, последует второй 
том истории жизни маленького Опроверга. И это печаль-
но, поскольку умение писать, по словам Бунина, есть во 
многом умение вычеркивать всё, что распыляет авторский 
замысел. То читательское ожидание, которое от первых 
страниц продлено до середины объёмистого тома, далее 
постепенно угасает, и самым внимательным читателем 
книги, увы, становится сам автор. Фактически плоть кни-
ги не заполняет абрис сверхзадачи, которая, безусловно, 
владела писателем в начале его труда. И в том – главный 
упрёк Владимиру Хохлеву после прочтения его необык-
новенного «дневника».

Но здесь же и благодарность за смелый замысел и веру 
в таинственное и великое призвание человека, которое се-
годня только угадывается.

2020
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ЗВЕРИНОЕ СЕРДЦЕ
Проза Камиля Зиганшина

Рассказы о животных всегда были любимы читателя-
ми – и в России, и за рубежом. Этот жанр прозы весьма 
труден для автора, поскольку важно знать предмет доско-
нально, чувствовать звериную душу, понимать переливы 
чувств наших меньших братьев. Когда писатель самозаб-
венно погружён в эту особую стихию переживаний, дей-
ствий и коллизий, когда собственно литературные законы 
являются для него творческим обыкновением, художе-
ственный результат его труда остаётся в истории словес-
ности и перетекает из эпохи в эпоху: дед читает историю 
о звериной жизни внуку, тот вкладывает книгу в руки сво-
ему сыну. Это свидетельство свободы таких рассказов от 
разрушительного влияния времени. То есть в хитроспле-
тениях сюжета изначально заложено стремление донести 
до читателя детали неизведанного им мира в полноте. По-
жалуй, это библейская полнота: человек меняется, зверь в 
своих чувственных основаниях остаётся прежним, только 
появляются новые опасности, и природа, увы, теряет свой 
давний облик.

Понимая именно так литературу о животных, мы при-
ближаемся и к человеческому тайному содержанию, узна-
ём многое о том, каким он был создан Творцом. Потому 
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что животный мир был человеку послушен и внятен, и 
печать древности сохранилась в сердце зверя. 

Сердце этого жителя леса или города и становится той 
мерой, которой мы можем поверять жизнь человеческую, 
потому что в таком духовном сравнении наглядно видно, 
каким стал человек сегодня, что́ им потеряно, порой без-
возвратно. Так перед нами предстаёт картина и собствен-
ного нашего существования. И слёзы любви и жалости, 
горький стыд иной раз охватывает маленького и взросло-
го читателя, перелистывающего страницы повествования 
о животных – собаке, птице, рыси...

Камиль Зиганшин в современной русской литературе, 
наверное, в числе лучших из тех, кто пишет в упомянутом 
жанре. Его пейзажи и происшествия, весь окружающий 
главных героев мир чрезвычайно нагляден. Слова, лежа-
щие на бумаге, становятся картиной – яркой, выразитель-
ной, динамичной. Автор видит то, что рисует – и читатель 
идёт за повествователем, в свою очередь, являясь теперь 
уже соглядатаем. 

Бытует мнение, что у зверей нет души, вместо неё – на-
бор рефлексов. Видимо, тут сказывается как атеизм гово-
рящего, так и сухость его ума, жестокосердие. Зверь – это 
не кусок камня, а средоточие эмоций и носитель основ 
нравственного начала, причём – неповреждённых основ. 
Он может быть благодарен, мстителен, отходчив, памят-
лив на предательство – и ещё много иных качеств таится 
в загадочной душе представителя таинственного царства 
животных. Человек подверг сомнению дары, которые 
были даны ему Богом, и теперь порой не знает, где добро, 
а где зло. Вот почему с такой искренней жаждой духовной 
твёрдости читаются книги о наших младших братьях.
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В повести о рыси по имени «Боцман» пример поведе-
ния человека двойственен. Есть «правильный» охотник и 
есть «неправильный», если судить по совести и правде. 

И ещё – замечательно точное чувство справедливости, 
носителем которого кажется красивый, сильный и сме-
лый лесной зверь. Беды обрушиваются на него с двух сто-
рон: природная стихия лишает его силы, а человек подло 
губит его.

Примечательно, что к природе читатель не испытыва-
ет неприязни – ведь «Боцман» тоже её часть, тогда как 
человеческие поступки предстают перед нами в низости 
и в доброте. Такая скрытая авторская посылка воспиты-
вает читателя, хотя сегодня в координатах демонической 
современной культуры это кажется утопией. И всё-таки 
история рыси сообщает нам малую часть души главного 
героя, и будто оптическое стекло, позволяет увидеть наши 
собственные тайники: не проявленную до срока способ-
ность быть щедрым, искренним, благородным. И наравне 
с жизнью ценить человеческое достоинство.

2016
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ВОЙНА И СОКРОВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК
Рассказы Михаила Калашникова

В современной литературе инфантильность авто-
ра стала приметой весьма распространённой. У поэтов 
«мужские стихи» часто напоминают девичьи вирши: всё-
то о себе, о простых горестях и радостях нескладной го-
родской жизни... Личность лирического героя словно бы 
отошла в тень, а у некоторых стихотворцев, может, даже 
и не родилась ещё. В прозе приятным сюжетным ходом 
признаётся игра в жизненные коллизии; стилевое «гур-
манство» вроде бы характеризует сочинителя как вполне 
просвещённого в мире искусства человека.

Читать подобные опусы крайне скучно, ибо в тексте 
ты не находишь собеседника, равного себе или более со-
держательного, знающего о деталях земного существова-
ния почти всё. Историй, в которых нечто значительное 
увидено и описано по-новому, теперь мало, а их авторов 
приходится искать днём с огнём и сердечно радовать-
ся, когда поиски дают видимый результат – неподдель-
ный, искренний, личностно мотивированный материал. 
И здесь речь даже не о сложившемся писателе молодого 
возраста, а о пишущем авторе, который избрал именно 
этот, всерьёз обозначенный вектор собственного творче-
ского развития.
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Рассказы Михаила Калашникова – убедительный при-
мер литературы настоящей, в которой нет лицедейских 
ужимок; здесь всё осязательно и находится на грани, ре-
ально разделяющей жизнь и смерть. 

Почти все сюжеты связаны с войной. Характеры пер-
сонажей меняются на протяжении повествования – порой 
неожиданно, и заранее читатель не может предугадать, 
какие качества возьмут верх в душе героя. Причём вну-
тренний монолог и внешние реакции тут находятся в ред-
ком взаимно непротиворечивом единстве. Жизнь предста-
ёт в своём узнаваемом объёме, с которым каждый знаком 
не понаслышке: множество нюансов предполагает целый 
спектр дальнейшего развития складывающейся коллизии. 
Так автором создаётся фон достоверности, который укре-
пляется ещё и редкой правдой в устах населяющих рас-
сказ людей. 

Войну сегодня мало кому удаётся описать убеди-
тельно – и так, чтобы её изображение выглядело не до-
кументальной зарисовкой, а хранило в своей сердцевине 
художественный образ. У Калашникова это получается 
хорошо ещё и по той причине, что его персонажи ока-
зываются не только частными фигурами: их внутренне 
скрепляет некая цель, которая больше биографии и боль-
ше привычки к существованию – она надличностна. При-
чём оттенки даются автором очень осторожно, без рито-
рического нажима. 

Рассказы «Неужели они выжили?» и «Снова Кавказ» 
о двух разных войнах – Великой Отечественной и осе-
тино-грузинской, в которой Россия приняла самое не-
посредственное участие. В первом сюжете взору чита-
теля явлены солдаты, попавшие в горнило испытаний. 
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Во втором – бойцам только предстоит очутиться на поле 
боя. Между тем давние герои высвечиваются в обликах 
современных ребят, пока ещё никак не отличившихся в 
смертельной схватке. Раскрытие сокровенного человека, 
который в герое до времени пребывает в как бы «свёрну-
том» состоянии, по силам не каждому художнику. И если 
впоследствии эта способность молодого прозаика станет 
послушным инструментом в его руках, мы прочтём со-
всем новые рассказы и повести о русской истории XX и 
ХХI века – в них лицо родной земли будет неотделимо от 
судьбы простого русского человека. 

2017
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В КООРДИНАТАХ ДУХА И ВОЛИ
Роман Андрея Тимофеева «Пробуждение»

Я шёл с краю, и каждый раз об-
ходил их справа, а остальные – сле-
ва, и получалось, что я иду отдельно 
от всех. Но мне-то было спокойно, я 
мог шагать так часами, слушая ве-
тер, скрип веток, а им троим спокой-
но не было. У них там, в кромешной 
тишине, всё натягивалось, как тугая 
ткань, у каждого по-своему – недо-
умённо, раздражённо, обидчиво.

Андрей Тимофеев. «Пробуждение»

Для сегодняшней литературы, пожалуй, одной из са-
мых сложных задач оказывается создание мировоззренче-
ского и идеологического романа. Отвлекаясь от собствен-
но романной формы, от необходимой полноты описания 
времени и судьбы героев, то есть от номинальных свойств 
этого крупного литературного высказывания, такую жан-
ровую адресацию произведения в наши дни воплотить 
куда как непросто.

Не в последнюю очередь тут сказывается раздроб-
ленность нынешних представлений о прошлом России, 
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лукавые и провокационные интерпретации настоящего в 
СМИ, безвольные или, напротив, чересчур волевые эски-
зы завтрашнего дня нашей Родины. Идейное «варево», в 
которое погружён современник, кажется, исключает стро-
гую определённость линий и действий. Перед глазами 
мелькают фигуры, которые говорят одно, а делают другое: 
ругают либерализм, но пьют водку с его функционерами; 
дают правила поведения для русского человека в новом 
смутном времени, однако для себя выстраивают особую, 
исключительно расчётливую стратегию и тактику.

Уже не раз русский литературный реализм воссоз-
давал картину жестокого лихолетья путём погружения 
частного человека в пучину событий. Причём в этом ху-
дожественном акте очень осознанно выбиралась фигура 
героя: слабый человек, как соломинка несомый волнами 
эпохи – или сильная личность, готовая к схватке с непра-
ведным порядком вещей. В конфликте персонажа и среды 
рождались новые качества характера и ума романных лю-
дей, призванных своим художественным существованием 
поверить действительность, сопоставить её с идейными 
доктринами, свести лицом к лицу антагонистов и сорат-
ников. И тем самым высечь искру, которая почти над-
мирным светом выхватит из мутного сумрака важнейшие 
черты происходящего. Впрочем, здесь речь идёт, скорее, 
о произведении-великане. Обычно подступы к рождению 
такой вещи ознаменованы появлением повестей, пьес, 
больших рассказов, которые воссоздают мозаику эпохи и 
её своего рода «интонацию».

Сегодня русская проза предельно насыщена картинка-
ми-срезами текущей жизни, однако в них отображается, 
большей частью, внешняя сторона реальности, но не её 
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неразгаданная сердцевина. К тому же, народ, населяю-
щий страницы этих повествований, почти всегда пред-
ставлен стариками и людьми достаточно взрослыми, а 
молодые нарисованы так, что их возраст как бы стёрт, 
«вышкурен» безжалостным бытом. Катастрофически не 
хватает запроса нового поколения на преображение со-
циальной среды, на органическую мысль, рождённую на 
родной почве, на движение вперёд – осознанное, а не про-
тестное. На улицах мегаполисов и в социальных сетях по-
хожих примет достаточно, но в литературе они практиче-
ски отсутствуют. А на слуху – барабанные либеральные 
высказывания, претендующие то ли на публичную испо-
ведь, то ли на манифест. Эта «мусорная волна» искажает 
любое созерцание Отечества – как историческое, так и 
футурологическое.

Примерно полтора века тому назад был написан роман 
Н.Г. Чернышевского «Что делать?». Пожалуй, это наи-
лучший пример отечественного идеологического романа, 
в котором действительность угадывается только в самых 
общих чертах – и, напротив, идейная устремлённость ге-
роев, их поведенческий тип даны почти с авторским вы-
зовом. Примечательно, что свойственные жанру романа 
черты у Чернышевского размыты, однако это компенси-
руется характерами персонажей, деталями биографий 
действующих лиц, их внутренними ценностями. Перед 
нами – молодые люди, одержимые идеей служения че-
ловеку. Однако современной российской буржуазии они 
покажутся почти враждебной порослью, а либеральный 
кликуша заведёт речь о социализме-тоталитаризме. И тог-
да закономерно возникнет вопрос, знаменательно искажа-
ющий заглавие романа Чернышевского: «Чего желать?». 
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Эта почти жеманная формула как чёрная плесень проник-
ла во все поры российского социального организма.

Действительность предлагает нам ряд почти бессоз-
нательных шагов – но русский человек жаждет увидеть 
смысл в происходящем. Этим поискам и едва уловимо-
му спору с давним произведением почти забытого от-
ечественного литератора и революционера, кажется, 
посвящён роман молодого писателя Андрея Тимофеева 
«Пробуждение». По крайней мере, такие параллели мно-
гое проясняют в произведении современного прозаика.

Главный герой романа Владимир Молчанов приехал в 
столицу из провинции и после института остался в мега-
полисе, устроившись в рекламную компанию специали-
стом по монтажу видеороликов. На фоне своих старых 
товарищей и новых знакомых он выглядит человеком рас-
суждающим и постоянно оценивающим ситуацию, лю-
дей, идеи, взаимоотношения... Его мысль касается любо-
го предмета и проникает в душу собеседника с завидной 
лёгкостью, хотя итоговое впечатление от «окружающей 
среды» часто оказывается интеллектуально комфортным 
для героя, но совсем не отражающим глубины иного серд-
ца или драматизма событий. 

Постепенно в сюжете романа начинают вырисовы-
ваться контуры политического движения под названием 
«Суть», в котором угадываются черты кургиняновской 
организации «Суть времени». Лидер и идейный вдохно-
витель этой «партии» носит фамилию Кургузов. Других 
фамилий в романе читатель не найдёт, а эти две, как в 
произведениях классики, обретают по воле автора неяв-
ный «говорящий» характер. Герой до времени не проявля-
ет себя и, несмотря на изобилие внутренних монологов и 
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суждений психологического свойства, по меркам истины 
даже в самом приблизительном значении выглядит фигу-
рой молчащей, не способной произнести слова скупые и 
подлинные. При этом модель нового общества и идеоло-
гия «Сути» кажутся герою – в начале романа как бы со 
стороны, а в финале уже изнутри движения – достаточно 
убогими, схематичными, «кургузыми». Так, будто водя-
ные знаки на бумаге, высвечивается конфликт довольно 
успешного молодого современного человека и доктрины, 
в основе которой лежат лекала советской эпохи. 

Надо сказать, что столкновение главного героя с вну-
тренним обиходом «Сути» оказывается взаимно непри-
миримым. Активистам движения Молчанов видится 
эгоистичным и необязательным человеком, склонным 
к высокопарным заявлениям. Для него же самого чле-
ны первичной «ячейки» организации представляются 
людьми узкими, сориентированными на поиск врага и 
его подавление, функционерами, которые лишены заме-
чательной, приятно осознаваемой полноты собственной 
внутренней жизни, так привычно и как-то уютно напол-
няющей душу героя. Для них, действующих в координа-
тах «Сути», определения «враг», «либерал» – почти си-
нонимы, но Молчанов воспринимает эти обозначения с 
некоторым отчуждением и скрытой иронией.

Повествование идёт от первого лица, и все фигуры, де-
корации и происшествия в романе интонированы вполне 
субъективно. Более того, здесь видны предпочтения ав-
тора, чьё alter ego без труда обнаруживается в повадках 
главного персонажа.

На митинге в толпе сторонников «Сути» Молчанов ви-
дит Кургузова – маленького человека в меховой шапке, 
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который руководит собравшимися. Женственная, зата-
ённая и склонная к неврастении Катя, возлюбленная гру-
боватого Андрея, который решил посвятить себя делам 
движения, ненавидит Кургузова, как будто отнимающего 
у неё семейное счастье. Восприятие главного героя здесь 
несколько иное: «…я не мог согласиться с его резкими 
словами, но мне приятно было <…> что среди всех этих 
людей, так грубо воспринимающих действительность, я 
могу чувствовать тонко, но в то же время быть защищён-
ным». В таком осознании чрезвычайно много ключевых 
сочетаний, которые в дальнейшем будут более подробно 
раскрываться по мере развития сюжета: «среди всех этих 
людей»; «грубо воспринимающих действительность»; «я 
могу чувствовать тонко»; «но в то же время быть защи-
щённым». Можно сказать, что перед нами – краткая фор-
мула душевного состава молодого, примерно 25-летнего 
Владимира Молчанова, живущего только настоящим, ко-
торое проницаемо им с определённой лёгкостью, остав-
ляющей приятные воспоминания. 

В противоположность характеристикам «движения», 
которые схематичны, просты, функциональны и механи-
стичны, в изобилии дается всё, что так или иначе связано 
с Богом. Хотя более уместно это сакральное слово напи-
сать здесь в кавычках. Если в ранней повести «Навстречу» 
Андрея Тимофеева Божественная среда выписывалась с 
некоторой робостью, затаённостью и ошеломлением, за-
мечательно уместными в контексте произведения, то в его 
романе «Пробуждение» «категория Бога» выглядит уже, 
так сказать, «освоенной», в соответствующих рассужде-
ниях «о Божественном» видна безвкусная разговорность 
протестантского образца. Превалирует, что называется, 



671

Вячеслав Лютый. В координатах духа и воли

Закон, тогда как тонкая материя вовсе не соприкасается 
ни с графикой внешних событий, ни с барочным круже-
вом психологических построений. Более того, навязчиво 
повторяющиеся рассуждения о близости натыкаются в 
конце сюжета на совсем иной строй речи сокрушающей-
ся Вари, возлюбленной Молчанова: «Конечно, я та ещё 
сука…». Многократно присутствующие в тексте сцены 
с молитвой и сентенции американского рода «Бог всё 
прощает…» неожиданно сталкиваются с фразой, карди-
нальный смысл которой как будто ускользает от разума 
героя: «Но я знал, что если я вдруг предам её…». Здесь 
ключевое, пороговое – «предам её», которое совсем не 
замыкается на душу говорящего, а служит только зве-
ном в построении завтрашнего дня. Разрушая, как кажет-
ся, мнимые идеалы «Сути», отстраняясь от идеологии и 
практики движения, центральный персонаж романа скло-
няется, очевидно, к социальному христианству как док-
трине мирной и человеколюбивой, для которой понятия 
«враг» и «либерал» – нонсенс.

И вот тут стоит задержаться на взаимоотношениях 
Владимира Молчанова со специфической цивилизаци-
ей постсоветской России. Перед нами молодой человек, 
очень естественно чувствующий себя в окоёме столицы, 
хорошо зарабатывающий, не служивший в армии, не ло-
мавший себя на изнурительной работе ради скромного 
куска хлеба, не испытавший мучительных тягот обыч-
ной жизни, спокойно исполняющий свои обязанности в 
рекламной компании – без особого интереса, но и без от-
вращения. Всё прошлое страны для него ушло далеко-да-
леко и представляется только в виде текста и отвлечённых 
от настоящего мгновения картинок, даже сравнительно 
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недавняя и кровавая осень 1993 года. «Меня часто пуга-
ли его налитые ненавистью, ничего не видящие глаза в 
те моменты, когда Андрей говорил о каких-нибудь либе-
ралах или других врагах…». Эта сцепка «либералы-вра-
ги» в романе повторяется куда как часто в качестве при-
меты нетерпимого отношения к современному человеку 
и миру. Герой как бы хочет начать свою жизнь с чистого 
листа – просто потому, что молод. И тут можно заметить, 
что для него чужая молодая смерть и боль в том не столь 
давнем, но уже отошедшем в другое тысячелетие октябре, 
судя по всему, ничего не значат. Конечно, на словах он 
смог бы продемонстрировать сожаление, но внутреннего 
сердечного отношения к погибшим во имя справедливо-
сти сверстникам в его по волшебству разверстой груди мы 
не найдём. И это – личностная характеристика. У героя 
короткая память: он как перекати-поле – помнит только 
то, что произошло лично с ним на протяжении его неболь-
шой жизни, и у него совсем нет «корневой системы». 

«Мне нравилось то, как он страстно пытается разли-
чить добро и зло, и только не совсем то считает добром, и 
не совсем то – злом». 

«Стоило лишь несколько фраз услышать от каждого, 
чтобы вынести им самый точный и окончательный при-
говор…».

Володя Молчанов погружён в себя, в построения сво-
его «свободного ума», он снисходителен, начитан и од-
новременно – поразительно теплохладен. Рассудочность 
пронизывает практически весь его рассказ о себе, своих 
чувствах, о происходящем вокруг, о знакомых и друзьях. 
Грубоватый Андрей, прекрасно прорисованный автором 
человеческий тип, кажется более симпатичным челове-



673

Вячеслав Лютый. В координатах духа и воли

ком, нежели умница Молчанов. За плечами Андрея дра-
матичное прошлое, перед ним – полная тягот сегодняш-
няя жизнь. Смерть отца, морского офицера и человека с 
идеалами, постепенное понимание того, что он – русский 
и органично принадлежит как малая часть национальной 
истории, родной и полной скрытых смыслов... Всё это не-
видимо присутствует рядом, когда Андрей говорит какие-
нибудь «рубленные слова» из фразеологии «Сути». При-
том, что Андрей никогда не упоминал о доле мужчины в 
критические периоды существования России, он кажется 
до поры непроявленным воином. В то время как главный 
герой время от времени акцентирует свою принадлеж-
ность к мужскому сообществу («мужская привязанность»; 
«наша мужская компания») и предаётся фантазиям о сво-
ём походе на войну – что выглядит непереносимо пошло, 
особенно в сочетании с желанием дать оценку всему во-
круг. Ничего мужского за его словами нет: ни серьёзно-
го мнения, ни продуманной позиции, ни мужества, ни 
ответственности – только биология и психология пола. 
Андрей корит себя за то, что откупился от призыва в ар-
мию, Молчанов же как-то дежурно-информационно, без 
эмоций сообщает, что его не взяли «по зрению». Если мы 
постараемся как-то определить характер главного героя, 
то, при всём обилии суждений и взаимоотношений, при-
дётся констатировать, что перед нами – молодой человек, 
ускользающий в своих определённых чертах.

Обратим внимание: социальная среда, в которой про-
исходят события романа, не кажется по ряду признаков 
какой-то недопустимой, противоположной здравому 
смыслу и нравственным нормам. Этих характеристик и 
соответствующего их восприятия персонажами романа 
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в произведении совсем нет. Наличный социум предстаёт 
как некое сложившееся целое, как внутренне уравнове-
шенная система, в которой, несомненно, есть свои слабые 
места, однако она представляется данностью – субъек-
тивно, как если бы существовала всегда, а иное было бы 
лишь неосязаемой легендой. 

Право на мнение и на художественный образ настоя-
щего никто у автора отнять не может, вот только стран-
ная иллюзорность нынешнего российского государства, 
в котором постоянно происходят перемены совершенно 
нелепого и безжалостного по отношению к народу свой-
ства, неочевидны только слепому или сердечно глухому 
человеку. Такая проекция уводится автором из романа, а 
вместо неё окказионально присутствуют государствен-
ные недочёты и промахи; конфликт властных элит даже 
тенью не проскальзывает в разговорах и картинах реаль-
ности, растущее отчуждение административной машины 
от населения как будто не существует вовсе... Эта смыс-
ловая и изобразительная лакуна переводит сюжет в не-
кую ограниченную сферу, в которой нет исторического 
воздуха и грозовых порывов ветра перемен. Кажется, 
вместо среза бытия читатель должен удовлетвориться 
инсценировкой на заданную тему. Заметим: читатель, 
всей своей кожей ощущающий эпоху невообразимых 
перемен и чувствующий душевную и телесную боль от 
такого соприкосновения.

Можно посчитать, что подобный ракурс, фокусиров-
ка и дистанция продиктованы замыслом автора дать не-
кую выборку действительности и на её фоне исследовать 
внутренний мир молодого современника. Если всё так, 
то закономерен упрёк в сознательном умалении много-
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образной реальности до своего рода художественного 
полигона, на котором испытываются интеллектуальные 
и духовные свойства героя не типичного, а как раз напро-
тив – одиночки, который не способен слиться до конца 
ни с идеей, ни с обществом, ни с народом, ни с женщи-
ной. Возникает аллюзия «Постороннего» Камю. Но там 
заглавный персонаж был какой-то пластмассовый, во 
многом бесчувственный, почти роботизированный – и 
это являлось отпечатком его душевного устройства, как 
персонального, так и спровоцированного буржуазным 
обществом, где понятия истинности поступка и чувства, 
по существу, стёрлись. Сегодня – говорливое время, и 
если взяться его описывать, то результат при некоторой 
усидчивости «второго Владимира Молчанова» окажется 
многотомным и, наверняка, пустопорожним, потому что 
в нём будут отсутствовать зёрна личности, а рефлексия 
станет разливаться бескрайним половодьем.

Главный герой романа кажется нам, в общем-то, непло-
хим человеком. Но слова и чувствования он предпочита-
ет простым, даже случайным делам. А если участвует в 
каком-то общем действии – то почти вынужденно. Иной 
раз он словно смотрит на самого себя со стороны, оцени-
вая собственную фигуру и её движения. Примерно так ре-
шивший поехать в Донбасс Молчанов дарит продавщице 
цветов купленный у неё же букет – и немедленно пускает-
ся в рассуждения о произошедшем. Есть в подобной по-
вадке едва уловимое женское начало, накрепко связанное 
с зеркалом.

Воспринимая всё, что связано с «врагами-либерала-
ми» отчуждённо, главный герой неприязненно относится 
к коммунистам и советскому укладу, совсем не утруждая 
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себя отделять в этом тематическом ряду важное от второ-
степенного и хорошее от плохого. Структура движения, 
партийная дисциплина и обязательность представляются 
ему почти «казармой». А нарисованный в рассказе Кати 
учебный лагерь выглядит совсем скудным, лишённым 
минимальных житейских удобств, программа подготовки 
– вполне казённая, а будни – серые, пронизанные, опять 
же, казёнщиной и высокопарными фразами. Катя – скры-
тый ненавистник движения, но её мнение превращается в 
объективную характеристику.

Так устроена динамика повествования, в которой вся-
кий альтернативный взгляд становится частным и не-
обязательным, только дополняя панораму до целого и не 
вступая в спор с изначально заданной доминантной (и, 
очевидно, авторской точкой зрения). И если Андрей го-
ворит: «…идёт война, идёт уже сейчас, каждую минуту, 
несмотря на кажущееся спокойствие привычной жизни», 
то для Молчанова всё это – только общие слова, «плакат» 
и демагогия. 

Важно отметить ещё одно обстоятельство, связанное 
с движением «Суть». Само название этой политической 
инициативы и имя её идеолога даются автором в изме-
нённом по отношению к прототипам написании, создавая 
рамки художественной условности и повышая степень 
свободы автора. Становятся возможны вариации собы-
тий, возникают дополнительные детали, которые нет 
нужды сверять с реальными обстоятельствами.

Однако имя Стрелкова как действительной фигуры, 
неразрывно связанной с событиями в Донбассе, подаёт-
ся в паспортно-оригинальном виде, несмотря на то, что 
характеристики его действий и заявлений, присутствую-
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щие в тексте романа, не только отрицательные, но порой 
просто оскорбительные. Это выглядит некрасиво в этиче-
ском плане. Верифицировать поступки Стрелкова можно 
самыми разными способами, нет нужды называть его имя 
впрямую, какой-нибудь «Силков» совсем не разорвал бы 
романную ткань. И кажется: Кургиняна, «Суть времени» 
именовать «как есть» – нельзя: автора и издателя непре-
менно засудят; тогда как Стрелкова, на которого уже на-
вешано собак, можно безбоязненно «позаимствовать» из 
настоящей жизни, не считаясь с тем, что под его началом 
реально воевали храбрые и достойные люди.

Начиная взаимоотношения с «Сутью» со спора и от-
чуждения, затем включаясь в акции движения, его работу 
и выполняя отдельные задачи, Молчанов впоследствии 
внезапно становится чужим для активистов партийной 
ячейки. Его присутствие в «Сути», на внешний взгляд, 
было в чём-то половинчатым, а по собственному внутрен-
нему ощущению – почти вынужденным. Поначалу герой 
потянулся, было, к новым людям, новым действиям, но 
потом они ему не только наскучили, но и превратились во 
что-то враждебное. И вот в его речах уже проскальзывает 
сопоставление ячейки с адом – что примечательно, сопо-
ставление, психологически даже не подготовленное. Тут 
определённо сказывается изначальная авторская позиция. 
Если же посмотреть на сюжет произведения, учитывая 
это обстоятельство, как на художественное и смысловое 
целое, несомненным покажется замысел автора: развен-
чать ностальгические помыслы о коммунистическом про-
шлом – как реальном, так и гипотетическом, наброски ко-
торого можно найти у Чернышевского. Конечно, старые 
герои хрестоматийного русского идеологического романа 
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очень условны, но в них сосредоточена искренность и 
высокие порывы сердца и мысли. Пусть история добави-
ла в эту картину много чёрных красок. Однако, как спра-
ведливо сказано, не капитализму упрекать социализм.

Погружённый в своё многообразное внутреннее про-
странство, в котором есть место наблюдательности, 
философии, религии, разным практическим умениям, 
обладающий способностью говорить много и детально, 
Владимир Молчанов, «имея очи, не видит, имея уши, не 
слышит» [Мк. 8, 18], не помнит и не понимает истекающий 
слезами, задыхающийся в горе и отчаянии современный 
Русский мир. Это человек, заблудившийся в сентенциях 
информационной цивилизации, не способный к самосто-
ятельному решению. Ведь и конечный в романе, важный 
его поступок – поехать в Донбасс, отвезти туда сумку с 
инсулином самостоятельно и, возможно, остаться там – 
этот шаг воплотился только из-за того, что, как говорят 
в народе, «баба бросила». Прежде сама его «выбрала» – и 
он послушно к ней потянулся, а потом оставил одну, не 
пожелав ехать в учебный лагерь по «идейным» причи-
нам. И полагать, что «пробуждение» его дремлющего со-
знания и сердца произошло, будет преждевременно. Оно 
может состояться только в Донбассе, когда главный герой 
романа окажется один на один с войной. А пока всё ста-
рое остаётся в силе: «…мне теперь КАЗАЛОСЬ <…> что 
и я тоже – русский человек. Это чувство было не сильное 
<…> но всё-таки было достаточно явным и ВРОДЕ БЫ 
настоящим».

Отдадим должное характерам некоторых героев и 
изобразительности последних страниц «Пробуждения». 
Андрей, усталый, душевно зажатый, но отчётливый в 
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словах и поступках, фигура с биографией, скрытой от 
посторонних глаз долгой и мучительной прошлой жиз-
нью. Этот образ обязательно пригодится автору потом, в 
других историях. 

Варя, одна из руководителей ячейки и возлюбленная 
Молчанова, девушка с горьким самосознанием, с чув-
ством какого-то неизъяснимого потаённого несчастья. 
Она напоминает одну из героинь уже забытого романа 
о комсомольцах «Мужество» (1938) Веры Кетлинской. 
Драматичное детство заковало девочке душу, и сквозь эту 
броню теперь можно пробиться, лишь расплавив тайные 
оковы самоотверженной любовью. Сегодня подобный 
женский тип в литературе – редкость.

В финале романа нескончаемый монолог Молчанова 
смолкает, и зрение, наконец, обретает свои важнейшие 
права: видеть окружающее без прикрас – вглядываться в 
лица современников – отмечать всё, что свидетельствует 
о добре и зле, без привычного начётничества. 

Роман перенасыщен характеристиками людей и со-
бытий, которые исходят от главного героя. Но здесь само 
изображение становится содержательным, и эти фрагмен-
ты текста, сравнительно небольшие, говорят читателю 
больше, чем многословные периоды, до отказа «набитые» 
рассуждениями, которые никого ни к чему не обязывают.

Вполне логично предположить, что в авторскую зада-
чу входило показать социум и молодое поколение амби-
валентно: громогласный Кургузов порой провозглашает 
верные вещи; активисты движения часто занимаются 
практическими делами, помогая людям; Варя и Катя бы-
вают как вздорными, так и нежными; украинец Рома, 
своего рода «гражданин мира» с обострённым чувством 
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карьерной выгоды, говорит житейски неоспоримые слова; 
Борис, встроенный в новую капиталистическую матрицу 
вроде бы вполне спокойно, иной раз взрывается и кажет-
ся куда более русским, нежели Молчанов. Да и главный 
герой подчас очень наблюдателен и аналитически точен, 
можно искренне посочувствовать его экзистенциальным 
метаниям. Так персонажи романа, теоретически, способ-
ны стать более объёмными. А палитра изображаемого 
окружающего мира должна расшириться и обрести неко-
торую теплоту, которая переходит от людей, населяющих 
произведение, во все его составные части – воздух, деко-
рации, времена года, разговоры и молчание, движение и 
покой. 

Однако такой «обмен веществ» не получается, и всему 
виной – отсутствие в романе больших поступков. Отъ-
езд Молчанова в Донбасс к ним причислить нельзя из-за 
мелкости мотива главного героя. Тут, скорее, мерещится 
другая, психологически куда более верная картина: дро-
жащая рука и выстрел в висок из случайно найденного 
револьвера. Увы, «пробуждения», о котором не один раз 
говорилось на страницах романа, не случилось. Инфан-
тильная душа всё ещё не повзрослела, не нашла в самой 
себе ответственности за других, знакомых и незнакомых 
людей, не стала зрячей и молчаливой – но, опустошён-
ная, рванулась к роковому испытанию, совсем пока не по-
нимая, для чего оно. Опустошение – вот характеристика 
происходящих в романе событий в координатах духа и 
воли.

Старый сюжет о борцах за народное счастье, мучи-
тельный вопрос, на который нет внятного и властного от-
вета: что же делать, чтобы пресечь губительное развитие 
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сегодняшних событий – эта скрытая антитеза, которую, 
видимо, призван опрокинуть роман Андрея Тимофеева, 
остаётся незыблемой. Формула «жить-поживать да до-
бра наживать» куда понятней его главному герою. А про-
снётся он только в одном случае: когда судьба без лишних 
слов встанет перед ним. Лицом к лицу.

2019
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ПОСТУПКИ И СКУПЫЕ СЛОВА
По следам дискуссии о романе Андрея Тимофеева

Статья «В координатах духа и воли» о романе «Про-
буждение» вызвала весьма разноречивые мнения, что ра-
дует меня. Однако следует заметить, что никакого спец-
ифического «метода Лютого», померещившегося иным её 
читателям, не существует, а сама беседа в рамках статьи 
происходила не между критиком и автором, а между КРИ-
ТИКОМ и ТЕКСТОМ романа. Это существенное уточне-
ние, поскольку оно оставляет за скобками привходящие 
обстоятельства, поступки и программные тезисы автора 
художественного произведения.

Надо сказать, что сегодня линия несовпадения взгля-
дов поколения старших и младших, «отцов» и «детей» 
практически полностью детерминирована отношением 
даже не к наличному социуму, а к полноте наследия, ко-
торое «старики», люди зрелого ума и духа, прошедшего 
через испытания, в состоянии передать молодёжи. То есть 
молодое сознание со всей определённостью должно по-
нимать, что до его пробуждения от младенческого сна в 
русском пространстве что-то происходило. И оно было 
трагическим и оптимистическим, несправедливым и вер-
ным по совести – множество смысловых антагонизмов 
отражают минувшие эпохи. Вот только одно важно: эпохи 
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эти русскому писателю сто́ит воспринимать именно как 
русские. В противном случае твоя собственная идентифи-
кация будет стёрта, стерилизована, а сам ты окажешься 
человеком не только без рода и племени, но и без нрав-
ственного закона, человеком, лишённым ощущения неис-
черпаемой бездны бытия. И тебя не примет никакой иной 
этнос и уклад, но останешься ты только ветошью для ухо-
да за какой-либо ментальной конструкцией.

Если молодой автор вступает в поле взаимодействую-
щих в прошлом и будущем смыслов и значений, он про-
сто обязан давать оценку былому и настоящему. Но в 
реальности очень часто молодое поколение стремится на-
стоять на своём, не очень заботясь о том, что важнейшие 
акценты и подробности, хранящиеся в душе иного ста-
рика, могут кардинально перевернуть устройство юной 
жизни. Как бы кто ни хотел, но начать жизнь с чистого 
листа не удастся никому – всегда будут вопрошания и по-
таённости, которые создадут теневую сторону фигуры, 
претендующей на отчётливость и однозначность. Вот так 
и один из комментаторов, отодвигая социалистический 
реализм и его кумиров, в жанровом отношении отбирает 
у себя часть понимания старины и новизны и оказывается 
в плену тесной догмы. 

Если русский молодой человек устанет чувствовать 
себя русским или будет воспринимать такую сопричаст-
ность с недоумением и усмешкой, он исчезнет с русского 
поля неизбежно. Вся деятельная энергия, которая может 
сохраняться в его душе, окажется пущена на что-то внеш-
нее и обманное, душа будет оскорблена, и мы получим 
ещё одного циника, которому, вроде, и море по колено, но 
персонально себя – всё-таки жалко...
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Возвращаясь к проблематике романа Андрея Тимофе-
ева «Пробуждение» и не повторяя позиции, изложенные 
в статье, скажем: в этой истории что-то готово было слу-
читься – но не случилось. Что-то готово было назваться и 
определить себя – но робко промолчало. Кто-то готов был 
сделать шаг, но стало непонятно, куда идти – и в растерян-
ности человек двинулся наугад. Конечный пункт его пути 
мог оказаться практически любым, тотально зависящим 
от любой житейской и военной случайности. Именно 
здесь кроется изъян представленного сюжета. В нём нет 
горьких результатов прежних роковых решений, нет пу-
стоты пространства, которое вчера ещё было живо, а се-
годня – мертвенно остывает. В нём есть только продолже-
ние диалога героя с самим собой – все иные удаляются, и 
перед нами только бесконечно длящийся потаённый вну-
тренний разговор с самим собой. По существу – это уход 
от реальности, фатальная боязнь нарушить баланс между 
внешней социальной и интеллектуальной средой и вну-
тренним журчанием собственной сокровенной речи. Не-
готовность к решениям и неспособность принять тяжкий 
груз на молодые плечи – вот что видит старый писатель, 
скептически поглядывая на молодого. Впрочем, жестокие 
испытания определённо учат русских молодых ребят, из 
которых словно ветром выдувает «общечеловеческую» 
пыль, обнажая твёрдый характер с поступками и скупы-
ми словами. Эта до поры скрытая от мимолётного взгляда 
сторона происходящего – самый лучший наставник. По-
этому не будем делать отчаянных и поспешных выводов. 
И считать, что жизнь русская после нас заканчивается...

2019
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ВОСПИТАНИЕ РУССКОГО ДУХА
Книга Владимира Личутина «Девяносто третий год… 

Взгляд из деревенского окна»

В сегодняшней буржуазной России октябрь 1993 года 
как историческое явление никак не определён. Собствен-
но, это очень понятно. 

Вожди народного восстания со временем растеряли ре-
путацию подвижников и стали выглядеть достаточно не-
приглядно. Ельцинская власть, беспощадно стрелявшая 
в безоружных людей, ловко отделена от сегодняшнего 
Кремля и может рассматриваться как отдельный феномен, 
у которого нет продолжения во времени: был и сплыл.

Однако тайная жизнь власти и народа продолжает то 
великое взаимное противостояние. Олигархат никак не 
насытится и сживает простого человека со свету. Русская 
душа платит безжалостному ростовщику и холодному го-
сударственному аппарату по-своему: внешне покорная, 
она ждёт рокового часа. И тогда картина разгрома по-
мещичьих усадеб начала прошлого века покажется про-
сто мелким хулиганством по сравнению с развёрнутым 
списком народных бед в руке потомка Стеньки Разина и 
Емельки Пугачёва. 

Как преодолеть такое губительное разделение страны? 
Сказать правду власть не может: слишком много тайно-
го станет явным. А народ, так и не выйдя из несчастья, 
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кажется, помнит страшные подробности мрачной эпохи, 
соединившей в себе предательство и тоску, самопожерт-
вование и трусость, расчёт и просветленность.

Книга Владимира Личутина «Год девяносто третий... 
Взгляд из деревенского окна» не является портретом вре-
мени. Скорее, перед читателем возникает сам воздух рус-
ской жизни тех лет, и потому так уместен подзаголовок: 
«Из книги переживаний». «Нет общей боли, у каждого 
боль своя, и только свою боль мы слышим и ощущаем 
во всей тягости», – с горечью пишет Личутин. Потому и 
не складывается в великий единый народный глас такое 
множество отдельных слов – негодования, причитаний, 
гнева, требований справедливости. Кажется, что гибель-
ный унылый покой воцарился на Руси, как на громадном 
погосте. Но только вглядись в лицо русского человека, 
вслушайся в его грубоватую речь, примерься к его непо-
стижимой для иностранца логике – и поймёшь, что сила 
этого духа ещё не высказана в полной мере. 

Сюжет книги достаточно прост. Автор с женой в го-
лодную весну уезжает из столицы в деревеньку, в медве-
жий угол Рязанской области, восстанавливает свой ста-
рый дом, потихоньку налаживает хозяйство, по сельскому 
обыкновению заводит поросёнка... Четыре времени года 
– как четыре части повествования, включающего в себя 
яркие картины рыбалки и охоты, деревенского быта, опи-
сания крестьянских верований, записи из дневника о сто-
личной круговерти, размышления о народной душе и по-
литике, рассказ о друзьях.

Писательский язык Личутина здесь живописен и про-
зрачен, проникнут психологическими нюансами, а порой 
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аналитичен – в отличие от иных его вещей, где языковая 
вязь плотна и, кажется, самодостаточна. Как будто автор 
стремился зафиксировать самое главное несколькими 
штрихами, опасаясь перевести живое чувство современ-
ника – в искусство, отражающее реальность очень услов-
но.

«Никто не желал поступиться своей гордынею, хоть на 
время уйти в тень, все силы прилагая на освобождение 
родины... на каждого рядового бойца тут же сыскивался 
свой вождь, управитель, который тащил кресло власти 
под себя, и потому праведное дело тут же рассыпалось в 
клочки». Очень точное наблюдение, не потерявшее с го-
дами интеллектуальной остроты. Нынешняя кружковая 
«феодально-патриотическая» раздробленность начина-
лась именно тогда – впрочем, как и либеральный сговор 
для раздела «России-пирога».

 Примечательно, что Хасбулатов и Руцкой ничуть не 
симпатичнее корявого Ельцина и чмокающего Гайдара, а 
вот безымянная часть октябрьского столкновения разде-
лилась на две полярные людские массы. С одной сторо-
ны, подкупленные властью «расстрельщики» парламен-
та и негодующей толпы в Останкино, жестокосердные 
омоновцы с «сумеречной душой». С другой – честные, 
жаждущие справедливости люди, съехавшиеся в Москву 
из разных концов России, причём иные чувствовали, что 
живыми не вернутся... Личутин приводит поразительный 
факт: в кармане погибшего защитника Белого Дома наш-
ли оплаченный счёт на собственное погребение.

«Для фарисеев, отщепенцев и горлопанов Белдом стал 
чёрным. Для многих русских людей, что плакали в то 
несчастное утро четвёртого октября, когда танки били 



ОТСВЕТ В ДАЛЬНЮЮ ДАЛЬ

688

прямой наводкой по жертвенным людям, не потерявшим 
совесть, бывший Чёрный Дом оделся в сияющие ризы. 
Долго, трудно, допустив множество ошибок и просчётов, 
пришли страдальцы к этому дню и этим днём очисти-
лись».

«Отмщения хотелось мне впервые в жизни», – роняет 
автор «книги переживаний».

Известно, что редакцию газеты «День» разгромили 
каратели, зачистке была подвергнута вся Москва. Алек-
сандр Проханов, Владимир Бондаренко, Евгений Нефё-
дов почти партизанскими тропами выехали в провинцию, 
к Личутину. Но, не высидев в рязанской деревеньке и 
нескольких дней, вернулись в столицу, создавать и вы-
пускать новую оппозиционную газету. Этот эпизод стал 
уже почти легендой, однако с какой теплотой и участием 
пишет Личутин о своих друзьях, и его воспоминания, что 
называется «из первых рук», становятся драгоценным че-
ловеческим и гражданским документом.

Но, помимо ельцинской «расстрельной команды» и 
её жертв, была ещё третья сила, внешне никак себя не 
проявившая: провинциальный русский народ, крестьяне 
– тяжко выживающие, теряющие близких от водки и то-
ски, но хранящие в душе древний родовой завет. И пусть 
это уже во многом не полные формулы бренного жития, 
а только слова, порой даже буквы-звуки – всё-таки власть 
их таинственна и неистребима.

 «Нет, это не интеллигентщина; я знавал промысло-
виков, которые завязывали с охотою, потому что больше 
не могли убивать; какое-то тягостное стеснение и надса-
да вдруг наваливались на душу, и сам вид крови вызы-
вал смуту. Тот же деревенский простец-мужичок, всем 
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известный забойщик скота, кому по молодости заколоть 
кабанчика, или завалить бычка, иль зарезать овцу – было 
раз плюнуть, – вдруг отступался от привычного занятия и 
наотрез отказывался убивать животинку; сердце, говорит, 
тормозит, и даже водка не помогает...».

То, что вполне обычно для Руси деревенской, где от са-
мой земли как будто идёт и наставление, и сила, проника-
ющие в кровь селянина – в городе превращается в сухую 
сентенцию. А с умозрительными вещами, в отличие от 
«органических», обращаться проще. Так и заматеревшие 
омоновцы – как правило, выходцы из деревень, усвоив-
шие жёсткие законы городской гонки за благополучием. 
«Город крепко высушивает человека до самой сердцеви-
ны, выпивает всё прежде нажитое, как бы ревнуя к про-
шлому». В отличие от жизни в природе, на матери-сырой 
земле, город предстаёт зазеркальем, где прежние навыки 
легко забываются, пишет Личутин. Урожай грибов и ря-
бины – к войне, гласит старая примета. Крестьянин на-
сторожится, а городской житель отпустит глупую шутку, 
закусив солёным грибком стопку водки за воскресным 
столом.

Деревенская старушка Зина просит перешить ей 
смертное одеяние. Прежде платье шили – было впору, а 
теперь тело высохло: «На том свете скажут, это что за пу-
гало идёт? Больно широко». Она говорит о смерти как-то 
очень просто, по-житейски, как будто другая жизнь – это 
лишь перемещение в какую-то новую деревеньку, только 
там всё – строго, опрятно и светло. Этот разговор пораз-
ительно перекликается с образом погибшего защитника 
Белого Дома, с загодя оплаченной погребальной квитан-
цией. Ясная душа чувствует вечные пределы и понимает 
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свой долг – предстать перед Богом в чистоте и порядке. 
«Зина обминает штапель в ладонях, ей нравится, навер-
ное, как податливо, шелковисто ластится материя, прили-
пает к потрескавшейся коже, в трещины которой навсегда 
въелась родная земля». 

А в эти часы в столице гремят взрывы, горит осаж-
дённый парламент. «Ельцин топором тёсаный, огоряй и 
пьяница, натворит делов, загонит народ в пропасть, а сам 
в ямку кувырк. С кого тада спросить?». Как сказала ста-
рушка, так потом и вышло. Ельцин – «в ямке», спросить 
не с кого. Только народная память содрогается от ужаса и 
скорби, от жалости и гнева.

Вместе с тем, картины природы делают русский мир в 
книге Личутина вовсе не безотрадным местом. Измучен-
ная душа отдыхает, напитываясь прозрачным весенним 
светом, глубокая вода летним утром умиротворяет взгляд, 
осенние просторы дышат неизъяснимым вселенским 
покоем. Снежная белизна будто стирает адскую копоть, 
запачкавшую родную землю. И везде снуёт жизнь, оза-
боченная сама собой, будто не понимающая слов и по-
ступков людских, но странным образом на них влияющая. 
Это, почти гипнотическое влияние лечит человеческую 
душу и придаёт ей внутреннее равновесие. А иначе не вы-
держит сердце человека, разорвётся до времени от горя, 
от безнадёжности. 

Цикличность времён года подсказывает, что не вечно 
будут прирастать новыми могилами русские погосты, и 
детские голоса опять зазвенят на улицах, опушках, на бе-
регу реки. Свинцовая тяжесть 1993 года не отменяет вес-
ну, лето, осень, зиму. Личутин интуитивно соединил в од-
ном повествовании природные зарисовки и социальные 
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бои, горечь народного поражения и жанровые картины. 
Над русской бездной будто настлан лёгкий мосток на-
родного переживания. И вот уже леденящий холод преда-
тельства и изуверства не сковывает кровь и не мертвит ум 
всякого человека, обратившегося к прошлой и настоящей 
беде родной земли. Но высокий пример утверждает его в 
добре и совести.

Понимая это, стоит назвать «Год девяносто третий... 
Взгляд из деревенского окна» – книгой Переживаний и 
Воспитания.

2010
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ТРУДНАЯ ДОРОГА
Феномен романа Евгения Чебалина «НАНО-Sapiens»

Русская фантастика наших дней, как правило, отобра-
жает реальность в виде возможного развития событий и 
почти никогда не воспринимается читателем в качестве 
невероятной подоплёки текущей действительности или 
формирующего импульса наличной реальности. По сло-
жившемуся обыкновению, такая проза представляется 
отдельным жанром, который не пересекается с иными. 
Публицистика существует отдельно от сатиры – сатира 
осваивает пространство иронии, никак не пересекаясь с 
триллером – триллер выстраивает напряжённую фабулу, 
забыв о реализме – тогда как реализм обретается на тер-
ритории очевидности. Подобное разделение сюжетной 
принадлежности, кажется, напрочь игнорирует важней-
шие футурологические вопрошания, которыми до краёв 
наполнен нынешний российский социум, включая и са-
мые общие, уже традиционные русские формулы: «Кто 
виноват?» и «Что делать?».

Романы Евгения Чебалина всегда отличались прене-
брежением к жанровым границам, поскольку автора вол-
новало самое существо проблем, раздирающих наше го-
сударство на протяжении последнего столетия. Стараясь 
давать на страницах своих произведений сколки тех или 
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иных явлений, Чебалин стремился обозначить наиболее 
характерные черты происходящего, которые позволяли 
бы читателю моментально опознавать ускользающую от 
внимательного взгляда реальность. И уже затем вместе 
с повествователем уверенно двигаться по сюжетным ли-
ниям, не обращая внимания на смену интонационных ра-
курсов. Так было в «Статус-КВОте», где сарказм и пафос, 
конспирология и романтизм, «роман подвига» и «роман 
поражения» тесно переплетались друг с другом и оше-
ломляли всякого русского человека, открывшего однажды 
эту книгу. 

Новый роман «Нано-Sapiens» продолжает тематику 
прежней вещи Чебалина. Однако теперь перед нашими 
глазами – не история недавних столетий или покрытая 
тайной древность, а жгучая современность, разъедаемая 
тотальной неудовлетворённостью народа своим тяжким 
настоящим днём и трагическим будущим. На этом фоне 
разворачивается борьба Запада с русским укладом, с от-
крытиями, которые могли бы обеспечить России техноло-
гический прорыв в самом ближайшем времени. 

Ювенальная юстиция, попирающая основы семьи, по-
иски Западом преемника Ельцина, эксперименты в обла-
сти биологии и разума, взаимная борьба российских спец-
служб, коррупционная сетка, накрывшая страну плотно и 
повсеместно и, наконец, живые характеры главных героев 
повествования – вот нервные узлы произведения Евгения 
Чебалина. И ещё – потрясающая воображение мистиче-
ская фигура Индария, представителя внеземной цивили-
зации, имеющей самое непосредственное отношение к 
появлению человека на нашей планете.
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Конспирологическая динамика происходящего и непо-
средственное обращение восставшего из тысячелетнего 
сна великана Индария к президенту страны через вир-
туальную сеть замыкают круг изображений и смыслов, 
который разворачивается в сознании читателя. Горестная 
«низовая» реальность и отвлечённая от конкретики футу-
рологическая парадигма пронзают друг друга – и ставят 
каждого русского перед чертой, за которой зияет возмож-
ное небытие России, да и Земли как таковой.

Главные герои предыдущей книги Чебалина в насто-
ящем сюжете действуют внутри наиболее влиятельной 
спецслужбы государства, в разговоре именуемой «Кон-
тора». Но, увы – и здесь предатель идёт рука об руку с 
предателем; «кроты» нарыли множество тайных ходов; 
коррупция, как проказа, поразила, практически все ин-
ституты государственной власти и управления экономи-
кой страны. 

Вместе с тем, будто стальные нити связывают наибо-
лее преданных своим идеалам людей вне зависимости от 
этнической принадлежности: немец и русский, финн и 
еврей готовы к жертвенному поступку. И здесь у Чебали-
на – приоритет личности и родового начала. Славянские 
боги и их заповеди, христианская чистота и самое сердце 
человека, в коем нет червоточины – вот опора той борьбы 
и несгибаемого стоицизма, которые угадываются в осно-
вании всех событий романа «Нано-Sapiens».

Каждый из героев сюжета сопровождается вереницей 
антигероев: в Финляндии, в еврейской среде, в «Конто-
ре», в русском окружении, отравленном ядом корысти. 
Они словно укутывают гниющее российское «сегодня» 
в мутную удушающую плёнку, которая препятствует 
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свободному движению воздуха и света. Завтрашний день 
определённо не отразит лица этих антилюдей, а их име-
на упадут в придорожную грязь, когда страна расправит 
плечи и станет говорить со своими гражданами ясно, 
честно и ответственно. 

Впрочем, это произойдёт не вечером или поутру – пе-
ред нами трудная дорога, полная горьких потерь и неожи-
данных, ошеломляющих обретений.

2016
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