С издающимся на Алтае журналом «Бийский Вестник» я связан уже давно и достаточно тесно – во-первых, являюсь членом его редколлегии, во-вторых, иногда публикую в нём свои собственные произведения, а в-третьих (и это главное!), с интересом читаю присылаемые из далёкого Бийска номера, которые довольно часто дарят мне встречи с новыми талантливыми авторами, чьи произведения хочется не только перечитывать самому, но и рассказать о них другим.

Не разочаровал меня и пришедший на днях второй номер журнала за 2011 год, содержащий немало материалов, заслуживающих если не однозначной похвалы, то как минимум – прочтения. Основную часть издания занимает окончание весьма объёмной повести «Тойота-креста» популярного ныне «туруханского затворника» Михаила Тарковского, который всеми своими силами пытается сохранить в современной литературе характерный для 70-х годов прошлого века дух высокого романтизма. Трудно сказать, насколько приемлем для нынешних читателей образ жизни автора и его героя, но повесть, несомненно, несёт в себе утраченную современной литературой чистоту и вызывает ностальгические чувства по тем временам, когда среди молодёжи было популярно стремление убежать из городов в тайгу – к кострам, палаткам, маршрутам, песням под гитару и слиянию с девственной природой.

Гораздо более актуально и своевременно для наших дней звучит статья Валентина Курбатова «Сын радости», представляющая собой размышление над книгой Н.М. Зернова «Сергий Радонежский – устроитель Руси», написанной в 1938 году в эмиграции и переизданной в 2010 году издательством «Русский миръ». Анализируя труд Зернова, псковский критик отмечает, что, читая его, «вдруг чувствуешь укол совести и видишь цинизм и равнодушие к человеку уже своего времени, его усталость и расчётливое отношение к нравственности. Видишь, как истаивает народная крепость и на месте народа является что-то расплывчатое, неотчётливое, ртутно подвижное…»

Уже одна эта статья стоит того, чтобы иметь «Бийский Вестник» на своём рабочем столе, однако меня в журнале в первую очередь «зацепили» стихи ханты-мансийской поэтессы Ирины Рябий , словно бы продолжающие (если рассматривать их по времени написания) или предваряющие (если судить по расположению на журнальных страницах) мысли Н.М. Зернова о происходящих с русским народом катастрофических (в плане менталитета) изменениях:

Хоть я давно и, как мне казалось, пристально слежу за литературными новинками российской глубинки и в течение многих лет обозревал выходящие за тысячи вёрст от Москвы периодическими издания, стихи Ирины Рябий каким-то таинственным образом умудрялись проходить мимо меня, и поэтому встреча с её подборкой в «Бийском Вестнике» стала для меня подлинным открытием этой талантливой поэтессы. О погибающей России в последние годы написаны уже чуть ли не миллионы стихов, сливающиеся в этакое унылое отпевание нашего больного, попираемого торгашами и сатанистами Отечества. Я нисколько не сомневаюсь в искренности авторов этих стихов, но почти тотальное превращение патриотических поэтов в профессиональных «плакальщиков» наполняет душу тревогой и пессимизмом. Всё-таки поэтическое слово должно служить ко спасению, пробуждать в человеке веру, выполнять практически ту же работу, что и молитвы. Ведь именно молитву святые отцы считали сильнейшим оружием против бесов. Так неужели же русский характер выражается сегодня единственно в том, что мы можем только бесконечно плакать да смиряться со злом? У поэтессы Ирины Рябий имеется на это свой собственный ответ:

Русский характер – крепость и крест,
Крепость и крест, хоть и степи окрест:
Крепость к земле, и к нужде, и к беде,
К холоду в доме, и к скудной еде…

При этом она прекрасно видит и осознаёт, что в своём большинстве мы превратились сегодня в толпы туристов, которые бродят по своей родной стране, как по чужеземью, ничего не понимая и воспринимая духовные сокровища Родины, как некий аттракцион или сувенирную лавку. Увы, как ни горько это осознавать, но эти печальные строки написаны не о заезжих иностранцах, а непосредственно о многих из нас, коренных россиянах, наследниках того же преподобного Сергия:

…И услышав про Бога,
И узнавши про чудо,
Спросят: «Можно ль потрогать? –
И купить бы не худо…»

Чувства, вложенные Ириной Рябий в свои стихи, отличаются от внешне похожих на них тем, что наполняют душу не унынием, а желанием совершить хоть что-то полезное, их хочется бесконечно цитировать, донести до более широкого круга читателей, надеясь, а вдруг они всколыхнут и их? Я давно уже перестал верить в то, что поэзия способна изменить собой мир или хотя бы как-то воздействовать на сознание общества, но стихи Ирины Рябий вновь дали мне основания надеяться, что хоть какой-то след в душе читающего они всё же да оставят, – ну не могут прозвучать впустую, к примеру, такие тревожные строки, как эти:

Новые близятся сроки –
В воздухе зреет гроза.
Где вы, святые пророки,–
Слепнут без света глаза!
Где вы, пророки святые? –
Время настало для смут:
Снова друг друга слепые
В страшную бездну влекут!

Слепые – это мы и наши вожди, и это, да простят меня за тавтологию, ясно уже и слепому. Но беда в том, что мы ещё, кажется, и глухие, поскольку абсолютно перестали слышать голоса своих поэтов, забыв, что поэты – это не просто златоусты, но ещё и пророки, предупреждающие нас о надвигающихся катаклизмах…

А ещё в журнале напечатана большая подборка прекрасного 57-летнего поэта из Комсомольска-на-Амуре Валерия Левченко – горькая исповедь человека, отдавшего всю свою жизнь поэзии, но оставшегося почти не услышанным ни критикой, ни широким читателем, ни, как это водится в России, государственной властью. Неуслышанность русских поэтов – это вообще какая-то роковая для нашей страны черта, являющая, на мой взгляд, непростительнейший грех для власти, так как именно поэзия, а уж никак не экономика, не политика и даже не наука (я имею в виду последние десятилетия) как раз и приносит нашему Отечеству наибольшую мировую славу. Если бы Медведев, Путин и другие наши политики опирались на поэтов, у них были бы совсем другие рейтинги, чем те, что они имеют теперь. Но в мире сегодняшней политики царит невероятная жадность, все страшно боятся раскошелиться на то, что связано с внутренней, а не внешней жизнью человека, поэтому и власть, и те, кто к ней ещё только стремится, готовы тратиться на лицедеев и спортсменов, но стараются не замечать поэтов, что приводит к неотвратимому отчуждению нашей государственной и бизнес элиты от народа. Власть и олигархи – сами по себе, поэты – сами по себе. А в итоге – энергия, которая могла бы придать времени огромный созидательный импульс, уходит в почти абсолютную пустоту и рефлексию:

Не врастаю ни в небо, ни в землю:
здесь темно, а туда – высоко.
Только ветру бездомному внемлю,
открывая под крышей окно…

Стихи Валерия Левченко – это свидетельство смертельной болезни нашей культуры, это крик боли за ненужность творцов в современной России, их отвергнутость миром капитала. Вряд ли кого-то из подлинных ценителей поэзии могут оставить равнодушными такие вот горькие признания поэта:

Не арест, не ссылка, не опала,
не позорный столб, не эшафот…
Просто жизнь промчалась, как попало,
и пропала вдруг за поворот.

Не плетей отсчитано с избытком,
не хулы отмерено с лихвой…
Испытанье это или пытка –
непробудной общей глухотой?

Всё промчалось. Нет, не промолчалось, –
просто получалось вкривь и вкось
и ни до кого не достучалось,
странным звуком лишь отозвалось.

Так случилось. Поздно торопиться.
Лишь крылом коснувшись на лету,
серая невидимая птица
прокричала что-то в темноту…

Читая стихи Валерия Левченко, я почему-то вспомнил судьбу Леонида Губанова , публиковавшегося при своей жизни только в самиздате и известного тогдашним читателям больше по разгромной статье одного из критиков. Зато после смерти поэта пошли и его публикации, и восторженные отклики на них, и посмертная слава… Боюсь, что Левченко тоже могут заметить лишь тогда, когда будет уже поздно. Да и одного ли Левченко? В Самаре, в очень непростых материальных условиях, живут и пишут свои потрясающие стихи Евгений Чепурных, Михаил Анищенко – разве о них знает сегодняшняя власть, разве им воздано при жизни? А таких чепурных-анищенко-левченко у нас целая страна, они есть практически в каждом российском городе. И вот когда они, а не кривляльщики из «Комеди Клуба» будут друзьями Президента, когда с ними, а не с раскрученными литтусовщиками будет встречаться наш Премьер, тогда я поверю, что Россия действительно выздоравливает. А пока что встреча с такими стихами, как у Валерия Левченко, только добавляет сердцу острой, нестерпимой боли…