Юрий ЩЕРБАКОВ, секретарь СП России, председатель Астраханского отделения СПР

ОЧЕРКИ СМУТНОГО ВРЕМЕНИ

<<< Ранее      Далее >>>

08.05.19

«С ОТЦОМ Я ВМЕСТЕ ВЫПОЛЗ, ВЫЖИЛ…»

Война не только убивает, ранит, увечит – она старит. Не Бог весть, какое открытие. Многие и многие до меня писали, как меняют человеческий облик боевой гнев, страх, решимость, отчаяние – всё то, что довелось пережить участникам Великой Отечественной…

Смотрю на единственное фронтовое фото отца. Весна 1944-го, Украина, ему только девятнадцать. Но не старше ли он выглядит себя будущего, счастливого отца двоих детей? Вот они передо мной, эти два старых снимка. А на третьем – батя в день пятидесятилетия Победы, после чего отпустит ему судьба встретить 9 Мая всего два раза…

Он был, как все, – хулиганистый парень с астраханской окраины. После ремесленного училища по специальности – столяром-судоводителем – работать не довелось. Война подкатывалась к Волге через калмыцкие степи. В неполных семнадцать отец стал новобранцем. И первый «подвиг» совершил не на фронте, а в голодной теплушке, где пугливо похрустывал сухарями запасливый жмот. Сочно хрустнуло под бритвой вещмешковое «пузцо»:

– Налетай, братва!

Он мало рассказывал о войне. Или я плохо слушал? Вспышками остались в памяти не очень-то складные батины рассказы о том, как пришлось снимать с виселицы партизанку, как долго не поддавался ножу телефонный кабель, которым почему-то любили пользоваться эсэсовские палачи, как тяжело упало ему в объятия заледенелое тело с пустыми глазницами…

А потом была бомбежка под Котельниково, когда «фугаска» легла рядом с их позицией, и ему, новоиспечённому командиру орудия 1082-го полка 7-го зенитно-артиллерийского корпуса, впервые довелось прикоснуться руками к обнажённому женскому телу. Да не к одному… Только не дай Бог никому таких прикосновений! Потому что расчёт орудия был женским, и посекло девушек осколками без жалости.

Ноябрь 1943-го.

«Реве та стогне Днiпр широкий…»

Только стонал и ревел широкий Днепр не от бури, как у Тараса Шевченко, а от немецких бомб и снарядов, безжалостно кромсавших людей и плоты.

Легко ль сказать, что «полегли»,
Про их расчёт артиллерийский?
Один добрался до земли,
Где можно лечь под обелиски…
 И нет у памяти конца 
О тех, кто сгинул без ответа.
Над изголовием отца
Не их ли тени до рассвета?

Хороши, плохи ли эти рифмованные строчки, но в них правда – правда моего поколения, чьи отцы живыми вернулись с войны.

«С отцом я вместе, выполз, выжил.
А то в каких бы жил мирах,
Когда бы снайпер батьку выждал
В чехословацких клеверах?»

Так написал когда-то лидер моего поэтического поколения Николай Дмитриев. Замени в этих строках «чехословацких» – на «румынских», и я с полным правом сказал бы, что писаны они о моём отце. Только снайпер его таки выждал, и День Победы батя встретил, лежа на животе, – из поясницы хирурги вынули пулю, которая, к счастью, не стала роковой.

Он не был героем. Просто, как все, честно тянул солдатскую лямку. Три года войны, потом ещё тридцать лет кадровой службы. Армия стала сутью и смыслом его жизни. Война догнала отца, когда он демобилизовался и вернулся в родную Астрахань. Былые раны и контузии мёртвой хваткой вцепились в тело, в котором закончился строевой завод. Но каждый День Победы отец словно брал увольнительную у своих мучителей – выходил на люди с орденами и медалями.
Человеческая память избирательна и прихотлива. Я встречал с батей все отпущенные ему святые дни. Но ярче всего – детское воспоминание. Праздновали двадцатилетие Победы. Был один из тех уютных, тихих, пронизанных насквозь майским солнцем украинских дней, которые воспел великий Кобзарь:

«Садок вишневий коло хати,
Хрущi над вишнями гудуть…»

Как любил повторять эти волшебные строки дядя Володя Мудрый! Вот он – «щирый украинец» – сидит в обнимку с моим «кацапистым» отцом, а плечом к плечу с ними – полутатарин-полуузбек Бакиев и белорус Гуринович с дородной супружницей тётей Клавдей. Никогда не забыть мне её колыбельную, древнюю, как полесские болота. Может, там, за непролазными трясинами, на партизанском острове, от матери слышала она этот нехитрый напев:

«Не хадзи, коцю, па лауцы –
Буду бици на лапцы…»

Но то потом, вечером после застолья, будет тётя Клавдя баюкать этими словами Светку – меньшую сеструху моего неразлучного сябра Ваньти. А сейчас вместе с молодой и красивой – Боже, какой молодой и красивой! – моей мамой тянет-приголашивает:

«Что стоишь, качаясь,
Тонкая рябина…»

И подпевают, обнявшись, наши отцы-фронтовики, сорокалетние старшины-сверхсрочники – сильные, добрые, надёжные. А нашей босоногой команде светло и радостно, и почему-то от сладкого майского ветерка наворачиваются слёзы…

Вот это и есть моя Россия. Отвоёванная у недругов, населённая друзьями, омытая чистыми детскими слезами, и потому – вечная.

Вечная, как День Победы.

 

ДВА СЛОВА – «РОССИЯ» И «СТАЛИН»

На днях посмотрел кусок ток-шоу «Время покажет» на первом телеканале. Дискутировали господа Кургинян и Гозман. А тему обсуждения дала публикация на новостной ленте интернета «Уровень одобрения Сталина достиг исторического максимума». Вот эта информация:

«Уровень одобрения россиянами деятельности Иосифа Сталина побил исторический рекорд. Об этом свидетельствуют данные опроса «Левада-центра», передает РБК. Согласно исследованию, суммарный уровень одобрительного или безразличного отношения к Сталину достиг 77 процентов. Отмечается, что 51 процент респондентов относятся к руководителю Советского государства с восхищением, уважением или симпатией. При этом на 12 процентов выросла доля тех, кто заявил об уважении к политическому деятелю. С 2015 года заметно снижение числа нейтрально или негативно настроенных российских граждан к Сталину. Также 70 процентов россиян считают, что Сталин сыграл «скорее положительную» или «целиком положительную» роль в жизни страны. Об отрицательной роли фигуры лидера СССР заявили 19 процентов опрошенных. Кроме того, с 2008 года количество людей, считающих неоправданными «человеческие жертвы, которые понес советский народ в сталинскую эпоху», сократилось на четверть: с 60 до 45 процентов.
В 2017-м сообщалось, что 50 процентов граждан положительно оценивают деятельность Сталина в качестве руководителя СССР во время Великой Отечественной войны, а четверть опрошенных посчитали, что сталинские репрессии были политической необходимостью, поэтому они исторически оправданны».

Не знаю, кто «победил» в споре, который, как по мановению волшебной палочки, разгорается опять и опять. Хотя почему «как»? «Волшебная палочка» манипулирования общественным мнением существует на самом деле. Нужно спустить пар от опасного для власти «брожения умов» – и невидимые кудесники взмахивают магическим предметом, точнее, нажимают на нужный пультик. И вот он, очередной виток публичного забалтывания того, что очень и очень серьёзно. Для истории, для страны, для будущего, для каждого из нас. Несколько лет назад я написал заметки, которые, как мне кажется, не устарели и сегодня. 

А поводом для их создания стало тогда предложение Всероссийской телерадиокомпании «Голос России» высказать в эфире своё мнение о новом витке «десталинизации», объявленной в очередной раз чуть ли не главной идеологической задачей современной России. Первый приступ борьбы с наследием «тирана и узурпатора» был, как известно, в хрущёвскую «оттепель», второй – в горбачёвскую «перестройку». И вот – новое обострение застарелой болезни…

О, этот вечер дружбы в Будапеште –
Почти дипломатический приём!
Не зная строчек гимна, –
Ну, хоть режьте! –
Стоим и неуверенно поём…
И будто не по-русски в этом зале
Звучат сегодня русские слова.
Я помню: громовое слово «Сталин»
Меж гулких стен вмещается едва.
Был гимн тогда ещё не перекроен,
Хотя уже в учебниках давно
Цитировались новые герои,
«По-доброму» владевшие страной…
Как много гимнов безголосо спето!
А сколь сорвалось юных голосов…
О, времени бесценная примета –
Приобретенье самых главных слов!

Стихи эти написаны мною, конечно, не в 1969 году, когда нас, советских шестиклассников, пригласили в гости к сверстникам из венгерской гимназии в рабочем пригороде Будапешта Чепеле. Я хорошо помню то странное тревожное чувство, которое властно завладело душою, когда юные мадьяры – чин чином – запели наш гимн со словами Сергея Михалкова, написанными ещё в 1943 году. «Нас вирьястил Стальин…» – старательно выводили наши новые друзья, а мы только смущённо переминались и переглядывались. И случай этот вспомнил я, конечно, на заре «перестройки», когда меченый болтун, казавшийся тогда пророком, затеял «окончательное» развенчание «культа личности». Вот тогда и родились эти и другие «шибко гласные» стихи. Одно из них называлось очень символически – «Тридцать седьмой».

…А у какой неведомой стены,
Где пулями исклёвана извёстка,
На чьих губах впервые рождены
И умерли слова: «За Ста…»
Заставить просто
Не думать за строкой и между строк.
А сердцу… До того ль песчинке-сердцу,
За кем ещё там чёрный «воронок»
Захлопнул безошибочную дверцу…

В ту пору журналист Лёва Гельфман позвал меня на один из первых «прямых эфиров» Астраханского телевидения. Позвал на свою голову. Потому что прочёл я в телекамеру стихи не о «погоде и природе», как было велено, а о том, что с подачи генсека-пустобрёха казалось самым важным. Вот, к примеру, как начиналось стихотворение «Летом 42-го», написанное со слов отца. Немцы ведь не только дебильные листовки, вроде «бей жида большевика – морда просит кирпича» на наши окопы сбрасывали, но и карикатуры на Сталина, где в рифму рассказывалось о его «злодеяниях».

А с неба вместо рваного железа
Листовки – на окопные поля:
«Ножом хирурга Фрунзе я зарезал
И Тухачевского злодейски расстрелял…»
…И, может быть, кому-нибудь попала
В пилотку, гимнастёрку ль неспроста
Единственным решеньем трибунала
Карикатура вражеская та…
Да, думали по-разному в то лето,
Хоть и вставали рядом под свинец.
На то – и люди… Но зачем об этом
Ты говоришь мне шёпотом, отец?
И за тебя, не ведавшего тыла
На фронтовой прогорклой целине,
Я говорю: вот так оно и было.
Верней, и это было на войне.

Одним словом, досталось тогда от меня «вельможному татю» по полной программе! Ну, ещё бы!

О, эти долгожданные права –
Жевать слова заученные стойко!
Неисчислима свежая трава
На пастбище с названьем «Перестройка».

И всё бы ничего, но эфир-то был прямой, и в студию дозвонился настырный ветеран. Нет, он не ругался, не анафемствовал, не кликушествовал – предрекал:

– Пройдёт лет двадцать, молодой человек, и вы будете думать совсем по-другому! Если, конечно, не потеряете совести…

Прошло двадцать и ещё тринадцать лет. И я действительно давным-давно думаю по-другому. Но совестно мне не за тогдашние «архисмелые» стихи, а за то, что, как и многие, ходил, словно зачарованный, за бойким пастухом по тому самому «пастбищу».

А голоса клеймят, ведут, гремят…
Да только оглушительное слово
Всё чаще – не спасительный набат,
А балабон на шее у коровы.

Эти строки, кстати, тоже написаны в те самые «перестроечные» времена. А чуть позже – вот эти:

Хотя сейчас за пылью наших будней
Минувшее понятней и подсудней,
Не заслонят ли нам иные даты
Собою Колыма и Куропаты?
И, в прошлое прокладывая сходни, –
«Воздастся ли за шумное сегодня
Кому-нибудь, когда-то, как-то, где-то?» –
Всё чаще вопрошаем без ответа.

Нынешняя «десталинизация» – и есть попытка заслонить, спрятать «шумное сегодня» за дымовой завесой бредовых претензий к человеку, ушедшему или, как утверждают некоторые историки, убитому в 1953 году. Самые настоящие враги народа разворовали страну и до сих пор лихорадочно глотают и переваривают куски того государства, тех ценностей, что были сотворены под водительством Сталина. Кому же охота держать ответ за свои преступления! Кто, по присловью, громче всех кричит: «Держи вора»? То-то и оно.

Михаил Шолохов однажды сказал, как отрубил: «Да, был культ. Но была и личность!» Увы, к нынешним «вождям народов» больше подходят слова Паниковского из «Золотого телёнка»: «Жалкие ничтожные личности!» Масштаб личности – это масштаб той идеи, которой она служит. Великое государство социальной справедливости или сырьевая колония с вымирающим населением? Общество, где на главном месте – нравственность, духовность и мораль или разобщённое население, озабоченное только улучшением комфорта тела? Народовластие и равноправие или самоуправство и вопиющее неравенство? Вопросы вовсе не риторические.
Здравомыслящие люди, даже искренне ненавидящие Сталина, способны, если не принять, то хотя бы понять, во имя чего были принесены великие жертвы. А во имя чего вымаривается народ и разрушается экономика в постсоветские годы? Неужели только для того, чтобы сказочно обогатились немногие избранные? И это – великая цель?

Десталинизация – это десоветизация, уничтожение последних фрагментов того общественного строя, который сложился при Сталине. Историк Валерий Соловей справедливо называет его «социально ориентированным государственным капитализмом». Это общество только готовилось стать социалистическим. Но даже в этом качестве насколько же оно было справедливее и чище нынешнего общества «хватательных рефлексов», как назвал его нобелевский лауреат Иосиф Бродский! Доламываются последние скрепы: армия, органы правопорядка, медицина, образование, культура.

«Общество не может начать уважать себя и свою страну, пока она скрывает от себя страшный грех семидесяти лет коммунизма – сталинизма – тоталитаризма», – это цитата из программы десталинизации, созданной рабочей группой Совета по развитию гражданского общества и правам человека при президенте РФ. Есть там и ещё одна замечательная фраза: «Модернизация страны ни на техническом, ни на политическом уровне невозможна без изменения сознания общества».
Попросту говоря, мы все дружно должны отказаться от 70 лет советского прошлого, предать анафеме не только репрессии, но и индустриализацию, коллективизацию, победу в Великой Отечественной, послевоенное восстановление страны, прорыв в космос. А что? Ведь сказал же не так давно тогдашний президент Медведев, что истории России – всего двадцать лет! Всё остальное, выходит, – сон, мираж, наваждение, бред, проклятое прошлое, которое надо срочно забыть. А кто не забудет – тех «к ногтю»: вплоть до запрета на профессии и других репрессивных мер. А ведь по всем социологическим опросам, как минимум, три четверти населения России оценивает советский период и роль Сталина положительно!

Десталинизация – десоветизация – десовестизация – такое вот триединство замышляют сегодня обласканные властью радикальные либералы. Только лишив людей остатков совести, можно привести Россию в «светлое капиталистическое будущее», имя которому – либеральный фашизм. А с фашизмом любого сорта – разговор короткий.

Наверно, время делает мудрей,
Вдруг возвращая главный смысл понятьям.
«Из сотен тысяч батарей
За слёзы наших матерей,
За нашу Родину! Огонь!»
Ты слышишь, батя?

Для тех, кто забыл, напомню первую строку припева цитируемой в стихотворении песни:

«Артиллеристы, Сталин дал приказ!»

А ещё – стихи Степана Щипачёва:

«Врезаются в синие дали
Граниты твоих берегов.
Два слова – «Россия»  и «Сталин»
Пусть в трепет приводят врагов!»

Наш канал на Яндекс-Дзен

Вверх

Нажав на эти кнопки, вы сможете увеличить или уменьшить размер шрифта
Изменить размер шрифта вы можете также, нажав на "Ctrl+" или на "Ctrl-"

Комментариев:

Вернуться на главную