НИКОЛАЙ РУБЦОВ
1
С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.
Николай Рубцов
Ни в чём не знал он половины:
Уж пел так пел - наверняка.
В нём ощущенье пуповины
С Россией, с Русью - на века!
Он не имел тепла и крова,
Тем самым жизни не продлил.
И не делил ни с кем он СЛОВО,
И славу тоже - не делил.
В полях,
над росстанью нетленной,
Скакал свободный, дикий конь.
А он один во всей Вселенной
И пел, и плакал под гармонь.
Он пел, как будто пел Архангел!
Прощаньем полнились слова...
В ответ гудел ему Архангельск
И молча слушала Москва.
Но вот печальное известье
Народ по Вологде разнес:
«Погиб поэт! Убит из мести
В крещенский северный мороз».
... Скрипит над миром крестовина,
Поэт российский тихо спит.
Ни в чем не знал он половины.
За это, видно, и убит.
2
Оплакал детство кто своё
Среди болот России?
Мария Аввакумова
Я видел дом обыкновенный,
Обыкновенное жильё.
Здесь жил Рубцов неубиенный,
Гнездо оплакавший своё.
Страдатель милостию Божьей,
Заступник русского села
Был, как Есенин, уничтожен
Исчадьем зависти и зла.
Поэт, детдомовец, бродяга
Жил, как цветок меж серых плит.
Собрат растений, птиц и ягод
Был в доме каменном убит.
Не обошёл известной доли
Сей златоуст в седой январь.
О, тяжкий сгусток русской боли,
В небесный колокол ударь!
Уж столькой кровью оросили
Моей земли скорбящий лик!
Во тьме идущая Россия,
Остановись хотя б на миг!
Твоих поэтов убивают!
Но даже мертвые - они
К тебе, страдающей, взывают:
«Россия! Русь! Себя храни!».
Я видел дом, где ночью страшной
Свершился дерзкий самосуд...
И мне подумалось: «Однажды
Как «Англетер» - тот дом снесут!»
3
Гори, гори, осенняя осина!
Гори, гори, осенняя береза!
Анатолий Горбунов
Знать, правда высшая жива.
Рубцов нас не обидел.
Он в небе - Господа слова
Начертанными видел!
Он там вылавливал звезду
Силками повилики.
Он жил, как зяблик - на лету.
Он был - Поэт Великий!
Среди веков, которых нет,
Наш век всех окаянней.
Но в нём Рубцов оставил след
Добра и покаянья.
Он был и странен, и гоним,
Любил свой Север стылый.
И Север светит, словно нимб,
Над раннею могилой.
Рубцов ушел. Цветов нарви,
Застынь, прохожий, строго.
Он чувство веры и любви
Нам передал от Бога.
Среди берёз, среди осин
Его душа витает.
И журавлиный тает клин,
Из Тотьмы улетает...
1971-1991
НА МОГИЛЕ НИКОЛАЯ РУБЦОВА
А песни лучшие пропеты…
А журавли летят куда-то
Сквозь вологодские рассветы
И вологодские закаты.
С деревьев падают кометы,
А он не слышит, сном объятый,
Ни свиста крыльев над планетой,
Ни плача зяблика над хатой.
От одиночества уставший,
От человечества ушедший,
Среди России сумасшедшей
Спит,
к вечной пристани приставший.
За что - никто уже не спросит -
Он у судьбы - такой немилый?!
И только осень, только осень
Рыдает над его могилой…
1988
ЖИВОЙ РУБЦОВ
Я иду с ним за клюквой по волглому берегу
По осеннему берегу Толшмы-реки.
По седым луговинам, по северу бедному,
Где в болотах дымятся кудели тоски.
- Русь себя не хранит!
Разломилось Отечество!
Как же больно в груди! - восклицает Рубцов.
И душа вместе с ним птицей-ангелом мечется,
И срывается дождик, как пули свинцов.
Набрели на зимoвье в промозглой болотине,
Развели костерок для себя, для души.
- Клюква есть, погляди!
Я тоскую по Родине! -
И Рубцов замолчал, будто плакал в тиши.
Ночь упала, как смерть, позакрыла прогалины
Между чёрных стволов, зацепила лицо.
- С утреца наберём! -
на фуфайке подпалину
Не спеша загасив, заключает Рубцов.
Леденеет земля и молчит Мироздание,
Млечный Путь заморожен, как белый язык.
Смотрит в небо Рубцов
и таинственным знанием
Видит взорванный век и грядущего лик.
Он расстался с тоскою и жизнью несытою,
С тихой Родиной, где́
страсти мира сплелись,
Где кровавыми звёздами клюква рассыпалась
И стихами рассыпалась горькая жизнь.
2006
Из книг:
Владимир Скиф «Золотая пора листопада»,
издатель Сапронов, Иркутск, 2005 г.
Владимир Скиф «Новые стихи», (Поэтическая серия НОВЫЕ СТИХИ, выпуск 8), М., «Вече», 2007 г.