Василий Степанович Макеев родился 29 марта 1948 года на хуторе Клеймёновский Новоаннинского района Сталинградской области в семье участника Великой Отечественной войны. Первые стихи начал писать в детстве, а в седьмом классе его произведение «Соловей» опубликовала районная газета «Голос коммунара». Талант начинающего поэта заметили известные волгоградские литераторы Юрий Окунев, Маргарита Агашина и Федор Сухов.
В 1966 году в возрасте 17 лет Макеев выпустил первую книгу стихов «Небо на плечах». В том же году поступил в Литературный институт имени Горького в Москве, где учился вместе с Николаем Рубцовым. В 1971 году, защитив диплом книгой «Околица», 23-летний поэт стал членом Союза писателей СССР и на протяжении шести лет оставался самым молодым профессиональным писателем в стране.
Отказавшись от предложений остаться в столице, Макеев вернулся в Волгоград по приглашению третьего секретаря Волгоградского обкома партии Алексея Небензи. Поэт работал редактором в Нижне-Волжском книжном издательстве, директором Волгоградского Дома литераторов имени Михаила Луконина и более 35 лет руководил литературной студией при Волгоградской областной писательской организации.
Супруга Василия Макеева — Татьяна Брыксина, известная волгоградская поэтесса и прозаик, более 20 лет занимавшая пост ответственного секретаря Волгоградской писательской организации.
Василий Макеев является автором более двух десятков книг поэзии и публицистики, включая сборники «Поклон», «Сенозорник», «Под казачьим солнышком», «Чистые четверги», «Казачья серьга» и трехтомник «Избранное». Его произведения публиковались в журналах «Наш современник», «Москва», «Юность», «Дон», «Нива».
Поэт удостоен звания Заслуженного работника культуры РФ (2007), является почетным гражданином Волгоградской области (2007), лауреатом Большой литературной премии России (2008), Государственной премии Волгоградской области в сфере литературы, премий имени Василия Тредиаковского (1998), «Сталинград» (1999), Михаила Луконина (2001). В 1998 году признан «Человеком года» регионального конкурса «Провинциальная муза», включен в энциклопедию «Лучшие люди России».
Василий МАКЕЕВ (1948-2026)
ДЕРЕВО
Зароют меня в землю по колено,
Побрызгают водою из горсти.
И буду я, качаясь и колеблясь,
Весь век у палисадника расти.
Живительные соки чернозема
Наполнят меня силой до краев,
Душистая апрельская истома
Впитается в подножие мое.
На пальцах станут веточки ветвиться
И к солнцу подниматься щекотно.
Цветущей белоснежной рукавицей
Царапаться я буду об окно.
Забудутся досужие заботы,
Застенчивость мальчишеской любви.
По осени засыплю я заборы
Багряными сугробами листвы.
Зимой в объятьях висельной метели
Усну с мечтой о будущей весне…
И с каждым новым обручем на теле
Большая мудрость скажется во мне.
Среди высоких шелестных соседей
Я буду сам осанист оттого,
Что людям легче дышится на свете
От чистого дыханья моего.
ХУТОРА
Хутора – как взбалмошные весны,
Каждый двор поближе к роднику,
В родниках сиреневые звезды
Прямо в руки просятся и в ведра
И, роняясь, гаснут на снегу…
Хутора – березовые пляски,
Копны сена – небу в голова,
И пурги напевные прибаски,
И смешок в девичьих рукавах.
Полчища сосулек на сараях
Камышовым соком налились.
И жалеют землю хуторяне,
Рук не отрывая от земли!
Им некстати в праздности влачиться,
Им любить на краешках полян,
И повсюду оттепель лучится
По следам веселых хуторян.
Хутора не могут без работы,
Как сучки и ветки без ствола.
А работа – до седьмого пота
И с утра, бывает, до утра…
Приезжайте, люди, в хутора!
Мне вдали от родины неймется,
И меня бесхитростно влекут
Хутора – за пазухою солнце,
Каждый двор поближе к роднику.
ОДА ПЕСНЕ
Среди полей, весной обетованных,
Среди дождей, в зарницах осиянных,
Среди снегов, роскошно самобраных,
И средь людей, простых и не обманных,
Я вырос несмышлёным купырём.
И если б солнце грудь не золотило,
И если б вьюга чуб не ворошила,
Ничто б меня навеки не смутило,
Но как-то песня к горлу подкатила,
И я у песни стал поводырём.
Давным-давно из мрачных подземелий,
Из курных изб и монастырских келий
В цветном венце из лилий и камелий
На белый свет для дружбы и веселий
Она явилась, вольная, в тиши.
И с той поры, смеша и скомороша,
Она летит, как светлая пороша,
Чтоб каждая волынка и гармошка
Откликнулись бесстрашно и сторожко
На чистый голос песенной души.
Пусть в этом мире люди есть другие,
Чьи души недоверчиво-сухие,
В ком боль мертва, но помыслы пустые
Сродни чертополоховой стихии, –
Им наши песни – лапоть да хомут…
Но в их глазах мы всё «не прозреваем»,
Но мы на жизнь свою не уповаем,
О правоте своей не забываем, –
Что мир в конечном счёте познаваем.
И с русской песни пошлин не берут!
В кромешной тьме под тучей соболиной,
На пустыре, над пепельной равниной,
В большом дому и в горенке старинной –
Её напев торжественно-былинный,
Её язык бесхитростно простой!
Теперь и я в пленительной неволе
Влачусь за ней, как перекати-поле,
Пою родное русское раздолье,
Пою любовь счастливую, доколе
Не пропаду, обманутый тобой.
Нет, я не слаб, унынье – святотатство,
Не обнищало песенное братство,
А песня есть весёлое богатство,
И, если можно песнею остаться,
Я не умру, пока не рассвело,
Чтоб ржавых лжей рассыпалась полова,
Чтоб не гнушались нашего былого,
Чтоб встала совесть свято и сурово,
Чтоб хоть одно-единственное слово
Моё в народной памяти жило.
* * *
Оставит мать мне тихий угол дома,
Когда устанет сердце у неё.
Пройдут дожди, и рыжая солома
На беззащитной крыше погниёт.
Дожди карниз дощатый покоробят,
Начнёт мороз завалины крошить.
Бельмом золы затянутый колодец
Одни синицы будут сторожить.
И кто придёт на светлый палисадник
Сажать сирень и сеять семена
Забытых трав? И запоздалый всадник
Не стукнет в переносицу окна.
Кому тогда откроют и доверят
Глухую тайну этой тишины
Крест-накрест заколоченные двери
И брёвна перекошенной стены?
Но запылит забытая дорога,
Оставит зной полынную межу,
И я приду к скрипучему порогу
И голубей на крыше разбужу.
И, вспомнив тех, приветных и усталых,
Кто обживал дубовые углы,
Поставлю в угол ветку краснотала,
Травой зелёной выстелю полы.
И лишь потом, с печалью неизбежной,
За скромный ужин сяду без огня,
Чтоб никогда во тьме своей кромешной
Не обижалась мама на меня.