| |
Кладезь
Считаешь, будто бы слова
поэт слагает как придётся?
А ты попробуй-ка сперва
достать ведро со дна колодца.
В числе вещей, для наших мест
привычных издавна, сельчане
в запасе держат «кошку» — шест
с тройным крюком на окончанье.
Когда с колодезной цепи
сорвётся полное ведёрко,
не лезь вдогонку, не глупи
и цепь в отчаянье не дёргай.
Тебе поможет лишь одно:
смеясь над собственной оплошкой,
скрести колодезное дно
когтистой трёхсаженной «кошкой»...
Вот так и кладезь языка
хранит искомое. И снова
скребёт пером поэт, пока
не сыщет чаемое слово.
26 февраля 2021
Вослед
На ступени движущихся лестниц
будним утром, ближе к девяти,
всходят стайки офисных прелестниц.
От иных и глаз не отвести.
Я ли зорче сделался с годами?
Или стала жизнь и впрямь сытей,
и природа чудными чертами
жалует щедрей своих детей?
В залах из бетона и металла,
в бухтах у лазоревых морей
граций воплощённых больше стало,
чем встречалось в юности моей.
С чувством правоты неколебимой
это подтвердит моя жена,
чья краса единственной любимой
трижды в дочерях отражена...
Со ступеней движущихся лестниц,
торопясь на службу к девяти,
сходят стайки дочкиных ровесниц.
Доброго, голубушки, пути!
Дай вам Бог удачи легкокрылой.
Нам же — помнить, глядючи вослед:
нет на свете женщин краше милой,
как дороже дома — крова нет.
11–14 декабря 2019
На исходе дня
Дверной звонок ли, телефонный зуммер ли?
Иль ноет память, горькая досель?
Где сверстники мои? Иные — умерли.
А многие — за тридевять земель.
Годами, как рубахою смирительной,
спелёнат и не выпростаю рук.
Сужается воронкою стремительной
привязанностей прежних тесный круг.
На что наследье юности растратили?
На склоне жизни, на исходе дня
заслуженно в «старинные приятели»
мой старый друг разжаловал меня...
24 декабря 2019
Маски
Экранизатор сказок и легенд,
какой удел героям уготовишь?
Сюжетное клише киношных лент —
красавиц отдавать во власть чудовищ.
Историю про сорванный цветок,
которую поведал нам Аксаков,
в пример не ставьте: вовсе не жесток
её герой — лишь с виду одинаков
он с монстрами из мифов и былин.
Добросердечен грозный исполин!
Но истинно лихие персонажи —
как стали Змей с Кощеем и Ягой
незлыми по сценарию и даже
исполненными кротости благой?
Вручите бесам ангельские маски —
и демоны в раю найдут приют?
В жар-птиц не обратятся в русской сказке
стервятники, что души в нас клюют!
Пусть вид наружный будет одинаков,
не станет правдой ложь от смены знаков.
13–15 января 2020
Старатель
Пускай тебя любовь твоя обидой ранит за обиду,
как ранят острые края осоки, беззащитной с виду, —
вернись на сто обид назад и хоть по пальцам перечисли
те дни, когда звучали в лад, казалось, даже ваши мысли.
Пускай провалам счёту нет и полагаешь виноватым
в недостижимости побед не слабодушие, а фатум —
представь историю страны в её рубежные моменты:
в большом огне обретены цвета георгиевской ленты.
Пускай сознанье тяготят в песок посеянные годы
и топит опыт, как котят, надежды на благие всходы —
с мостков, разрушенных до свай, забыв, что время нефартово,
из ила жизни вымывай мгновенья века золотого.
24–28 ноября 2020
Черёд
Интернет, недобрый вестник, слух донёс:
днями умер мой ровесник. Жаль до слёз!
Ведь не старый, а поди же — опочил...
Кто там кружит? Ближе, ближе махи крыл.
В платье чёрном или белом — не видать...
А зима рисует мелом. Благодать!
Замер сад, как в летаргии, в тишине.
Дни, покойные такие, любы мне.
Что же в сердце, будто зуммер, ноет боль?
Рано мой ровесник умер, в том и соль.
Догораем, как поленья, чередом.
Половина поколенья — под крестом.
9 декабря 2020
План
Осознай у крайнего порога,
что в делах житейских не мастак,
что призванью следовал не строго,
что детей воспитывал не так.
Не ценил товарищеских правил
и своим собратьям по судьбе
много неприятностей доставил;
впрочем, больше — самому себе.
Между тем читают строки эти
в землях от Амура до Кеми,
а «не так» воспитанные дети
выросли достойными людьми.
Знать, у Провиденья изначала
был и для тебя секретный план...
Сколько скал река б ни повстречала,
всё одно впадает в океан.
12 января 2021
Цена
Надёжное тепло домашнего ночлега...
На улице светло от выпавшего снега.
В подлунной тишине, сбегая от хворобы,
скользить бы по лыжне, взбираться на сугробы,
ведь «умные» часы, как обереги счастья,
совсем не для красы обвили нам запястья.
Часам — считать шаги, пока шагают ноги,
а нам — прощать долги в конце земной дороги...
Мы помним с давних лет, свои обиды холя:
«На свете счастья нет, но есть покой и воля».
Что выпадет, бог весть: везенье так беспутно;
и всё же счастье есть — оно сиюминутно,
зато ценою в год, как веточка побега,
что выбьется из-под растаявшего снега.
23–26 января 2021
На белом свете
Наступают холода,
ободряющие душу.
Затверделая вода
завоёвывает сушу.
С неба Севера, белы,
в пене, тающей, лишь тронешь,
катятся её валы
на Москву, Казань, Воронеж.
Занимает города
перед самым Новогодьем
поднебесная вода.
Вот и мы по водам ходим.
И хотя б на склоне лет
замечаем между делом,
что недаром этот свет
на Руси зовётся белым.
4–5 февраля 2021
Мелочи
Я вырос на сельском пруду,
где памятна каждая заводь.
Как водится в нашем роду,
учился рыбачить и плавать.
Осваивал лет с десяти,
чалдону-отцу помогая,
уменье корчажки плести;
лоза — до чего же тугая!
В заречную рощу, едва
санями сменялась телега,
я ездил с отцом по дрова
дорогою, гладкой от снега.
Уже разгорался огонь
заутренней зорьки над нами,
и сыто пофыркивал конь,
и хвост подымал временами.
Мелькая, бежали назад
осинка, берёзка и ёлка —
не лес, а серебряный сад
по двум сторонам от просёлка...
Ухватиста, будто магнит,
всеядная память ребячья
и мелочи быта хранит,
до срока запасливо пряча.
Навеки останутся в ней
и отзвук уроков чалдонских,
и след от отцовских саней
в дымящихся яблоках конских.
6–9 февраля 2021
Мама
До краёв наполнив кружки
белой влагою парной,
ранним вечером с «войнушки»
ты звала меня домой.
Я досадовал, конечно,
но ослушаться не мог —
и снискал небезуспешно
кличку «маменькин сынок»...
Возвращаюсь нынче поздно
в городской бетонный дом.
Как сегодня небо звёздно!
Чьи огни горят на нём?
На Тельца и Овна гляну.
Поищу на Гончих Псах.
Где-то там свою Беляну
доишь ты на небесах.
Ни звонок, ни телеграмма
не достанут — высоко...
Позови, как прежде, мама,
пить парное молоко!
6 февраля 2021
Звезда
Привязана память к родному селу,
к дороге до школы и клуба,
к избе с жестяною звездою в углу
белёного известью сруба.
Червонная звёздочка с краю стены —
по счастью, без чёрной обводки,
а значит, хозяин вернулся с войны:
немного таких в околотке.
В избе подросла, повзрослела семья,
и дом с огородом и стайкой
сменяли на кров городской сыновья,
а после — хозяин с хозяйкой.
Изба обветшала, лишившись тепла,
со стен облупилась извёстка,
со звёздочки алая краска сошла,
пургой иссечённая жёстко.
Избу, раскатав от венца до венца,
свезли на дрова, не жалея...
Созвездье отцовского знака — Стрельца
на звёздочку стало светлее.
11 февраля 2021
Холодный край
...То, как зверь, она завоет,
То заплачет, как дитя...
А. С. Пушкин
Метель играет на сопелке
свои нехитрые мотивы,
напомнив детские поделки
из тонких веток вешней ивы:
свистки, пищалки и гуделки.
(Хоть ножик звался перочинным,
чинились им совсем не перья.)
Привет, метелица! С почином!
Укутай пологом овчинным
холодный край... Узнал теперь я:
в тебе — душа цветущей ивы,
ты помнишь мир, закрытый взору,
не слишком ласковый, без спору,
но в главной сути столь счастливый,
что нынче выть и плакать впору...
14–16 февраля 2021
Бессонница
От дневных забот кровать —
самолучшая защита.
Чтобы слаще почивать,
в спальне форточка открыта.
Но забыться крепким сном
не даёт уклад соседский:
ночью — говор под окном,
а наутро — гомон детский.
Во дворе залаял пёс,
в небе лопнула шутиха...
Вот бы так решить вопрос,
чтобы в мире стало тихо!
И услышал я: «Представь,
что найдётся место чуду:
не в мечтаниях, а въявь
тишина наступит всюду.
Онемеет двор пустой,
в доме смолкнут домочадцы...
Чем же будет в яви той
жизнь от смерти отличаться?»
22–24 августа 2021
Звёзды
Сулят ли счастье знаки зодиака,
пугают ли заслуженным возмездьем,
мы верим откровеньям звёзд, однако
феномен, именуемый созвездьем, —
лишь рой огней, источники которых
не то горят, не то уже погасли,
но свет их мчит в космических просторах,
чьи факелы нужды не знают в масле.
Меж светочами — тысячи столетий,
а мы считаем их единым целым
и верим звёздным знакам, будто дети,
что преданы мечте душой и телом.
Мы грезим тайной века золотого,
а был он или будет, нет ответа.
И всё ж воображение готово
намёки на него, как блики света,
свести, собрать в единое соцветье,
хотя меж ними даже и не годы,
а часто — не одно тысячелетье.
Под флёром грёз нестрашен лик свободы,
как лик уродца в облике паяца.
Жить можно с голой правдою в союзе,
но, чтобы выжить, нужно оставаться
невольниками собственных иллюзий.
6 сентября 2021
Глубина
Русская душа и впрямь потёмки?
Всякая — чужая и своя?
Кто ответит? Разве что потомки,
коль не бросят отчие края.
Иль она темна для верхогляда?
Не бывает полной темноты.
Просто запастись терпеньем надо —
и в потёмках свет увидишь ты.
В слюдяном, как древнее оконце,
зеркале колодезном, куда
даже в полдень не заглянет солнце,
ночью отражается звезда.
17 декабря 2021
Ритм
Мерный цокот капель за окном.
Талая вода не пустозвонка:
тикает полночный метроном,
время нарезая тонко-тонко.
Только ритм и больше ничего.
Нет мотива в поступи капели.
Есть пунктирный замысел того
что ещё не слышали, не пели...
Внешний мир, который обозрим
лишь из орбитального отсека,
вкупе с тем, что рушим и творим,
ритму подчиняется от века.
Всё, что умещаем в голове:
догмы, факты, домыслы и фейки —
вышивка цветная по канве,
чьи не нами сотканы ячейки.
Слишком эта ткань для рук тонка,
но её прямые продолженья —
клеточки тетрадного листка,
нотный стан, размер стихосложенья.
20–21 декабря 2021
Чтобы...
Приключаются многие беды
от невнятицы в наших речах.
Логопеды нужны, логопеды,
чтобы русский язык не зачах.
Чтобы ментор акценты не ставил
на словах и делах невпопад,
но посредством усвоенных правил
исправлял речевой аппарат.
Безотрадные наши беседы
не развеют подспудную жуть.
Сердцеведы нужны, сердцеведы,
чтобы радость общенью вернуть.
Чтобы наши подросшие дети,
отстоявшие волю свою,
завели, попорхав по планете,
не партнёра по койке — семью.
Научились готовить обеды,
озаботились тёплым гнездом.
Домоседы нужны, домоседы,
чтобы напрочь не выстудить дом.
Чтобы метками детского роста
был дверной изукрашен косяк.
Чтобы с душ облетела короста.
Чтобы русский народ не иссяк.
28 января — 2 февраля 2022
В приёмном покое
Она лежала молча на каталке...
Порой у них не ладилось житьё.
Но как же эти ссоры были жалки
пред жуткой безответностью её!
В заутреннем больничном коридоре
теснились пациенты и врачи.
Надежда перевешивала горе,
которое нагрянуло в ночи.
За дверью колобродил стылый ветер,
внутри же было тихо и тепло.
И крылышками льнул к руке катетер,
свидетельствуя: время не пришло...
8 февраля 2022
Пичуги
Прохожий опустился на скамейку,
открыл набитый сдобою кулёк —
и сразу голубиную семейку
раскрошенною булочкой привлёк.
А между сизарями — воробьишки:
как шлюпки среди шхун, снуют они.
Но голуби, повздорив из-за пышки,
воробышков не трогают — ни-ни.
И малые пичуги из-под носа
больших и оттого беззлобных птиц
утаскивают хлебушек без спроса...
И наглость, и терпимость — без границ.
19 мая 2022
Сказ о волжском походе
Пронзителен сигнал, как плач гагары.
О чём рожок походный голосит?
Опять немирны волжские булгары —
и путь на Каспий русичам закрыт.
Исконно верный воинскому долгу,
с простой молитвой: «Господи, спаси!»
созвал войска и выступил на Волгу
державный князь Владимирской Руси.
Его воспел свидетель тех событий:
«Великий княже Всеволоде!.. Ты
бо можешь Волгу веслы раскропити,
а Донъ шеломы выльяти!..» Щиты
навесив на борта дружинных лодей
и копьями щетинясь, как ежи,
союзные полки сошлись в походе
и вышли за родные рубежи...
И вот — в кольце булгарская столица.
Из осаждённой крепости эмир
прислал послов, желая замириться,
и согласился Всеволод на мир.
Свободно, будто птицы в поднебесье,
суда Руси на Каспий поплывут!..
Спустя полвека русское Залесье
булгарам от монголов даст приют.
Славна Россия ласковым приёмом.
Собрата — теша, супостата — зля,
для множества племён радушным домом
навеки стала Русская земля.
Не зря я вспомнил о былом походе;
о волжском мире — добром, не худом;
о Всеволоде, прозванном в народе
Большим Гнездом за свой обширный дом.
30 мая — 1 июня 2022
Золотой запас
Ушёл, оставив стопку книг —
духовных, истинных, сокровищ,
писатель, воин-фронтовик
Лобанов Михаил Петрович.
Он был одним из тех светил,
что сердцем русским так искомы.
Он память нашу выводил
подобно доктору из комы.
Случился форменный скандал
до перестройки незадолго,
когда его статью издал
журнал с родным названьем «Волга».
В ней автор выказал изъян
эпохи, ставшей лихолетьем.
Кто выгреб житницы крестьян?
Кто голод вызвал в тридцать третьем?
Ещё мальчишеской порой
вкусивший быт с пустым сусеком,
в поклёпе на колхозный строй
был критик обвинён генсеком.
И не чужие, а свои,
по знаку свыше сделав стойку,
травили автора статьи...
Потом окстились — в перестройку.
Как православный человек,
а не гордец жестоковыйный
он повинившихся коллег
простил за тот разнос партийный.
Но не прощал продажных — тех,
кто волей давних кукловодов,
ища на Западе успех,
Россию звал тюрьмой народов.
Его наследье — и сейчас
предмет не только для филфаков.
А главный золотой запас —
труды «Островский» и «Аксаков».
...Коль скоро те, кем славен рай,
зовутся воинством небесным,
то есть и там передний край,
где место людям, столь же честным.
25–29 июня 2022
Земляк
Сколько точек соприкосновенья!
Мы же оба с ним сибиряки:
он — из приангарского селенья,
я — с Уярки, маленькой реки.
Разные у рек пути, и всё же,
при неодинаковости всей,
в главном Ангара с Уяркой схожи:
воды их втекают в Енисей.
В молодости, памятной особо —
тем, что в ней случается впервой,
он и я сотрудничали оба
в лучшей «молодёжке» краевой.
А в восьмидесятые, в начале
«гонок на лафетах» — скажем так,
стал и я печататься в журнале,
где публиковался мой земляк.
Чтенье — словно утоленье жажды:
жажда повторится, дайте срок.
Может быть, и он прочёл однажды
несколько моих не худших строк...
Отзвучал в соборе кафедральном
хор, отпевший Божьего раба...
Только лишь на дне его прощальном
свидеться судила нам судьба.
Но в аудитории, в которой
наш литинститутский семинар
обсуждал «Прощание с Матёрой»;
в комнатке, где я читал «Пожар»;
в Забайкалье, где бесснежны зимы,
и в Москве, порту пяти морей, —
всюду он присутствовал, незримый
сопричастник совести моей...
Мир, как встарь, для правды неуютен,
и за властью нужен глаз да глаз.
Валентин Григорьевич Распутин,
как же не хватает нынче вас!
4–7 июля 2022
Константиново
И струи, от ветра косые,
и строки, прямые, как меч...
В объятой ненастьем России
звучит стихотворная речь.
Наверное, только в народе,
что издавна русским зовут,
умеют при всякой погоде
ценить поэтический труд.
И думать забыв о простуде,
под пенье небесной воды
следят зачарованно люди,
как строки смыкают ряды;
как движутся строфы литые,
в тумане, похожем на дым.
И листья летят золотые
вдогонку словам золотым...
2 октября 2022
|
Вдвоём
Из ночных небесных скважин
до утра вода лилась.
Зябкий воздух свеж и влажен,
под листвой опавшей — грязь.
Детвора спешит из школы —
через лужи, напрямик.
Жаль, что скоро будут голы
сквер соседний и цветник.
Слышно карканье воронье
вместо трелей певчих птиц.
Наступает межсезонье:
сущий ад для райбольниц.
Перетерпим время это,
переможем, не впервой.
Наша песенка не спета:
«Чёрный ворон, я не твой».
18–22 октября 2022
Пробуждение
Снова приснились родители. Ждут.
И, пребывая в тревоге извечной,
сами за мною приходят... И тут
я просыпаюсь от боли сердечной.
Сон обрывается, будто в окне
резко задёрнули плотные шторки.
В чём не успел оправдаться во сне,
в том наяву не найду отговорки.
Сень сновиденья светла и тепла.
Что же я сызнова болью разбужен?
Знать, не закончил дневные дела.
Знать, на земле хоть кому-нибудь нужен...
5 марта 2023
Основа
Сельские соседи — как родня:
городских — и проще, и душевней...
В городе сокурсники меня
звали за стеснительность «деревней».
Я во всех предметах преуспел;
лишь одну науку городскую,
что нахрап — залог удачных дел,
не желал усвоить ни в какую.
Много лет прошло, но я досель
помню об азах добрососедства
и наивно думаю, что цель
не всегда оправдывает средства.
И нельзя для форсу обещать
то, чего исполнить не намерен.
И давать не следует в печать
плод ума, что сердцем не поверен.
Ну а в отношении корней...
Поскреби любого «городского»,
сбей с души коросту — и под ней
сельская проявится основа.
Груз войны в любые времена
пёрла на своих плечах деревня.
Без хребта мужицкого страна —
что ладья без киля и форштевня.
Снятся звёзды людям от земли
и в избе, и в мазанке, и в сакле...
В космос выводили корабли
тоже деревенские, не так ли?
29–30 июня 2023
Миф
Дорогою от школы до мертвецкой
толкая ком надежды, как Сизиф,
историю империи советской
уже воспринимаем, точно миф.
Творенье мифа — разве это плохо?
Альтернатива мифу — анекдот.
Лишённая сакральности эпоха
в горячем сердце места не найдёт.
До неба возвышающий земное,
в минувшем отметает, будто сор,
случайное, пустое, наносное
на главном сфокусированный взор.
Так оптику накамерная бленда
спасает от засветки боковой.
Так скроен миф: не быль и не легенда,
но образ мира, яркий и живой.
Кто помнит, что миланский замок Сфорца —
прообраз для Московского Кремля?
Для русского народа-мифотворца
Кремлёвский холм — священная земля.
Не по секретным схемам с важным грифом,
что бережёт неведомый герой, —
потомки наши по красивым мифам
достроят всенародный долгострой.
История ни в чём не повторима,
но, перья в непослушных пальцах сжав,
преемники неправедного Рима
с него снимали план святых держав.
6–10 августа 2023
Образ
Спасибо неподкупным худсоветам,
чернуху не пускавшим на экран:
картине, отливавшей чёрным цветом,
светило попадание в спецхран.
Спасибо неуступчивой цензуре,
чьи очи были зорки, как радар:
запреты испытав на личной шкуре,
поэты лишь оттачивали дар.
Спасибо и редакторам суровым,
что правили грамматику и слог
рассказчиков, едва владевших словом,
но правду жизни знавших назубок.
За внятный тон и за добротный стиль мы
и жалуем спустя десятки лет
советские полотна, книги, фильмы,
составившие общий наш портрет.
И образ, что создал соборный гений
величественной Родины моей,
реальней всех враждебных измышлений
и каждой частной памяти верней.
Ведь этот лик, очищенный от пыли
и копоти разрушенной страны,
являет нам не то, какими были,
но то, какими люди быть вольны.
1–3 августа 2023
Поздние зазимки
От полузаспанного утра
до предвечерья только шаг...
С небес просыпанная пудра
летит на поле, на большак.
На непроезжие просёлки,
где льдом затянуты следы.
Его колючие осколки
хрустят чешуйками слюды.
И должен мир казаться белым,
но купол неба крыт свинцом,
и снег тушует серым мелом
и луг, и рощу с озерцом.
Такие грустные зазимки.
Из дома выйти выше сил.
Листаю выцветшие снимки —
когда я это всё носил?
Ребячья куртка из вельвета.
Пиджак. Мундир. И вновь пиджак...
И жизнь промчалась... От рассвета
до предзаката — только шаг.
1 декабря 2023
Полуостров
Его проехать можно за день,
но в судьбах мира он велик.
И сокровенен, словно складень.
И, словно складень, многолик.
Как части створчатой иконы,
на нём сошлись пласты эпох,
чьи нравы помним и законы,
хорош ли свод их или плох.
Уклад форпоста Византии
и быт окраины Орды
вошли в обычаи России,
и этот вклад принёс плоды.
Она преемница прямая
и той державы, и другой
и, их права перенимая,
была верна мечте благой.
Мечте, насущной и поныне:
наладить в жизни тот режим,
где всяк бы чтил свои святыни,
но знал бы цену и чужим.
Имперский путь от невских ростров
до черноморских не был прост.
Но этот малый полуостров
Россию поднял в полный рост.
22–24 декабря 2023
Матушка Погода
Пусть небо будет пасмурным над нами —
над Белгородом, Крымом и Москвой,
чтоб дроны с иноземными «дарами»
не порхали над нашей головой.
Пусть небо будет ясным над страною,
откуда стаи хищные летят,
чтоб наши «птички» встречною волною
могли накрыть прицельно этот ад.
В лихие дни великого похода,
что мир закатный начал против нас,
потрафь России, матушка Погода,
как делала в истории не раз.
31 декабря 2023
Груз
По мнению невежды, безрассудно
в порожний трюм закладывать балласт.
Но если налегке отправить судно,
то что ему остойчивость придаст?
Живущему моментом нет резона
хранить воспоминанья о былом.
Но сузить угол зренья до сезона —
удел, достойный мухи за стеклом.
Благое и дурное память копит,
с растущим грузом на сердце живу.
И пусть отягощает прошлый опыт —
лишь только он и держит на плаву.
1 января 2024
Снежный путь
Ходу из дому до школы — полверсты;
стужа знатная, но катанки толсты,
и ушанка с пальтецом не подведут
на дистанции длиною в пять минут.
Вдоль дороги избы выстроились в ряд
и с утра печными трубами дымят —
будто белые сибирские коты
к небу подняли косматые хвосты.
Под ногами снег скрипит — да звонко так,
что удваивает эхо каждый шаг.
Лейся, радостная музыка зимы!
Вейтесь, утренние сельские дымы!..
С той поры прошли уже десятки лет;
нет родительской избы, и школы нет,
только память ухитряется вернуть
тот растаявший навеки снежный путь.
24 февраля 2024
Послезимье
Дочь играет на гитаре,
песни грустные поёт.
За окном на тротуаре
дворник скалывает лёд.
За стеной сосед бранится;
столько нервных, Боже мой!
В праздник полнится больница
теми, кто спешил домой.
Смерть играет в кошки-мышки:
«скорых» больше, чем такси.
Это солнечные вспышки
люд пятнают на Руси.
В Подмосковье, в Причулымье —
всюду на земле родной
это злое послезимье
именуется весной.
10 марта 2024
Правда
В хирургическом корпусе нету зеркал,
чтобы каждый, кто выжил, но видел оскал
промахнувшейся смерти, не мог различать
на разбитом лице роковую печать.
В хирургическом корпусе тягостны сны,
будто эхо паденья, в котором вины
пострадавшего нету, но ежели есть,
то свершилась уже равносильная месть.
А в отдельной палате, понятно, какой,
умирающий видит небесный покой:
все красивы и наги, и правда гола,
и кругом зеркала, зеркала, зеркала...
11 марта 2024
Половодье
Стихиям чужды зверь и человек.
Ко всем нещаден паводок весенний.
Не ставьте города на поймах рек!
Высокий яр — основа поселений.
Высокий берег — исстари оплот
от вражеских наскоков и потопов.
Вода живит, но смерть от полых вод
принять рискуешь, дамбу не заштопав.
Внезапней, чем кочевничий набег,
разгул стихии, мнившейся покорной.
Не ставьте города на поймах рек —
равнинная река вольнее горной.
6 апреля 2024
Ода лампе
Ученье — свет. Затёртей штампа,
пожалуй, в целом свете нет.
Но керосиновая лампа
и впрямь несла ученью свет.
Луну и звёздные светила
оставив ночью не у дел,
она горела — не коптила:
фитиль подрезать я умел.
Зима в Сибири дольше лета,
но всем для чтенья и письма
хватало лампового света,
когда зимой сгущалась тьма.
Мы запасались керосином,
ведь электричество в село
шло шагом истинно гусиным;
в конце концов и к нам пришло.
Отец, механик лётной части,
бомбившей немца на войне,
лишая тьму остатка власти,
с проводкой справился вполне.
Когда же экстренный рубильник
источник тока отрубал,
то керосиновый светильник
в избе, как прежде, правил бал.
В послевоенную годину
та лампа мирный быт спасла.
Не снились даже Аладдину
её волшебные дела.
14 апреля 2024
Радиола
Родители купили радиолу,
охрипший репродуктор не в чести,
и старший брат, оканчивавший школу,
отцу помог антенну провести.
Известиям, и добрым, и печальным,
по радио внимала вся семья,
но слушателем самым пунктуальным,
скажу без ложной скромности, был я.
В ту пору, за полвека до трезвона
навязчивой рекламной чепухи,
мне грели слух «Театр у микрофона»,
рассказы о науке и стихи.
Конечно, мы выписывали прессу,
но с тем, что я по радио узнал,
поспорить не могли по интересу
ни местная газета, ни журнал.
А в праздник, чтобы не было заминки
ни с танцами, ни с песней удалой,
крутила радиола грампластинки
«вертушкою» с корундовой иглой.
Она почётный угол занимала,
и, завершая глаженье белья,
её скатёркой, хрусткой от крахмала,
принаряжала бабушка моя...
12 апреля 2024
Ледоломка
Трясогузка лёд хвостом разбивает.
Народная примета
За внешность приз никто не даст
певцу от Бога соловью;
павлин же важен и цветаст,
но даже я нежней спою.
А трясогузке дал Господь
и певчий дар, и статный вид,
и навык — лёд речной колоть,
о чём поверье говорит.
А говорит оно о том,
что в каждый вешний свой прилёт
по льду пичуга бьёт хвостом —
и талый трескается лёд.
Ей речка, озеро и пруд
сулят безбедное житьё.
И ледоломкою зовут
иносказательно её.
Она припевкою простой
живит весной и бор, и гай...
А нас прельщают пестротой
фазан, павлин и попугай.
Кому по нраву наверху,
что птицы певчие — в тени,
а на виду и на слуху
лишь безголосые одни?
24–28 апреля 2024
Летящие с юга
Желтеющий лесок продрог насквозь,
завяли на лугу пырей и клевер,
но с миром что-то странное стряслось:
не в южные края, а к нам на север
крылатые создания летят.
Не аисты муштруют аистят,
совсем другого рода эти «птички»,
недаром имя их берут в кавычки.
Они смертельный груз несут сюда,
в далёкие от фронта города,
в безжалостных к живым твореньям лапах.
Так хищники спешат на плотский запах.
Тараня по пути высотный дом,
они летят бомбить аэродром —
тот самый, на котором в сорок третьем
базировался лётный полк отца:
он в том полку сражался до конца
войны с её звериным лихолетьем.
Казалось бы, чудовище мертво,
но вылупились отпрыски его
и бесятся в потугах бесполезных
доставить гибель нам в когтях железных...
В урочный срок, победною весной,
покончим с необъявленной войной,
и дети не заплачут от испуга,
увидя в небе птиц, летящих с юга.
22 октября 2024
Дикое поле
Вольные непаханые дали —
степи между Доном и Днестром —
Диким полем русичи назвали,
их сиротство чувствуя нутром.
Вот бы стало дикое домашним,
вот бы вместо мётел ковыля,
как велит обычай добрым пашням,
хлеб родила здешняя земля!..
Тщетно жатвы ждали земледельцы:
с тучной чернозёмной целины
гнали их кочевники-пришельцы,
чьих коней бессчётны табуны.
Лошади вытаптывали нивы,
всадники вылавливали тех,
кто годился в качестве поживы —
на продажу для срамных утех.
Никакой хронист иль песнопевец
не ответит, сколько и куда
православных парубков и девиц
умыкнула крымская орда.
Лишь Екатериною Великой
натиск южный был повёрнут вспять,
и страну, считавшуюся дикой,
стали Новороссиею звать.
Новой Русью древняя Россия,
думалось, навеки приросла.
Но страшней нечистой свиты Вия
слуги одноглавого орла...
Сгиньте, бесы! Больше не позволим
в отчих землях учинять погром.
Сызнова не станут Диким полем
степи между Доном и Днестром.
5–7 июня 2025
Урок
Аллея, ведущая к парку,
пришторена мокрой листвой.
Вхожу под зелёную арку
с опущенной вниз головой.
А дети вбегают с прискоком
под кровлю древесных ветвей:
при росте, пока невысоком,
им незачем кланяться ей.
И каяться тоже им не в чем:
в том нету ребячьей вины,
что птицам, скиталицам певчим,
кургузые скверы тесны;
что голодно зверю лесному:
бескормица в чахлом лесу
влечёт к человечьему дому
медведя, и рысь, и лису;
что в реках отравлены воды —
и заживо рыба гниёт.
Достанет ли сил у природы
снести человеческий гнёт?..
Хоть память становится куца,
в ней жив деревенский урок:
высокому надо нагнуться,
ступая в избу за порог.
Иначе ударишься больно
о притолок, низкий затем,
чтоб гость поклонился невольно
и дому, и жителям всем.
А в терем природы-хозяйки,
презрев и приличья, и честь,
мы ломимся с ходу, зазнайки,
и шишек набитых не счесть...
18–19 июня 2025
Черта
За дорожкой, мощённой брусчаткою,
есть тропинка, ведущая в лес.
Там поляны лучатся звездчаткою,
будто звёздами купол небес.
Там цветёт луговая овсяница,
земляника таится у ног
и к нежаркому солнышку тянется,
оплетая калину, вьюнок.
И не видно в разлапистой поросли,
как снуют в кружевном ивняке
хлопотливые звонкие поползни
челноками на ткацком станке.
И неведомо, долго иль коротко
красоваться лесному холсту
за чертой горделивого города,
что упорно сдвигает черту...
30 июня — 3 июля 2025
Бор
Говорят, что деревья, как люди,
ощущают угрозу и страх.
Отдалённые залпы орудий
отзываются дрожью в борах.
Обмирают на ветках иголки:
к сосняку приближается бой,
и стволы принимают осколки,
закрывая пехоту собой.
Бьют по соснам фугасные взрывы,
рваных ран не заклеить смоле,
но и павшие замертво — живы,
если живы их корни в земле.
Если в почве, как в древнем ковчеге,
сохраняются их семена,
то пробьются весною побеги,
а иначе зачем же весна?
Даже ад приводящие в трепет
грозовые раскаты войны
русский лес принимает и терпит.
Он, как люди, защитник страны.
4–6 июля 2025
Кольца
В Ливийской пустыне Долиной Планет
урочище это назвали арабы.
На поле песчаном, где, кажется, нет
ни жизни самой, ни намёка хотя бы
на что-то живое, лежат валуны:
одни — будто ядра, другие — как диски.
Какой великан из безвестной страны
их бросил на месте недолгой прописки?
Напрасно безжизненным видится дол:
в пустыне, где голодно даже травинкам,
снаряды, что кинул циклоп-дискобол,
тихонько ползут по незримым тропинкам.
И медленно-медленно дышат они:
то чуть возрастут, то уменьшатся малость.
В холодные ночи и жаркие дни
ползучие камни ломает усталость,
и кольца тогда на изломах видны —
не то годовые, не то вековые.
А значит, саженные те валуны
и вправду подобно деревьям живые?
Но если живые, то, верно, жива
Земля, потеснившая сушею воды,
и скалы — живые её существа,
а вовсе не скопища мёртвой породы.
Выносит планета и магму, и лёд,
и гнев богоборца, и боль богомольца...
Надломится — кто уцелевший сочтёт
её вековые несметные кольца?
10–11 июля 2025 |
