Идея была не моя. Увидев среди моих документов маленькое фото женщины и услышав причину, почему я ношу его на груди, культорг предложила рассказать эту историю её аудитории. Лариса Григорьевна работала в библиотеке им. М. Шолохова на Халтуринской улице и пользовалась славой проведения неординарных встреч и художественных выставок.
- Приходите вдвоём, - сказала она. – То есть принесите её портрет. Только покрупнее. Он наверняка у вас висит на стене или стоит на письменном столе…
Всё так и получилось. Мамы моей давно нет в живых, но память о ней я бережно храню. Её портреты у меня и дома во всех комнатах, и на работе, и в дороге – в боковом кармане пиджака. И что бы я ни делал, я оборачиваюсь на него и как бы советуюсь: правильно ли делаю, не ошибаюсь ли, не перегибаю ли палку?
И вот я вышел на сцену вместе с ним, с этим портретом – большим, увеличенным, в рамке. Публика онемела, а потом зааплодировала. И при встречах напоминала мне об этом жесте:
- Ты здорово придумал, люди наверняка после этого извлекли из архива портреты родного человека и вывесили дома на видном месте.
Вы, может быть, подумали, что моя мать – семи пядей во лбу, знает ответы на все вопросы и т. п. Совсем нет. Она из скромной деревенской многодетной (восемь девочек) семьи, с четырьмя классами церковно-приходской школы. Трудилась на всех полевых работах, в том числе у графа Бобринского (мальчика-то, родившегося девятым, сестренки жалели).
При недостатке общего образования, мама обладала здравым, даже аналитическим умом. На мой вопрос о ком-нибудь: «Почему человек так поступил?» она отвечала: «Такой человек, что с него взять». Вдумайтесь, это вовсе не отговорка, как мне сначала казалось: мать смотрела в суть, а не на поверхность; а суть была не в дипломе, костюме или манере того человека разговаривать, а в его уже заданной природой позиции.
Мать – женщина, слабое, поддающееся эмоциям существо. Но, отправляя меня в армию, провожая вплоть до райвоенкомата, она не хныкала и не утирала слезы платком, а стойко перенесла этот горький момент. Подбадривала меня и говорила: «Так надо, и ты веди себя, как надо». Я знал, что плакала она дома, может, уже не стесняясь присутствия моей сестренки. Письма ее были спокойными и добрыми.
Своеобразно она ответила мне однажды, когда я был ранен в правую руку и написал из госпиталя левой рукой несколько писем домой, в том числе учительнице в школу. Никто не среагировал на странный почерк, кроме матери. Только посмотрите, как деликатно она это выразила: «Ты, наверное, писал в неудобной позе: буквочки прямо пляшут». Почувствовав неладное, она, тем не менее, ни намеком не дала это понять мне. Потом, позднее, я, конечно, раскрыл тайну корявого письма, но она и тогда ни слова о моем ранении.
Вот еще один эпизод военной эпохи, в котором сказался характер матери. Есть такой любимый нашими зрителями и всемирно признанный шедевр киноискусства фильм «Баллада о солдате». Иногда среди зрителей, в том числе участников войны, хотя и робко, высказывается (со)мнение: неужели такое могло быть? Не придумали ли «киношники» эту историю, сидя не в окопах, а в своих киностудиях? Да и название фильма намекает на такое предположение: слово «баллада» в словарях русского языка трактуется как «небольшое стихотворное произведение с легендарным, историческим, сказочным (выделено мною – ЕЕ) или бытовым содержанием». Откуда режиссер Г. Чухрай и сценарист В. Ежов взяли сюжет, они не говорят, да и не обязаны это делать: ведь фильм – художественное произведение, оно допускает даже домысел…
А я сейчас скажу сущую правду: создатели фильма, оба фронтовики, буквально подглядели реальные сцены для своего сценария. Когда-то, кажется в «ЛГ», мелькнул такой комментарий: «История обыкновенная, только рассказана необыкновенно». И герои подобные – не такая уж редкость. Долой скромность - покажу это на своем примере. Моя мама считает, что этот фильм документальный, и она знает, о ком он…
Итак: Алеша Скворцов подбил два танка, ему хотели дать орден, а он попросил недельную побывку домой, чтобы починить крышу и увидеть маму. Я на фронте ничего особенного не совершил, лишь заменил раненого командира взвода и помог выиграть важный бой. Я тоже «давно не видел маму», как спел Михаил Ножкин, но поменять предназначенную мне медаль «За отвагу» на побывку к матери я не догадался. Однако я на один день заглянул к ней, когда наш эшелон с Запада тронулся на Восток. У меня тоже была станция Узловая: Алеша делал там пересадку, а для меня это был конечный пункт – малая родина. Меня тоже каждый день ждала мама; она тоже, провожая меня, долго стояла на дороге. Алеше было 19 лет, и мне столько же. И лицом мы похожи, говорят родные и соседи, не раз посмотревшие фильм. Наконец, еще одно совпадение: не ахти какой герой, но я тоже, как Алёша, угодил во фронтовую газету. Он оказался сообразительнее меня – прихватил несколько экземпляров, я же привез только один, да и тот где-то гуляет у родных или знакомых, вряд ли уцелел. К счастью, я успел ту газету переснять.
В газете написано (приведу только отрывок): «Командование части высоко оценило боевые заслуги комсомольца Ельшова. Вместе с другими отличившимися в боях воинами он удостоен высокой чести: его матери от имени командования части было послано похвальное письмо, в котором описаны боевые дела сына».
Оригинал этого письма тоже не сохранился, но о том, каким оно было, говорит ответное письмо моей матери командованию части:
«Дорогой товарищ командир! Получила Ваше письмо, которое до слез тронуло и взволновало меня. Чрезвычайно радостно слышать такие хорошие отзывы о моем сыне Евгении. Женя у меня единственный сын и, отправляя его на фронт, я переживала самые тяжелые минуты в жизни. Тем сильнее моя радость сейчас, когда я получила Ваше письмо.
Скоро два года, как мой сын сражается в рядах Красной Армии против ненавистных немецких захватчиков, выполняя свой долг перед Родиной. Я горжусь тем, что он научился владеть оружием, отдает все силы на разгром врага и своим активным участием в общей борьбе приближает день нашей победы над врагом. Мы все ждем вас с победой. Евдокия Павловна Ельшова».
Моя мама вряд ли сама нашла такие точные и проникновенные слова, чтобы выразить свои глубокие чувства. Она рассказала мне, что письмо ей помогали писать более грамотные родственники.
Фильм «Баллада о солдате» подкупил специалистов и зрителей тем, что показал не стереотипного, плакатного героя, даже не претендующего на героизм человека, а простого и бесхитростного воина, совершающего свой поступок просто по зову совести. Он может испугаться, но не убежать, а признаться в своей слабости и преодолеть её. Таких как Алеша немало, только их надо увидеть и ощутить. Это и сделали чуткие сценаристы. Да, они подглядели и мою жизнь, я всё громче признаюсь пока только себе, но завтра разглашу тайну во всеуслышание: этот фильм про меня и мою мать.
Что фильм! Вы посмотрите, что происходит с военными песнями. На фронт я уходил с настоящим «синим платочком» от девушек на работе - появилась и соответствующая песня. Я попал в пехоту – стали петь «Эх, дороги». Во время передышки между боями мы в соседнем лесу устроили «музыкальную паузу», послушали гармониста – и тут как тут появилась песня «В лесу прифронтовом». После войны, двигаясь на восток, мы по дороге попали к латышам в клуб, где шли танцы – и на всю страну прозвучал «Случайный вальс» и т. д. Что это? Случайные совпадения или кто-то по-колдовски всё устроил намеренно? Я уверен, что все песни военных лет – это же про меня и про моих фронтовых товарищей.
Возвращаясь к фильму, разглядев и поняв героя, можно сделать вывод: мы все такие в той или иной степени. И это прекрасно, это придает чувство гордости принадлежать к такому народу.
А моя мама, поверив в причастность нашей семьи к фильму «Баллада о солдате», какое-то время ждала продолжения его, второй серии. Я же не пропускал другие фильмы об образе матери и верил в их достоверность. И опять поражался мистическим аналогам. Например, горьковская «Мать» написана в 1925 году (мой год рождения). А фильм Т. Лиозновой «Евдокия», где героиню прекрасно сыграла Л. Хитяева, назван именем моей матери.
Такова история. Возможно, в общих чертах я поделился ею с кем-то из родни или коллег. Но сейчас тороплюсь рассказать о ней более осознанно. Время лихое. Укорачивается. И надо успеть воздать должное и не в меру подзабытое. Даже если это похоже на сказку – чудесную и нужную.
|
|
|