|
* * *
То ли я на этом свете,
То ли этот свет во мне…
Видела глаза я эти
Наяву или во сне?
И душой души касался
Кто-то завтра иль вчера,
Был со мной или казался,
Зла хотел или добра?
Ни сейчас мне, и ни позже
Истину не отыскать.
И добро на зло похоже,
Как родная дочь на мать.
Да знакома ли себе я?
И которая родней –
Та ль, что в зеркало, седея,
Смотрит строже и прямей?
Или та, совсем другая,
С целым ворохом надежд,
Озорная, молодая –
Та,
Которой больше нет…
1991
***
Протягиваю руку – пустота.
Заглядываю в душу – суета.
Звезда на небе светит – не мне
И день что будет завтра – темней.
Кружится серой тучей вороньё.
К чему ни прикасаюсь – не моё.
Ищу чего – не знаю сама,
Блуждаю бесконечно впотьмах…
Любимая беседа – монолог,
А лучшая картина – потолок.
Куда себя ни дену – не там.
И что к ногам упало – отдам.
1992
УТРО
День начался стремительно и звонко,
По всей деревне закричали петухи.
Ведро к ведру – и всю дорогу до колонки,
Во тьме иду, читая вслух свои стихи,
Вышагивая очень осторожно
По крошеву и месиву из льда,
Кляня судьбу, февраль и бездорожье,
Вставляя в стих такую прозу иногда…
1993
***
Вы начинали жить с нуля?
Не с понедельника – с начала.
В избе чужой и обветшалой,
Где дым и копоть от угля.
А за окном ветла шумит,
И чей-то дух витает скорбный.
Стучит по крыше дождик дробный –
И ни о чём не говорит…
С начала – это без тепла,
Без лиц знакомых, без привычек.
И на правах почти что птичьих –
Мол, вас Россия не звала.
А годы мчатся под уклон,
И нет покоя им, как птицам,
И в дверь никто не постучится –
Открыт мой дом со всех сторон…
Село Доброе, 1995
ИЛЛЮЗИЯ
Случайные люди, случайные речи,
А кто-то не узнан и кто-то не встречен…
Нечаянный город, холодные лица,
Которым тотчас суждено позабыться.
Скользящие взгляды, поджатые губы,
Чужие дороги и разные судьбы…
Нет, нет, ничего и нигде не случилось,
Так – что-то почудилось или приснилось,
Как будто мелодия в зале звучала,
И мы танцевали с тобой в этом зале,
Какие-то тайны, какие-то узы
И сладкий дурман сумасшедших иллюзий…
Усмань, 1996
***
Всё это было, было, было…
И печка старая дымила,
Шипя и жалуясь на что-то,
Сырые плакали дрова
И домовой на тонкой ноте
В трубу печную завывал.
Столетний силился домишко
Надёжнее казаться, выше,
Но, весь в заплатах и подпорках,
Скрипел и тужился впотьмах,
Стенал о молодости горько –
И рассыпался на глазах.
Теперь покинутый, забытый,
Глядит с тоскою и обидой,
На разорённое гнездовье,
Где дольше века жизнь текла…
И вместе с ним, как тень былого,
Грустит пониклая ветла…
1998
НАСТРЕНИЕ РОМАНСА
Ещё один вечер кончается…
Ямщик, не гони лошадей!
Ещё для меня заливается
Какой-то шальной соловей,
Звезда ещё светит заветная,
Трепещет душа и болит…
Пусть утро туманное, бледное
Звезду погасить не спешит,
Пусть сердце ещё попечалится
О том, что уже не вернёшь..
Ещё один вечер кончается,
А жизнь продолжается. Что ж…
1999
АВГУСТ
Земля почти благоухала…
И запах лета источала,
Как увядающий букет.
А может, запах многих лет –
Веков, тысячелетий даже! –
Вдыхали мы с тобой однажды,
В бессилии блаженном лёжа?..
На счастье это так похоже…
2000
ПОЭТ
Сочинительство сродни шизофрении,
А не блажь совсем, как думают иные.
Налетит строка негаданно-нежданно –
И пойдёшь за ней на радость и страданье,
По росе холодной и по белу снегу,
По воде и по-над пропастью, по небу,
И как будто злой болезнью одержимый,
Бросишь всё – свои привычки и режимы,
Тьму сомнений и обжитый дом с камином,
Свет в окне и тишину в саду пустынном,
И под осень (время жутких обострений!) –
Одинокий, непонятный и презренный –
Поплетёшься в ночь, не зная, где согреться,
Чтоб стихи свои вынашивать под сердцем.
2001
***
Бездомною была…
Но не безродной.
Скиталась по Земле, ища покой,
Всегда с мольбой о милости Господней
И никогда – с протянутой рукой…
2003
***
Деревня – Руси колыбель.
Здесь люди просты и доверчивы.
Скрипит вековой журавель,
Как люлька, которую женщина
Качает в далёкой ночи,
И плачет о чём-то несбывшемся.
А ветер в окошко стучит,
И пламя в лампадке колышется.
2005
ОДУВАНЧИК
Мальчик в шапке
золотистых,
Солнцем пахнущих волос,
Что взираешь с любопытством
В эти выси ты
и шири,
И чего ты ждёшь
от мира,
Где, купаясь в каплях рос,
Средь травы раздольной
рос?
Что внимаешь
с упоеньем
Тихой музыке небес?
Жизнь твоя – одно мгновенье…
А проснёшься
на рассвете –
Сед, уныл…
И вьётся ветер
Вкруг белёсой головы,
Да и та – на миг,
увы…
2006
***
На Земле обычный зимний вечер –
Неба синь и снега тусклый свет.
Что ж так душу тянет этот вечный
И непритязательный сюжет?
Слишком хрупким стал миропорядок,
Слишком неспокойно нынче жить.
И вздыхают бабки у лампадок –
Ах, успеть бы смертное сложить.
С каждым днём всё гуще тьма над Русью,
Каждый год в России недород.
И темнеют ликом Ржев и Усмань –
Снова ворог Русь в полон берёт.
Оттого и на душе тревога:
Ускользает в прошлое сюжет –
Русь святая, зимняя дорога,
Неба синь и снега тусклый свет…
2009
ЕСТЬ ИМЕНА
…каким именем аукаться,
как перекликаться в надвигающемся мраке…
В. Ходасевич
Есть имена – как знаки, как спасенье…
Когда во мраке безвременья гибнут души,
Во исцеление – Сергей Есенин,
Для воскресения – великий Пушкин.
Есть имена – как песни, как знамёна,
Их чтят и берегут превыше жизни.
Есть имена – как храмы, как законы,
Как скрепы для стояния Отчизны.
С такими именами на забралах
Мы русскими имеем право зваться –
И Пушкиным, сквозь времена и дали,
Аукаться во тьме, перекликаться…
5.06.2011.
***
Неужто грачи прилетели?!
Ещё до весны две недели,
Ещё злопыхают метели,
Как будто глубокой зимой…
А птицы летят к своим гнёздам –
Их тучи на небе промозглом,
И поздно жалеть уже, поздно,
Что рано вернулись домой…
А впрочем – какое там рано!
От воздуха родины пьяны,
Презрев свои жаркие страны,
Ликуют, галдят вразнобой
И мечутся в небе остылом,
Гонимы неведомой силой
К родным тополям и осинам,
К земле, что зовётся судьбой.
14 февраля 2012
РУКИ
Старухи, деревенские старухи…
Поникли на коленях ваши руки –
Большие и натруженные птицы,
Уставшие за хлеб насущный биться…
Трепали ветры их, вода студила,
Работа ломотою изводила,
Но вновь и вновь вздымались эти руки,
Спасая Русь от горестной разрухи
Земным трудом и праведной мольбою.
А нынче сникли, скованные болью…
Сидят старухи, их сложив бессильно.
А было время – сеяли, косили,
Сучили пряжу, шили и вязали –
Ни славы, ни богатства не стяжали.
Осели избы – мазанки из глины,
Вокруг бушуют заросли малины.
Зимой и летом в плюшевых шубейках
Весь день сидят старухи на скамейках.
А сверстницы их, западные дамы,
Сверкают бриллиантово перстами,
Смакуя пьют игристое ламбруско
И учат жить несносных этих русских…
2013
|
* * *
Я не в России родилась.
Не Муромец, а Гедиминас
Героем был в стране у нас,
И мне Россия только снилась:
Такой, как в старом букваре –
Где рожь густая колосится,
Дорожка, спрятавшись в траве,
Бежит куда-то вдаль – и птицы,
Взмывая ввысь, под облака,
Летят к забытому гнездовью…
Взирают сосны с высока
На это русское раздолье…
Теперь всё это наяву:
И воля русская, и птицы,
И рожь густая колосится...
Давно в России я живу,
А мне всё кажется, что снится…
2014
***
Дорога к дому моему лежит издалека,
Там дедов хутор и река – вода в ней глубока…
Там те же звёзды до сих пор мерцают в вышине,
А дома нет, и сада нет: они живут во мне.
Всё в памяти моей пока не тронуто быльём,
Сидит отцовская родня на лавках за столом,
И пахнет в доме молоком, и печка льёт тепло,
И вдруг взовьётся песня так, что задрожит стекло…
Всю жизнь трудились на разрыв – и пели, душу рвя,
А ныне там земля пуста да шелестит трава.
И песни эти не слышны, и судьбы как во тьме,
Но помню я – и все они живут, поют во мне…
2015
ЗИМА В ПЕРЕДЕЛКИНЕ
Заснеженная тишь, писательская пустынь.
В угрюмом полусне склонились дерева.
Ни шороха вокруг, ни палой ветки хруста,
Лишь стайками шуршат слова, слова, слова…
Испуганно вспорхнут они меж сосен парка,
Легко взметнутся ввысь у дома, где живут
По кельям-номерам одни старухи-парки
И словно нить судьбы в безмолвии прядут…
Их время утекло, слова их позабыты,
Да и зачем слова, когда им грош цена.
А те, кто на словах стал присно знаменитым,
Так нынче все они – лишь лики на стенах…
Заснеженная тишь. Писательская пустынь.
Белым бела земля, и свет над головой…
В аллеях ни души, а мир высок и грустен,
И стайки чьих-то строк витают над тобой…
2016
***
Поля заснеженные дремлют,
Лелея сон хлебов своих…
О, как люблю я эту землю,
И этот снег, и этот миг,
Когда лишь небо надо мною,
Когда лишь свет и свет кругом –
И это таинство земное
Как сон о чём-то неземном…
2017
***
Во мне две крови, два земных начала,
Но дух един — и верой во Христа
Я в сердце всё сплела и всё связала,
Смиренно перед Господом представ.
Я дочь Его – и не ищу отныне
Иных начал, ведь есть закон простой:
И кровь, и сердце, и душа едины –
Как Бог Отец и Сын и Дух святой.
7-8 января 2018
***
Как бы мы, Господи, без Тебя на Земле жили?
Ради чего бы рвали нервы свои и жилы?
Зачем бы ели, дышали, в муках детей рожали,
Когда б душа не ведала то, что хранят скрижали?
Как бы мы век коротали свой без любви Божьей?
Чем бы мы жили в мире с ненавистью и ложью?
Как бы мы знали, что ничего на Земле не страшно,
Если душа жива, если любит она и страждет…
6 января 2019
А МНЕ РОССИЯ
А мне Россия всё дала –
Деревню, дом, колокола,
Спасительную силу Таинств,
Ночной метели белый танец,
Рассветы лёгкие как сон,
И над рекой вечерний звон…
Всё мне дала, всем одарила,
На что её добра хватило –
Огнём в печи, дровами впрок,
Необратимостью дорог,
Стихов неведомых звучаньем,
Отчаяньем и обещаньем...
Всё мне дала, чем я живу, –
Небес высоких синеву,
Лугов ромашковых раздолье,
Фасолевое чудо-поле,
Поющее все дни подряд,
Когда в нём сонмы пчёл гудят, –
И слушать поле в дни цветенья
Здесь давнее обыкновение…
Всё мило мне и всё вдомёк –
Земли оттаявшей дымок,
Избушек скорбные бекрени
Среди бушующей сирени…
Всё, что отдать она могла, –
Всё мне Россия отдала,
И ведаю теперь до боли
То, что зовётся русской долей...
2020
***
Где-то в чужом городе
То дождь идёт, а то снег.
В этом чужом городе
Живёт чужой человек.
Как перемогается
И с кем коротает век,
Знать не полагается,
Когда чужой человек.
Вот он один в комнате,
Обители прошлых нег.
В этой пустой комнате
Совсем забыт человек.
Вспомнить бы горемычного,
Запертого в отсек.
Нет, ничего личного,
Ну всё-таки – человек.
Апрель 2020
ДЕД
«Сколько времени, дед?» – я спросила его в час вечерний.
И он, колокол словно услышав уже вечевой,
Что созванивал сбор где-то в высях небесных губерний,
Только мне и сказал: «Жить осталось всего ничего…»
Дед был скромен и тих, про таких говорят «прост, как правда»,
Приносил нам с сестрой горсть помятых в кармане конфет,
Никогда не рассказывал нам о войне и наградах,
Сохранив до скончания дней только свой партбилет.
Мы его ордена «заиграли» ещё в малолетстве,
Потеряли, забыли, а кто-то прибрал под шумок.
Дед бессребреник был, не копил, не скорбел о наследстве,
Завещая потомкам единственно жизнь: всё что смог…
Он мосты не взрывал, не горел, не ходил в рукопашный,
Не форсировал рек и врагов не сражал наповал.
Всю войну на железной дороге служил – и бесстрашно
Эшелоны на станции ночью и днём принимал.
Как боец на посту – а фашисты бомбили нещадно
Все пути, по которым спешили на фронт поезда, –
Дед мой стойко, порой под огнём и убийственным градом,
Службу нёс на путях, не жалея себя никогда.
Да и как пожалеть, когда вдовы вокруг и солдатки,
Когда братья на фронте, потеряны дочь и жена…
Когда взрывы грохочут, и рельсы горячи и шатки
И когда лишь победа, одна лишь победа нужна.
Дед на станциях прифронтовых был обычным путейцем,
И на случай налетов всегда оставался в депо.
Рвались бомбы, горела земля, но он чувствовал сердцем:
От судьбы не уйдёшь, и на смену вступал словно в бой.
Он на фронт не попал, но служил своей Родине честно.
И наград его помню тяжёлый такой холодок.
Он до старости самой лишь форму носил повсеместно,
И ушёл в мир иной, как уходят исполнив свой долг.
Не цеплялся за дней своих крохи, был тих и серьёзен –
Молча ждал, когда колокол грянет по душу его.
«Сколько времени, дед?» – я спросила его, пряча слёзы.
Он взглянул на часы: «Жить осталось всего ничего…»
15 июня 2020
ПАРУС
Белеет парус одинокий..
М. Ю. Лермонтов
Белеет парус одинокий
Уже почти две сотни лет.
Казалось бы, простые строки,
А сколько тайны в них глубокой,
Как чувствовал её поэт...
Он пел о счастье, бурей грезил
И рвался в море и туман,
Где и поныне парус резвый
Легко качается над бездной,
Небесным светом осиян.
Поэт убит, а парус реет:
Вот сила, данная словам,
Через века являя нам,
Как он белеет и белеет,
Назло бушующим волнам.
2020
МАЛЬВЫ
То ль садовые, то ль полевые…
Да в России повсюду они!
Как девчонки, что вышли впервые
Погулять за калитку одни,
Робко жмутся вдоль старой ограды.
На пригорки взбегают гурьбой.
Облачившись в цветные наряды,
У просёлков кружат вразнобой.
Не чета они сёстрам садовым –
Розам чопорным, астрам вразлёт.
Мальвы даже в бурьяне терновом
Расцветают без всяких забот.
И живут лишь под солнцем, на воле,
По лощинам, дворам и садам.
Подоконник и ваза не более,
Чем на час этим странным цветам.
И куда бы они ни попали,
И в какой бы земле ни взросли,
Мальвы всякие близи и дали
Превращают в пейзажи Руси.
Где на фоне обветренных весей –
За плетнём, у лесной полосы –
Появляются кисти известной
Колокольцы небесной красы…
12 июля 2020
О ЛЮБВИ
Да, странная у нас любовь с тобой…
Мы связаны лишь Небом и Землёй,
Необъяснимым притяженьем душ,
Когда и сушь, и глушь, и злоба стуж –
Всё нипочём. У чувства есть лишь Бог.
Оно не ведает людских дорог,
Не побивается густым дождём,
Живёт, покуда мы с тобой живём.
И что – глаза в глаза, рука в руке,
Когда всё это есть и вдалеке…
Но в час тоски в безвременье разлук
Как не хватает мне тебя, мой друг…
2020 |