Слова, взятые в кавычки, являются заглавием, которое выбрал Валерий Ганичев для публикации страничек  своего дневника.

Предваряет он записи такими словами: «…В этой книжечке собраны выражения, высказывания, забавные истории и ситуации, с которыми мне лично удалось столкнуться, услышать, которыми делились со мной знакомые и близкие в школе, в университете, на комсомольской работе, в издательском деле, на державных дорогах власти, в писательских буднях, да и просто на отдыхе или прогулке. Тут и мудрые высказывания стариков на ферме и провинциальных патриотов, вождей и людей не претендующих на руководство. Рассказы с хитрым прищуром и наивная смешная простота, в которых я никого не хочу осмеять, а улыбнуться вместе с ними. Да и вообще, в такого рода «блёстках» я не претендую на полную и законченную характеристику героя высказывания. Это дело других книг и материалов…».

Эти слова сразу располагают к  чтению.  Располагают своим доверием  читателю, с которым идёт разговор на равных, что не у каждого автора найдёшь.

Кроме того, здесь: «…Всё вперемешку. Никакой дифференциации по значению и хронологии… Что приходило в голову, вспоминалось, то и записывалось».

Когда пишешь так, то наиболее точен в своих воспоминаниях, потому что у тебя нет необходимости что-то с чем-то связать, чтобы сделать определённый вывод. Хочешь лишь углубиться в память и представить «блёстки» жизни, которые промелькнули да исчезли, часто навсегда, хотя можно их и вспомнить… Или выражения моих собеседников, которые вполне могут стать поговорками…».

Вот, например, спонтанно рождённая поговорка: «Пришёл с товарищем на заседание серьёзной организации. Вопрос повестки дня глубокомысленно обсуждался, каждый из выступающих о себе думал, или, точнее, мнил высоко. Каждый представлял собой довольно серьёзный художественный тип. После заседания мы вышли, переглянулись и изрекли: «Да, Пушкин наше всё, но Гоголь бессмертен».

Можно ли сказать точнее. Ведь каждый из нас почти ежедневно наблюдает подобное  в самых разных присутственных местах.

Немного раньше читал и сразу запомнил миниатюрный рассказ Валерия Ганичева, приведённый на сайте «Российский писатель» ещё до этой публикации: «Валентин Григорьевич Распутин – человек серьёзного, часто трагического нравственного бытия. Но в отношениях с людьми он нередко шутит. Одна из последних его мягких шуток – на вопрос: Валентин Григорьевич, как здоровье?» Валентин вздыхал и отвечал: «Да знаешь, я решил жить без здоровья».

Даже тем, кто не знаком с Валентином Распутиным такой разговор немало открывает в этом человеке.

Нередко вспоминаю и историю, приведённую Ганичевым в зарисовке «Всеохватный Михалков», где среди разных разговоров о знаменитом поэте есть и такой: «Говорят, что Евгений Евтушенко, встретив Сергея Владимировича, сказал ему: «А всё-таки, Серёжа, твой гимн – говно!» Михалков, как всегда, подзаикаясь, ответил: «Говно, не говно, а вставать будешь!» Вот так все встают при исполнении этого величественного гимна, в котором слова Михалкова».

А вот случайная оговорка по незнанию, которая оказалась пророческой: «В МГУ я был членом экзаменационной комиссии, но как-то забыл взять пропуск и показываю свой писательский билет охраннику, который имеет указание постороннего не пускать в здание. Охранник вертит билет, передаёт его начальнику смены и говорит: «Какой-то Союз спасателей». Тот оказался понятливей, хотя, честно говоря. Союз спасателей мне тоже понравился».

Мог ли охранник полагать ЧТО означает его случайное определение и как точно оно звучит в наши дни.

Зато рассказ «Тираж больше, чем народ» звучит в наши дни уже фантастикой: «Уникальным всё-таки это было издание «Роман-газета» и не только у нас в стране, но и во всём мире. Регулярное издание романа или повести имело разовый тираж до полутора-двух миллионов… В разгар перестройки я нашёл выход против партийно-либеральной цензуры. Мы напечатали список авторов и их произведений по предложению читателей и из них определили план. Тираж вырос до четырёх миллионов. Небывалый эффект – художественное, не гламурное, нравственное произведение получило невиданный тираж. В связи с этим вспоминаю случай, который произошёл в 1989 году. Выпустили роман каракалпакского писателя Каипбергенова об исчезающем Аральском море. Он заходит ко мне со слезами, я встревожено спрашиваю: «Что с тобой? Что случилось? Почему плачешь?» Он вытер слёзы и со смущением сказал: «Ты знаешь, мой народ насчитывает едва ли миллион человек, а вы выпустили мой роман тиражом четыре миллиона!.. Достигнем ли мы снова когда-нибудь такого уважения к художественному слову?»

Из периода работы в должности директора издательства «Молодая гвардия» вспомнил автор такой эпизод: «Однажды поздно в издательство «Молодая гвардия» ко мне заглянул посетитель. Я устал, беседовать не хотелось, и я сказал ему: «У нас прозой занимается главный редактор…» Он не уходил: «Да я о поэзии». – «Ну и поэзией он тоже занимается…» Посетитель многозначительно посмотрел на меня и изрёк: «Что не проза, то поэзия. Что не поэзия, то проза. Чем же Вы занимаетесь?» Я захохотал ехидному остроумию, пригласил его садиться. Мы разговорились, это был известный поэт, эпиграммист и, как оказалось, насмешник Николай Глазков…».

Поймал себя на желании и дальше приводить  выдержки из рассказов автора –  о  Сталине , Хрущёве, Брежневе, Машерове, Лукашенко, Жукове, Тито, Чаушеску, Гагарине, Шолохове, Гамзатове, Юрии Никулине…, о футболе и его знаменитых болельщиках, о том как «В Китае Пушкина любят больше, чем в России» или «Хорошо бы сегодня кто-нибудь у кого-нибудь украл «Тихий Дон», о том «Что главное в газете?» и как «Англичане дают свою хронологию. А Россия за подлинную свободу»…

Однако лучше всё это взять и почитать, поскольку  Валерий Ганичев сумел написать так, что, читая в любой последовательности, получаешь в итоге полное представление о характере каждого из отрезков времени, о котором идёт речь, и о людях, с кем довелось встречаться или о ком слышал из рассказов. Многие из них, как видим, личности, ставшие историческими. А речь в воспоминаниях идёт о периоде большой  протяжённости.

И поскольку каждый из нас читает по-своему в силу возраста, жизненного опыта, знаний, интеллекта… он вычитает что-то своё – особенно ему близкое и интересное.

Но думаю,   любой, кто откроет  «Роман-журнал 21 век» №6 (166), 2014 г. и начнёт читать записи* этого мудрого, тонкого, много повидавшего и сделавшего для людей человека, будет ему  очень благодарен  за «дыхание истории» в  его «Бликах и блёстках».

______________________

*На сайте "Российский писатель" отрывки из дневника Валерия Ганичева публиковались под заголовкои "Гоголь бессмертен" (часть 1, часть 2, часть 3)