16 октября 2017 г.

ВСПОМИНАЯ СЕРГЕЯ ЧУХИНА… 

Судьба меня одарила встречами с людьми совершенно противоположных социальных слоёв, от Бориса Ельцина до пастуха Ивана в глухой-глухой деревушке Лычёво Междуреченского района. 

Не говоря о писателях. Я рано вошёл в писательскую среду (не время рассказывать как и почему). И вот вспоминаю июль 1975 года. Никольск, Блудново, Бобришный угор… Конечно, память и сейчас хранит многое из тех дней. Но и тут Серёжа встаёт как-то ярко и необычно. 

Накануне торжеств (а в те дни открывали памятник-надгробие на могиле поэта Яшина), Злата Константиновна Яшина позвала нас на Бобришный угор. Сестра Яшина – Саня, так её все звали, круглолицая, добрая женщина, разливала из бочонка домашнее пиво. Поэт Евг.Евтушенко что-то говорил о своей поездке в США. Но вот подкатил «газик», из него шумно вышли вологодские писатели Виктор Коротаев, Александр Романов, Сергей Чухин… Первых двоих я уже знал, а вот Серёжу ещё нет. 

- Сергей, - сказал он просто, протягивая руку. 

Вечеринка под соснами Бобришного начинала расходиться по-настоящему, уже вместо пива пошло вход что-то и покрепче. И тут Серёжа, будто что-то вспомнив, сказал мне: «Пойдём на реку, там прохладней…». 

Мы спустились к реке Юг. Там был небольшой костерок, как память о поэте Яшине. Сели на бревно. Закурили. «Нельзя мне сегодня расходиться», – сказал он несколько загадочно. Но я его понял. В те свои шестнадцать лет я уже кое-что о взрослой жизни знал тоже. «Трудно мне, – опять как-то просто сказал Серёжа. – Завтра на вечере выступать, а не знаю, что и говорить. Я к Александру Яковлевичу обращался за помощью. А он… Ладно… Стихи почитаю». 

Потом меня отправили в Блудново, где мы ночевали в доме простой крестьянки. А наутро, часам к 10, пошли на Бобришный, где и были основные события. Мы успели с Сергеем тогда перекинуться несколькими фразами, а потом писателей круто взяли в оборот, утроили им «поляну». Да так, что когда мы уже приехали в Никольск на литературный вечер в местном парке, вдруг в клубах дыма и пыли подлетает мотоцикл, а на нём поэты Евтушенко и Чухин! Довольные, счастливые, молодые и красивые!.. 

Потом мы с Сергеем встречались на разных литературных вечерах и кухонных посиделках. А в 1983 году, когда я стал работать в штате газеты «Вологодский комсомолец», стали мы с Серёжей сидеть в одном кабинете – знаменитом 7-м!.. (Кто помнит, тот вспомнит.) Сергей был «приходящий» литконсультант. Но довольно часто сидел с нами, с Анатолием Ехаловым и Юрой Мацневым, выпивая или просто так, рассказывая байки. Правда, Сергей не был таким впрямь словоохотливым, скорее – скромным молчуном. Но и он, бывало, расходился до красивого бахвальства деревенского мужичка. Не буду вспоминать сейчас те встречи. Потом при случае, расскажу, как гуляли мы с ним по «деревне Николе», по селу Никольскому в конце сентября 1985 года. Оставалось жить ему две с половиной недели. 

...12 октября 1985 года. Был у Серёжи день рождения. То есть исполнилось 40 лет. Володя Кудрявцев, тогдашний наш редактор, сделал для Серёжи праздник, накрыли «поляну» в редакторском кабинете… Ну и т.д. Я тут не всё и помню. Но помню, что Володя сказал Серёже: «Вот тебе командировка в Грязовец, поезжай, отсидись там от всех мероприятий». Серёжа только улыбался широко, душевно и по-доброму, как умел только он. 

Как-то мы в редакции и успокоились, считая, что Сергей уехал, что всё будет хорошо. Но вдруг, 15 октября, он как-то бочком-бочком протиснулся в кабинет Олега Кононенко, нашего фотокорерспондента. «Нет ли десяточки до гонорара?» Мы молчали. У нас не было. Вызвали Веру Коротаеву. Она увела Сергея к себе в кабинет. И вскоре, (я видел это, когда курил в коридоре), Серёжа пошёл из редакции… И ушёл. 

Опять мы не беспокоились, думая, что уж сейчас-то он точно в Грязовце. И я слышал ведь по областном радио объявление, что «мужчина, в серой куртке там-то и там… Ищут свидетелей»… 

Так и осталось Сергею навсегда 40 лет… Но это уже другие воспоминания.

На картине: поэт Сергей Чухин. худ. В.Корбаков (Вологда)