3.04.2026 г.

ЛЮБОВЬ И КРИТИКА. КАКОЕ МЕДИА НУЖНО ПИСАТЕЛЯМ?

Право подвергать людей самой суровой критике заслуживает тот, кто убедил их в своей любви к ним.
Махатма Ганди

Лет двадцать тому назад президент Владимир Путин, отвечая на вопрос немецкого журналиста, почти серьёзно сказал: «После смерти Махатмы Ганди поговорить не с кем». Вот и я на полном серьёзе взял в эпиграф глубокое высказывание истинного демократа-собеседника, потому что порой слышу обвинения в излишне критической настроенности по отношению к тому, что творится в нашем Союзе писателей. А уж когда я резко покритиковал первую премию «Слово», особенно лауреатшу третьей степени сценаристку и матерщинницу Ольгу Ершову, меня даже бывшие соратники чуть ли не врагом СПР выставили. Ау, где и что она?

А критика моя – жива и действенна, потому что я люблю литературу, поэзию - наше старинное дело и уважаю собратьев-писателей, большинство которых унижено тем, что творится с организацией этого дела после крушения державы.

*  *  *

В очередном выпуске авторской программы "Бесогон", озаглавленном "Ложь как стратегия", известный кинорежиссёр и общественный деятель – не только глава Союза кинематографистов, но и член правления Союза писателей России – Никита Михалков в очередной раз повторил очевидное, волнующее людей, но, судя по всему, так и не понятое до конца многими лицами на высоких и ответственных постах. Именно ложь, возведённая в ранг ширмы или заменителя государственной политики, приносит нашей стране огромные беды – в этом убеждён любой здравомыслящий человек и, конечно, сам публицист Никита Сергеевич – главный лауреат писательской премии «Слово». Он повторил, проиллюстрировал один из самых свежих страшных уроков, который был преподнесён нам в 2024-м в ходе вражеского вторжения на Курщину. А ещё вспомнил шарлатана Чубайса, который докладывал президенту и вешал лапшу на уши про планшеты для школ. Как его с китайским ширпотребом вообще могли допустить даже до приёмной?

Так построена чиновничья система на любом уровне: нет честного анализа, нет критики, нет обратной связи с народом, испытывающим всё на своей шкуре. «Нам очень много нужно сделать и ни в коем случае нельзя воспринимать болезненно любую критику в наш адрес. А нужно воспринимать это как руководство к действию», — вспомним ещё раз слова Владимира Путина на последней Прямой линии, но это наставление кануло в пустоту, ключом к работе не стало.

Вот один частный и близкий нам пример: Андрей Тимофеев, потерявший свою должность руководителя проектов Союза писателей России, теперь выступает в социальных сетях (Телеграм, Вконтакте) под ником «Тимофеев освобождённый» и в ковбойской шляпе на аватарке. Комментарии он, по-моему, убрал, а жаль, потому что в постах и реакциях всплывает то, что давно требовало нелицеприятного и профессионального обсуждения. Причём в коллективный писательский разум он не очень верит, кончая свои рассуждения о выделенных финансовых средствах – «брошенной СПР кости» - таким умозаключением:

«Примерно года хватит внешним аналитикам, чтобы увидеть то, о чём я говорю. Ещё через год эти проблемы станут явными для всех в нашей сфере».

Наверное, при отсутствии гласности в работе нам, непосвященным, быстро всего не понять, но хочу заметить, что, если нет в работе выстроенной системы и объединяющей внятной идеи – аналитическое понимание затруднено или вовсе невозможно. Но как раз аккуратные и спокойные заметки самого Тимофеева подтверждают то, что чуяли и пытались высказать сами литераторы, но даже их робкие комментарии с созданных сайтов решительно выметались. К тому же надо вспомнить слова умного юмориста и журналиста Марка Твена: «Человек не должен критиковать других на той почве, на которой он сам не может стоять перпендикулярно».

Вот наиболее характерный и весьма важный пост, который не просто повествует о печальной судьбе профессионального сайта СПР и его неудачного создателя  - менеджера-айтишника Владислава Гемста, но и говорит в информационный век о размытой сути и утраченной цели всего профессионального сообщества, а ещё о том, что Тимофеев, лестно рассказывающий о себе, о своих деяниях и нереализованных возможностях, сам на реальной почве стоял не очень-то перпендикулярно. Вчитайтесь, отбрасывая метафорические красивости:

«Литературная Россия» спрашивает, кто такой Владислав Гемст и почему его уволили из СПР? А я, пожалуй, расскажу.
На примере метафоры про дрезину и сапсан.
До 2025 года Союз писателей России напоминал дрезину, которая везла нечто очень ценное и сакральное – эдакий пасхальный огонь в стеклянной банке. Огонь этот был – традиция, ценности, школа (целую книгу можно было бы написать об этом огне, но сейчас не будем на этом останавливаться). И нашей задачей в 2025 году было пересесть с дрезины на сапсан, и при этом – сохранить огонь. Потому что везти его на дрезине значило обречь на безвестность и вымирание. А сапсан, который не вёз ничего ценного, не имел бы смысла при всех его скоростях. Задача была трудной.
С дрезины хватали за руки и говорили – давайте останемся здесь, куда вы банку потащили. Нашу банку только на дрезине можно везти.
С сапсана отвечали – мы не знаем ничего про ваш огонь, мы про скорость и удобство пассажиров. А мы понимали, что сапсан нужен, и были готовы его строить. И в то же время понимали, что такое огонь, и хотели его сохранить. Потому что этот огонь и был на самом деле – литература.
К 2026 году выяснилось, что не только огонь, но и сапсан «новым управленцам» не нужен. Они поставили на главной площади красивый макет поезда, установили с боку дрезину (пусть себе старая команда делает вид, что едет, чтобы не возмущались). И планируют раз в год проводить вокруг этого макета дорогие праздники с песнями и плясками».

Ну, что – литературно сказал. Тогда я ещё литературней загну, по-пушкински:

В одну телегу впрячь не можно
Сапсан и трепетный огонь.

Многим деятелям, а особенно чиновникам стало казаться в буржуазной России, что это анахронизм: главный редактор – писатель. Ну, что там - какой-то любитель охоты Николай Некрасов, который, правда, придумал прозу с любовью, путешествиями и продолжением в нескольких номерах и поднял тираж «Отечественных записок» аж до 5000, а потом до 7 000 экземпляров в сплошь неграмотной стране (сегодня ни один именитый журнал и близко таким тиражом не может похвастать), а потом мудрый, хоть не всегда трезвый поэт Александр Твардовский возглавил лучший журнал «Новый мир», но поднял тираж и вес издания совсем не за счёт поэзии. Они были гениальными стихотворцами, но и выдающими редакторами, как Пушкин со своим «Современником». Решили в бюрократически-буржуазной России, что всё что угодно может возглавить лишь бы кто - лояльная серость или менеджер, ни бельмеса не смыслящий в литературе. Да, кособокий рынок многое загубил, но посредственные руководители нанесли не меньше вреда.

И тут – очередной менеджер из этой плеяды:

«Так вот – Гемст был про сапсан. Он понимал, как его построить и как добиться высоких скоростей. Он поставил задачу: сайт СПР должен войти в десятку самых посещаемых сайтов в сфере литературы в России (в идеале приблизиться к «гигантам» - Литрес, Стихи.ру и т.д.). И он бы этого добился».

Как и чем? – по сайту совершенно не было понятно. Но главное: меня потрясает сам Тимофеев: оказывается, он ничего не понимает в информационной политике и даже в реальной медийной ситуации. За счёт чего некоммерческий писательский сайт мог бы сравняться с Литрес - достаточно удачным проектом для литературы-макулатуры и плодящихся как тараканы авторов самодеятельных и редких профессиональных, а ещё переводных книг, коих на сайте более 800 000! Понимаете этот массив?

Удачный коммерческий проект Стихи. Ру – прямое своеобразное пристанище графоманов, ставящий своей целью «предоставить всем авторам возможность свободной публикации своих произведений в сети Интернет и найти читателей». Но он был открыт в январе переломного 2000 года на своеобразной серверной площадке Gay.ru. Представьте, сколь сильно и многочисленно было это внезапно легализованное сообщество.? По утверждению поэта Дмитрия Кузьмина, интер-клуб первоначально возник на базе сайта «Голубая волна», спутника первого российского сетевого ЛГБТ-проекта Gay.ru. А уж потом пошла его ограниченная версия, проект «Стихия», ну и наконец – вознесла на вершины не только голубая, но и графоманская волна. Основатель сайта выпускник МФТИ Дмитрий Кравчук, сыграв на российской слабости баловаться стихами и поменьше прозой – попал в точку. По состоянию на 10 ноября 2015 года 656 588 авторов опубликовали на сайте 31 081 427 произведений. Эти цифры – в Википедии. Теперь, наверное, и на этом сайте – спад. Но тут ясен состав и принцип: строчи и вываливай!

И вот Гемст - успешный менеджер сайта «Комсомольской правды», за которой стоит бренд, десятилетия выдающихся и острых публикаций, сонм авторов и неискоренимых симпатий целых поколений читателей, а потом и слушателей – выпускник Финансовой академии при правительстве РФ по специальности «финансы и кредит» вдруг берётся за создание писательского сайта. Что он в этом понимает? Знает ли он творческую историю самой «Комсомолки», хоть проработал в издательском доме «Комсомольская правда» четверть века. Например, входя в буржуазный рынок, КП прежде всего избавилась от публикации поэзии, сначала скатилась до каких-то псевдосатирических виршей, а потом и вовсе перестала набирать строчки в столбик. Писательские очерки на морально-этические темы исчезли вместе с обильной читательской почтой, многие известные авторы просто перестали писать о прекрасном и вечном – только Василий Песков по инерции продолжал писать о природе (он мне в беседе признавался, что заготовил своих лирических зарисовок для газеты на годы вперёд), а про детскую полосу – и вовсе забыли, а я для внучек в дорогу прежде покупал. Резкое сужение палитры жанров, ставка на желтизну - скандалы, обывательские обсуждения, жареные факты.

*  *  *

Писательский сайт– совсем другое: неимоверно трудно делать востребованный сайт, помня о пасхальном огне не в одной банке, а в сосудах разных направлений и стилей литературы. Поскольку Тимофеев оттолкнулся от «Литературной России», то и я хочу вспомнить, что Юрий Грибов, придя главным редактором в ЛР стал требовать в каждом номере печатать два, а то и три рассказа, почему-то в этом увидев особицу литературного издания. И всем коллективом стали искать, вымучивать. Я убеждал его, что два-три состоявшихся рассказа в неделю во всей России, а то и в СССР – не пишется, что это – труднейший жанр, на котором не вывезешь газету. Тогда повернули на другой – собственный путь: материалы, направления, рубрики, проблемы – как в лучших газетах, но – в писательском исполнении: личностно, образно, смело! Ну, и решили под моим началом члена редколлегии объединить все художественные направления: прозу, поэзию, сатиру и юмор, эссе и путевую прозу, рубрики «Как мы пишем», «Мир глазами писателя», «На просторах России» и т.п. И это разнообразие привлекло читателей – тираж стал расти.

Да, сегодня поменялись многие подходы и технологические возможности, но суть-то честного Слова и пасхального огня – не меняется. Да, благодатный огонь не обжигает, когда им по лицу проводят, а вот писательское слово – должно порой и жечь, и клеймить. Этого же в принципе на сапсановском сайте не было.  Наоборот, любое слово правды – в корзину! Чем же собирались привлечь – однообразной информацией с мест: провели, выпустили, встретились? Характерно, что массово посещаемый на всех платформах сайт Захара Прилепина, например, остро пишет о самых злободневных проблемах – от сложного положения на СВО до вредоносной дискуссии вокруг мавзолея Ленина с провалившимся фильмом «Мумия», но как раз почти не касается дел Нижегородской писательской организации, которую Прилепин недавно возглавил. Сам он лично курирует в ней секцию блогерство, а вот для руководства секции по критике никого не нашли. Символично!

Да что там! – упомянутый член правления Никита Михалков в своем «Бесогоне» касается самых наболевших проблем, разнообразных и уязвимых для критики сфер государственной политики – от образования до демографии, но только не проблем…  Союза кинематографистов. Он понимает: на благостных отчётах и редких достижениях - просмотров не увеличишь, а показать угнетающе правдивую картину, несмотря на щедрое госфинансирование – значит, пилить плодоносящий сук, на котором давно сидишь. Неужели это непонятно такому продвинутому деятелю в ковбойской шляпе?

Тимофеев пишет невообразимое:

«В начале 2026 года по объективным метрикам (?) сайт Гемста находился на 11-15 местах (в разные дни). Готов был проект «Журнальный мир» на сайте СПР, который должен был объединить ведущие толстые журналы на одной площадке. А потом Гемста «аппаратно съели»...».

Да не съели, а с потрясением увидели, что огромные средства, вбуханные на сайт и его огромную зарплату - ни к чему не привели.

Например, мы увидели первый вариант упомянутой кнопки «Журнальные мир» - убожество, клочковатость, дикая неполнота: есть, например, никому неизвестный «Дарьял», а от Питера нет ни «Невского альманаха», ни «Родной Ладоги». Но главное-то не в этом: как можно делать ставку на литературные журналы, если даже самые именитые из них потеряли подписчиков, утратили злободневность и право первой публикации? Совершенно не ведут полемики между собой, а ведь это был главный хлеб: уже пушкинский «Современник» постоянно ввязывался в споры и печатал отповеди другим журналам. Литературный процесс, а значит и интерес подготовленного читателя – вытек из них. Каких заинтересованных, массовых подписчиков ждать на этом поле?

Теперь самый нетактичный и спорный посыл Тимофеева:

«Гемст был самым умным человеком на трёх этажах здания на Комсомольском проспекте. Но «новым управленцам» не нужны были ни ум, ни системное мышление, ни сапсан, ни огонь».

Это вдвойне печально: оказывается, руководить нами, как выразился функционер изнутри, пришла не самая умная команда, но при этом и сам Гемст особым тактом и умом не блеснул хотя бы потому, что, не успев занять руководящее кресло, возглавил делегацию российских писателей, отправляющуюся в Китайскую народную республику. Последним главой такой группы, на моей памяти, был Валентин Распутин, которого знают, высоко чтят и переводят в Китае. А тут - неизвестный менеджер с нерусской фамилией. И я сразу понял: этот – не удержится. Два скоростных внеочередных писательских съезда на фоне организационных перемен - содержательных вопросов почти не ставили, если не считать странного предложения о переаттестации членов Союза писателей (кстати, ведись эта компания внятно и публично - интерес к сайту, пусть и тревожный, раздражительный - был бы обеспечен). Но и тут всё делается кулуарно, без выслушивания критики. А значит, неплодотворно.

Информационный сайт СПР ВКонтакте имеет более 20 000 подписчиков. Это – немало и больше вряд ли появится: уже и так неофиты и графоманы лезут с рифмованными комментариями. Огромную подвижническую работу вершит сайт «Российский писатель», которому требуется поддержка: там остались и полемика, и критика, хотя комментаторы порой забалтывают любую серьёзную проблему и уводят от темы.

Остро не хватает по-настоящему писательского СМИ, сайта – с многожанровыми новинками, с полемическими статьями, с критикой и писательскими раздумьями. Неужели мы исчерпали свой потенциал?

Вверх